Вожди повстанцев, в особенности, были людьми, у каждого из которых была своя собственная история обид. Барон, самый грозный из них, был рабом шведского джентльмена, который научил его читать и писать, увез в Европу, пообещал дать ему волю по возвращении — а затем, нарушив свое слово, продал еврею. Барон отказался работать на нового хозяина, был публично выпорот под виселицей, на следующий день сбежал в леса и стал ужасом колонии. Жоли Кер, его первый капитан, мстил за жестокие обиды своей матери. Бонни, другой предводитель, родился в лесу, так как его мать незадолго до этого нашла там убежище, спасаясь от его отца, который был одновременно и его хозяином. Коджо, еще один предводитель, защищал своего хозяина от повстанцев до тех пор, пока дурное обращение не вынудило его искать убежища среди них; и на его запястье, когда Стедман видел его, все еще красовался серебряный браслет с надписью: «Верен европейцам». Столкнувшись с подобными обидами, мистер Карлейль обнаружил бы, что презираемые негры готовы так же безоговорочно, как и он сам, дать обет полной трезвости в отношении розовой воды.
За свою первую двухмесячную кампанию Стедман не увидел ни единого следа марунов; во второй раз он случайно натолкнулся на их след; в третьей один пленник был приведен, двое сдались добровольно, а большая группа, как выяснилось, пересекла реку в миле от лагеря, переправляясь на бревнах пальм по своему обычаю. Глубокие болота и палящие пески, продирание сквозь колючие кустарники весь день и ночной сон в гамаках, подвешенных над стоячей водой под скрещенными палками с лежащим на них оружием — все это терпелось два с половиной года, прежде чем Стедман лично воочию увидел врага.
20 августа 1775 года войска наконец оказались посреди поселений повстанцев. Эти деревни и форты носили самые разнообразные выразительные названия, такие как «Спрячь меня, о окружающая зелень», «Меня возьмут», «Леса оплакивают меня», «Потревожь меня, если смеешь», «Отведай, если нравится», «Ну-ка, попробуй меня, если ты мужчина», «Бог знает меня, и никто другой», «Я истлею прежде, чем буду взят». Некоторые из них представляли собой лишь плантационные угодья с несколькими хижинами и легко предавались опустошению; но все они более или менее защищались самим своим расположением. Их окружали топи, покрытые тонкой коркой зелени, которую иногда проламывал вес одного человека, после чего жертва безнадежно погружалась в черную и бездонную пучину. В других направлениях дно было твердым, но неудобно покрытым трех- или четырехфутовым слоем воды, вброд через который войска шли по грудь в воде, держа мушкеты высоко в воздухе, не имея возможности перезарядить их после выстрела и подвергаясь риску быть перестрелянными разведчиками повстанцев, которые изобретательно устраивались на верхушках пальм.
Через этот восхитительный край полковник Фужо и его последователи медленно продвигались вперед, приближаясь к роковому берегу, где отряд капитана Мейланда только что потерпел поражение и где их изуродованные останки все еще оскверняли пляж. Миновав это опасное место без нападения, они внезапно встретили небольшой отряд повстанцев, каждый из которых нес на спине искусно сплетенную корзину с белоснежным рисом: они бросили эту ношу и исчезли. Затем появился вооруженный отряд с того же направления, который один раз выстрелил по ним и быстро отступил; и через несколько мгновений солдаты вышли к большому полю спелого риса, за которым амфитеатром располагалась деревня повстанцев. Но между деревней и полем были выстроены последовательные укрепления из бревен и ветвей, за этими простыми редутами и залегли маруны. Завязался бой, длившийся сорок минут, в ходе которого почти каждый солдат и рейнджер был ранен; но, к их великому изумлению, ни один не был убит. Это оставалось загадкой до окончания стычки, когда хирург обнаружил, что большинство из них были поражены не пулями, а различными подручными средствами вроде камешков, пуговиц от мундиров и кусочков серебряных монет, которые проникли лишь на глубину кожи. «Мы также заметили, что у нескольких бедных негров-повстанцев, в которых стреляли, вместо кремней были лишь осколки банок из-под спа-воды, которые редко могли причинить вред; и несомненно, именно благодаря этим обстоятельствам мы так легко отделались».
Повстанцы в конце концов отступили, предварительно поджегши свою деревню; сотня или более легко построенных домов, некоторые из которых были двухэтажными, вскоре охватило пламя; и поскольку этот пожар занимал единственную полоску суши между двумя непроходимыми топями, войска не смогли преследовать их, а маруны не оставили для грабежа ничего, кроме рисовых полей. В ту ночь воинский отряд расположился лагерем в лесу; боеприпасы почти кончились, поэтому им приказали лежать плашмя на земле даже в случае нападения; они не могли даже развести костер. До полуночи на них было совершено нападение — отчасти пулями, отчасти словами. Маруны были повсюду вокруг них в лесу, но их цель была загадкой; большую часть ночи они провели, обмениваясь любезностями с черными рейнджерами, которых они по очереди клеймили позором, высмеивали и вызывали на поединок. Наконец Фужо и Стедман присоединились к разговору и попытались превратить этот полуночный шквал речей в повод для заключения договора. Это было встречено неугасимым смехом, который эхом пронесся по лесу, словно концерт ушастых сов, и завершился кошачьим концертом из рожков и криков. Полковник, упорствуя, предложил им «жизнь, свободу, еду, питье и все, что они пожелают»; в ответ они нещадно высмеивали его. Он был полуголодным французом, бежавшим из собственной страны и вскоре собирающимся бежать из их страны; они глубоко сочувствовали ему и его солдатам; они бы сочли ниже своего достоинства тратить порох на таких пугал; они бы предпочли накормить и одеть их как бедных белых рабов, нанятых для того, чтобы в них стреляли, и заморенных голодом за четыре пенса в день. Но что касается плантаторов, надсмотрщиков и рейнджеров, то они умрут, каждый из них, а Бонни будет губернатором колонии. «После этого они звякнули своими сучкорузами, дали залп и трижды громко крикнули; на это ответили рейнджеры, шум стих, и повстанцы рассеялись с восходом солнца».
Это казалось абсолютной, бесцельной бессмыслицей. Но на следующий день все предстало в новом свете; ибо выяснилось, что под прикрытием всего этого шума маруны — мужчины, женщины и дети — всю ночь напролет были заняты тем, что готовили и набивали огромные корзины тончайшим рисом, ямсом и маниоком с близлежащих продовольственных участков, чтобы использовать их для пропитания во время бегства, оставляя голодным солдатам лишь шелуху и отбросы. «Это, безусловно, было столь мастерским проявлением полководческого искусства у дикого народа, которого мы имели глупость презирать, что оно сделало бы честь любому европейскому командиру».
С этого момента маруны привели свои угрозы в исполнение. Беспощадно расстреливая каждого черного рейнджера, попадавшегося им на глаза (причем один такой рейнджер стоил, по оценке Стедмана, шести белых солдат), они оставляли полковника Фужо и его регулярные войска умирать от голода и усталости. Разъяренный полковник, «обнаружив, что его так перехитрил голый негр, поклялся преследовать Бонни до скончания века». Но он не продвинулся ближе, чем к огородам Бонни. Он перевел войска на половинный пайек, отправил за провизией и боеприпасами — и в течение десяти дней передумал и в отчаянии отступил к поселениям. Вскоре после этого тот самый отряд повстанцев под предводительством Бонни разграбил две близлежащие плантации и чуть не захватил пороховой склад, который, однако, успешно защищали несколько вооруженных рабов.
Еще год продолжались эти экспедиции. Войска так и не одержали победы и теряли двадцать человек на каждого убитого повстанца; но они постепенно прекратили грабежи плантаций, уничтожили деревни и посевы и загнали повстанцев, по крайней мере на время, в более глубокие лесные чащи или в соседнюю провинцию Кайену. У них было небольшое утешение сжечь собственный дом Бонни — двухэтажную деревянную хижину, построенную на манер наших пограничных караулок. Они часто захватывали одиночных пленников — какого-нибудь ребенка, рожденного и выросшего в лесу и одинаково пугающегося при первом виде белого человека и коровы, — или какого-нибудь воина, который, когда ему грозили пыткой, с презрением протягивал обе руки и говорил с индийским красноречием: «Эти руки заставляли трепетать тигров». Что же касается Стедмана, то он по-прежнему ходил босиком, по-прежнему ссорился с полковником, по-прежнему зарисовывал пейзажи и описывал рептилий, по-прежнему выращивал личинок грегри для своей походной кухни, по-прежнему цитировал хорошую поэзию и писал отвратительную, по-прежнему жалел всех страдающих вокруг него — черных, белых и красных, — пока наконец он и его товарищи не получили приказ вернуться в Голландию в 1776 году.
Среди всего этого истощенного полка уставших и сломленных людей едва ли нашлся кто-нибудь, кроме Стедмана, кто оглянулся бы назад с тоской, когда они плыли вниз по прекрасному Суринаму. Правда, он вез с собой все свои драгоценные коллекции — попугаев и бабочек, рисунки на обороте старых писем и дневники, веденные на костях и патронных гильзах. Но он оставлял позади более дорогое сокровище; ибо сквозь все его эксцентричное повествование тянется единая нить чистой романтики — его любовь к прекрасной жене-квартеронке и единственному сыну.
В течение месяца после прибытия в колонию наш впечатлительный прапорщик впервые увидел Джоанну, пятнадцатилетнюю девушку-рабыню, в доме близкого друга. Ее крайняя красота и скромность сначала очаровали его, а затем ее жалобная история — ибо она была дочерью плантатора, который только что сошел с ума и умер в отчаянии от обнаружения того, что он не может законно освободить собственных детей от рабства. Вскоре после этого Стедман опасно заболел, был заброшен и одинок; ему анонимно присылали фрукты и настойки, которые в конце концов оказались от Джоанны; и вскоре она пришла сама и выходила его, благодарная за видимое сочувствие, которое он проявил к ней. Это завершило завоевание; страстный молодой англичанин, едва оправившись, засыпал ее подарками, от которых она отказывалась; заговорил о том, чтобы выкупить ее и дать ей образование в Европе, от чего она тоже отказалась, сочтя это слишком большим бременем для него; и наконец, наперекор насмешкам всего благопристойного общества в Парамарибо, преодолел все юридические препятствия и соединился с прекрасной девушкой в честном браке. Он снял для неё коттедж, где проводил свои отпуска в полном счастье на протяжении четырех лет.
Простая идиллия их любви не омрачалась ни единым пятном или разочарованием, и все же она всегда была омрачена глубочайшей тревогой за будущее. Хотя к ней относились с величайшим снисхождением, по закону она оставалась рабыней, как и мальчик, которого она родила. Коджо, ее дядя, был капитаном среди повстанцев, с которыми сражался ее муж. И вплоть до того момента, когда Стедман получил приказ вернуться в Голландию, он не мог выкупить ее свободу; и он не мог добиться освобождения своего мальчика вплоть до самого последнего момента. Его чистый восторг по поводу этого последнего триумфа, когда он был достигнут, вызвал некоторую сатиру со стороны его белых друзей. «В то время как меньшинство здравомыслящих людей высоко оценило мою чувствительность, многие не только осуждали, но и публично высмеивали меня за мою отцовскую привязанность, которую называли слабостью, прихотью». «Около сорока прекрасных мальчиков и девочек были оставлены на вечное рабство родителями из числа моих знакомых, причем многие из них — без единого вопроса о них».
Но Стедман был искренним малым, если его сентиментальность порой и доходила до родомонтады; он оставил свою Джоанну лишь в надежде, что год-два в Европе поправят его разоренные дела и он сможет вернуться, чтобы позволить себе выкуп своей собственной законной жены. Он описывает с неподдельным пафосом сцену их расставания — хотя, по правде говоря, расставаний было несколько подряд, — и завершает описание в характерной манере: «Поскольку моя меланхолия превзошла всякое описание, я наконец решил пережить один-два мучительных года в ее отсутствие; и во второй половине дня отправился развеять свои мысли в кабинет индийских редкостей мистера Ру; где, поскольку мой взгляд случайно упал на гремучую змею, я, прежде чем покинуть колонию, опишу эту опасную рептилию».
Написать историю марунов Суринама было невозможно иначе как через биографию нашего прапорщика (наконец дослужившегося до капитана), поскольку почти все, что мы о них знаем, почерпнуто из его причудливого и живописного повествования с его обильными иллюстрациями собственной работы. Поэтому было бы нечестно завершить рассказ без упоминания его благополучного прибытия в Голландию 3 июня 1777 года. Замечателен тот факт, что после его жизни в лесах даже голландцы казались его глазам неряшливыми. «Обитатели, толпившиеся вокруг нас, казались лишь отвратительным скопищем безобразно одетых и скверно сложенных оборванцев — до такой степени мои предрассудки изменились от жизни среди индейцев и черных: их глаза казались похожими на поросячьи; цвет их лиц напоминал грязное полотно; казалось, у них не было зубов и они были покрыты лохмотьями и грязью. Этот предрассудок, однако, относился не только к этим людям, но и ко всем европейцам вообще в сравнении со сверкающими глазами, зубами цвета слоновой кости, сияющей кожей и удивительной чистотой тех, кого я оставил позади». И все же, несмотря на эти превосходящие достоинства, он никогда больше не пересекал Атлантику; ибо его Джоанна вскоре умерла, а его подающий надежды сын, отправленный к отцу, получил образование в Англии, стал мичманом на флоте и пропал без вести в море. На его элегии, в которой скорбящий родитель печально достигает глубин пошлости — побуждаемый напечатать их лишь «тем воздействием, которое они оказали на сочувственную и талантливую миссис Коули», — «Повествование о пятилетней экспедиции» завершается.
Война, стоившая правительству сорок тысяч фунтов стерлингов в год, закончилась и оставила обе стороны по сути в том же положении, что и в начале. Маруны постепенно вернулись к своим прежним жилищам и, поскольку их самих никто не тревожил, с тех пор не тревожили других. Первоначально их было три тысячи, ко времени Стедмана — пятнадцать тысяч, а капитан Александр, видевший Гвиану в 1831 году, оценивал их численность в семьдесят тысяч; а более поздняя американская научная экспедиция, посетившая их в родных местах, сообщила, что они все так же наслаждаются своей дикой свободой и множатся, в то время как индейцы на той же земле вымирают. Прекрасные леса Суринама по-прежнему делают утро великолепным своей красотой, а ночь — смертоносной своей прохладой; величественная пальма по-прежнему возносит на сотню футов в воздух свой прямой серый ствол и зеленую крону; мора строит свой массивный, подпираемый контрфорсами ствол — постамент для орла; тропическая сосна протягивает свои бесчисленные руки с чашечками для дождя и росы, где все птицы и обезьяны могут пить вволю; деревья гирляндами увиты эпифитами и вьюнками и прикреплены к земле тысячами лиан. Высоко в их ветвях красные и желтые пересмешники по-прежнему строят свои висячие гнезда, неуклюжие аисты и древесные дикобразы цепляются выше, а пятнистый олень и тапир пьют из ленивого ручья внизу. Ночь по-прежнему шумит тысячей криков птиц и зверей; а тишину знойного полудня нарушает медленный звон кампаньеро, или птицы-звонаря, далеко в глухих темных лесах, похожий на перезвон какого-то затерянного монастыря. И как природа там неизменна, так, по-видимому, неизменен и человек; маруны все так же сохраняют свою дикую свободу, все так же бьют дичь и ловят рыбу в ловушки, все так же выращивают рис и маниок, ямс и бананы, все так же делают чаши из тыквенного дерева и гамаки из волокон шелковой травы, вино из пальмового сока, метлы из его листьев, рыболовные лески из его волокон и соль из его золы. Их жизнь, по правде говоря, не приносит высочайших результатов духовного развития; ее умственные и нравственные результаты могут не дотягивать до уровня цивилизации, но они поднимаются намного выше уровня рабства. В переменах времени маруны еще могут возвыситься до первого, но они никогда не вернутся ко второму.
ПОРАЖЕНИЕ ГАБРИЭЛЯ
Изучая пыльные подшивки газет в поисках подлинных записей о Денмарке Веси и Нэте Тернере, я то и дело натыкался на следы заговора, возможно, более масштабного по своим очертаниям, чем любой из них, который оставался незаметным в темноте полувека, прослеживаясь лишь по политическим событиям, датированным им, и полной несостоятельности скудных преданий, бравшихся его сохранить. И хотя исследования в публичных библиотеках лишь доказали мне, как быстро исчезают материалы для американской истории — поскольку ни одно из наших крупных институтов еще несколько лет назад не имело подшивки ни одной южной газеты 1800 года, — тем не менее то немногое, что мне удалось добыть, может представлять интерес, делающий это стоящим сохранения. Трижды, с интервалом в тридцать лет, волна невыразимого ужаса проносилась по Старой Виргинии, принося мысли об агонии каждому виргинскому хозяину и смутную надежду каждому виргинскому рабу. Каждый раз имя одного человека становилось заклинанием ужаса и символом освобождения. Каждый раз это имя затмевало своего предшественника, на мгновение возвращая его в более свежую память: Джон Бин возродил историю Нэта Тернера, так же как в свое время Нэт Тернер напомнил о более грандиозных планах Габриэля.
8 сентября 1800 года виргинский корреспондент писал в филадельфийскую газету «Юнайтед-Стейтс Газетт» следующее:
«Последнюю неделю мы находимся в ежеминутном ожидании восстания негров, которые собрались в количестве от девятисот до тысячи человек и угрожают перерезать всех белых. Они вооружены отчаянным оружием и прячутся в лесах. Бог один ведает нашу участь: каждую ночь у нас стоят сильные караулы под ружьем».
Не мудрено, если для таких слухов были основания. Свобода была верой или расхожей фразой того дня. Франция была взбудоражена революцией, а Англия — Кларксоном. В Америке рабство привычно признавалось несчастьем и ошибкой, которую можно смягчить лишь близостью ее ожидаемого конца. Насколько свободно антирабовладельческие брошюры распространялись в Виргинии, мы знаем по бесценным томам, собранным и прокомментированным Вашингтоном и ныне хранящимся в Бостонском Атенеуме. «Заметки о Виргинии» Джефферсона, представляющие собой сам по себе антирабовладельческий трактат, выдержали семь изданий. Судья Сент-Джордж Такер, профессор права в Колледже Вильгельма и Марии, недавно опубликовал свою благородную работу «Диссертация о рабстве с предложением постепенной его отмены в штате Виргиния». Из всех этих волнений восстание рабов было лишь простым следствием. При таком количестве электричества в воздухе одна вспышка молнии предвещала все ужасы бури. Стоило лишь заметить или заподозрить хотя бы одного вооруженного негра, как тут же на многих уединенных плантациях начинали дрожать руки, запирающие двери и окна, которые редко закрывались даже прежде, и раздавалась дрожь, когда серая белка карабкалась по крыше или с нависающих ветвей с грохотом сыпался дождь из грецких орехов.