Каковы могли быть его личные переживания и особые привилегии или обиды, сказать теперь, следовательно, невозможно. Трэвис объявлялся «более гуманным и отеческим по отношению к своим рабам, чем любой человек в округе»; однако поразительно, как часто этот феномен встречается в современных летописях восстаний рабов. Председатель окружного суда также заявлял при оглашении приговора, что Нэт Тернер отзывался о своем хозяине как о «слишком уж снисходительном»; но по какой-то причине это не фигурирует в его печатном «Признании», где говорится лишь: «Он был добрым хозяином и возлагал на меня величайшее доверие». Вполне возможно, что так оно и было, но печатные описания внешности Нэта Тернера выглядят подозрительно: в прокламации губернатора Флойда он описан как имеющий шрам на одном из висков, также шрам на задней части шеи и крупный узелок на одной из костей правой руки, образовавшийся от удара; и хотя в виргинских газетах это объяснялось тем, что шрамы возникли в драках с товарищами, подобные стычки совершенно чужды признанным привычкам этого человека. Следовательно, остается открытым вопрос, были ли шрамы и узелок оставлены черными руками или белыми.
Какими бы ни были личные обстоятельства рабства для Нэта Тернера, несомненно то, что его планы не возникли внезапно, но что он вынашивал их годами. По сей день среди рабов Виргинии ходят предания об изощренных уловках «Пророка Нэта». Если его заставали с известью и сажей в руках за изучением полузаконченной карты округа на двери амбара, он неизменно «планировал, что делать, если он ослепнет», или «изучал путь к дому мистера Фрэнсиса». Когда он созывал собрание рабов и какие-то бедняки из числа белых приходили подслушивать, эти белые немедленно становились предметом обсуждения: он вскользь упоминал, что, мол, дошли слухи, будто хозяева грозятся прогнать их; одному рабу было приказано пристрелить свиней мистера Джонса, другому — разрушить изгороди мистера Джонсона. Бедняки Джонсон и Джонс бежали домой, чтобы присмотреть за своими усадьбами, и стали друзьями Пророка Нэта сильнее, чем прежде.
Он никогда не был баптистским проповедником, хотя такое призвание ему приписывали неоднократно. Это впечатление возникло из-за того, что в один из периодов особого религиозного воодушевления он погрузился в воду вместе с бедным белым человеком по имени Брэнтли. «Примерно в это время, — рассказывает он в своей «Исповеди», — я поведал об этих вещах белому человеку, на которого это произвело удивительное действие; и он оставил свое нечестие, и тут же был поражен кожной сыпью, и кровь сочилась у него из пор кожи, и после девяти дней молитв и поста он исцелился. И Дух явился мне снова и сказал, что, поскольку Спаситель принял крещение, должны принять и мы; и когда белые люди не позволили нам креститься в церкви, мы вместе сошли в воду на глазах у многих, кто поносил нас, и были крещены Духом. После этого я возрадовался великой радостью и возблагодарил Бога».
Религиозные галлюцинации, описанные в его «Исповеди», судя по всему, были столь же подлинными, как и большинство подобных явлений, и выражены весьма удачно. Этот рассказ очень напоминает Якоба Бёме. Он видел, как белые и черные духи сражаются в небесах; солнце померкло, грохотал гром. «И Святой Дух был со мной и сказал: „Зри меня стоящим на небесах!“ И я взглянул и увидел образы людей в различных позах. И на небе были огни, которым дети тьмы давали иные имена, нежели те, которыми они являлись на самом деле; ибо то были огни рук Спасителя, простертых от востока до запада, подобно тому как они были распростерты на кресте на Голгофе ради искупления грешников». Он видел капли крови на кукурузе: это была кровь Христа, пролитая за человека. Он видел на листьях в лесу буквы, цифры и фигуры людей — те же символы, что видел на небесах. 12 мая 1828 года ему явился Святой Дух и провозгласил, что иго Иисуса должно пасть на него и он должен сражаться со змеем, когда явится знамение. Затем последовало затмение солнца в феврале 1831 года: это и было знамение; тогда он должен был восстать и подготовить себя, и поразить врагов их же собственным оружием; тогда же спала печать с его губ, и он доверил свои планы четырем соратникам.
Поэтому, когда в назначенный воскресный день он пришел на барбекю и обнаружил там не только этих четверых, но еще двоих, его первым вопросом к пришельцам было, как они здесь оказались. На это Уилл мужественно ответил, что его жизнь стоит не дороже жизней остальных и что «его свобода так же дорога ему». Это позволило ему завоевать доверие; а поскольку было известно, что Джек полностью находится под влиянием Харка, незнакомцы не стали помехой для их обсуждения. Одиннадцать часов оставались они там в тревожных совещаниях: можно представить себе эти смуглые лица под мрачными кронами деревьев и среди мерцания факелов из сосновой лучины, готовящие ту суровую месть, чьи раскатистые отголоски еще долго будут звенеть по всей стране. В конце концов были решены две вещи: начать их дело в ту же ночь и начать его со столь стремительной и непреодолимой резницы, чтобы за несколько дней посеять больше ужаса, чем приносят многие битвы, и тем самым избавить себя от необходимости дальнейшего кровопролития. «Было решено, что мы начнем дома в ту же ночь и, пока не вооружимся и не снарядимся и не наберем достаточных сил, не щадить ни возрастов, ни пола: этого правила придерживались неукоснительно».
Джон Браун вторгся в Виргинию с девятнадцатью людьми и с объявленной решимостью не отнимать ничьей жизни, кроме как при самообороне. Нэт Тернер напал на Виргинию изнутри, с шестью людьми, и с твердым намерением не щадить ничьей жизни до тех пор, пока его власть не утвердится. Джон Браун намеревался стремительно пройти сквозь Виргинию, а затем отступить в горы. Нэт Тернер намеревался «завоевать округ Саутгемптон, как белые люди в Революцию, а затем отступить, если потребуется, в Великое топкое болото». Каждый план был тщательно продуман; каждый по-своему был осуществив; но каждый был сорван одним неверным шагом, как вскоре обнаружится.
Мы должны опустить подробности ужасов, происходивших в течение следующих двадцати четырех часов. Стремительные и скрытные, как индейцы, черные люди переходили от дома к дому — не останавливаясь, не колеблясь по мере того, как вершилось их страшное дело. В одном они были человечнее индейцев или белых людей, сражавшихся против индейцев: не было никаких беспричинных надругательств помимо самого смертельного удара, никаких оскорблений, никаких увечий; но в каждом доме, куда они входили, этот удар обрушивался на мужчину, женщину и ребенка — пощады не было никому, у кого была белая кожа. Из каждого дома они забирали оружие и боеприпасы, а из некоторых — деньги. На каждой плантации они находили новобранцев: те смуглые рабы, что еще вчера были так угодливы перед своим господином, так готовы петь и танцевать перед его северными гостями, теперь все разом превратились в демонов возмездия; покажи им меч или мушкет — и они хватались за него, даже если он был фамильной реликвией самого Вашингтона. От дома к дому отряд увеличивался: сначала до пятнадцати человек, затем до сорока, затем до шестидесяти. Некоторые были вооружены мушкетами, некоторые — топорами, некоторые — косами, некоторые прибыли на конях своих хозяев. По мере роста численности их можно было разделять, и жуткая работа продолжалась еще быстрее. План заключался в том, чтобы передовой отряд всадников подъезжал к каждому дому галопом и окружал его, пока не подойдут остальные. Между тем какие агонии ужаса должны были переживаться внутри, разделяемые в равной мере невиновными и виновными! Какие воспоминания об обидах, нанесенных тем смуглым созданиям иными — какое невинное участие в епитимье, проявленное другими! Бунт продолжался всего сорок восемь часов; но за это время было убито пятьдесят пять белых, и притом без потери хотя бы единого раба.
Одно опасение было напрасным, хотя для многих мужей и отцов оно должно было усилить последнюю борьбу. Эти негры подвергались систематическому осквернению человеческого достоинства с самого детства; им не позволяли иметь узаконенный или постоянный брак; они видели вокруг себя такое привычное распутство, какое едва ли может существовать где-либо еще, кроме как при рабстве; некоторые из них видели, как их жен и сестер привычно оскверняют мужья и братья тех белокурых женщин, которые теперь целиком оказались в их власти. И тем не менее я напрасно просматривал виргинские газеты того времени в поисках хотя бы одного обвинения этих торжествующих и грозных рабов в непристойном насилии над женщиной. Куда бы они ни приходили — там царила смерть, и только. В некоторых современных им газетах сообщается, что часть этого воздержания была результатом осознанного совещания среди восставших; что некоторые из них решили взять белых женщин в жены, но были переубеждены Нэтом Тернером. Если это так, он является единственным известным нам американским предводителем рабов, о котором мы с достоверностью знаем, что он возвысился над обычным уровнем рабской мести; и тогда картина целей Дреда, нарисованная миссис Стоу, точно отражает его собственные: «Коих велит нам Господь поразить — тех мы и поразим. Мы не станем терзать их бичом и огнем и не оскверним их женщин, как они осквернили наших. Но мы истребим их до конца и сотрем с лица земли».
Когда число сторонников возросло до пятидесяти или шестидесяти, Нэт Тернер счел время подходящим для удара по административному центру округа — Иерусалиму. Туда уже бежало несколько белых беглецов, и оттуда можно было отправить курьеров за помощью в Ричмонд и Питерсберг, если не перехватить их вовремя. К тому же там он мог раздобыть оружие, боеприпасы и деньги; хотя, согласно сомнительным сообщениям, от восьмисот до одной тысячи долларов они уже добыли. По пути нужно было миновать плантацию мистера Паркера, в трех милях от Иерусалима. Некоторые из людей хотели остановиться здесь и завербовать своих друзей. Нэт Тернер возражал, так как промедление могло оказаться опасным; в конце концов он уступил, и это обернулось роковым исходом.
Он остался у ворот с шестью или восемью людьми; тридцать или сорок человек направились к дому, находившемуся в полумиле оттуда. Они задержались слишком долго, и он пошел один, чтобы их подстегнуть. Во время его отсутствия внезапно подошел отряд из восемьдесят белых мужчин, рассеявший небольшую стражу, оставленную у ворот; и когда основные силы рабов вышли из дома, они впервые столкнулись со своими вооруженными хозяевами. Черные остановились; белые осторожно продвинулись на расстояние ста ярдов и дали залп; в ответ на это они пришли в беспорядок и поспешно отступили, оставив на земле нескольких раненых. Отступавших белых преследовали, и они спаслись лишь благодаря тому, что столкнулись с другой бандой свежих людей из Иерусалима, с чьей помощью они повернули против рабов, которые, в свою очередь, пришли в замешательство. Тернер, Харк и около двадцати всадников отступили в некотором порядке; остальные рассеялись. Предводители все еще планировали добраться до Иерусалима окольным путем, избегая погони; но в конце концов решили остановиться на ночлег в надежде завербовать дополнительных сторонников.
За ночь численность вновь возросла до сорока человек, и они расположились лагерем на плантации майора Ридли. Среди темноты поднялась тревога — реальная или мнимая, не усматривается, — и люди снова рассеялись. Продолжая набирать новых рекрутов с рассветом, они встретили отпор у дома доктора Бланта, где его рабы по его приказу открыли по ним огонь; и это, наряду с последовавшим вскоре нападением отряда белых людей близ капитана Харриса, так раздробило весь отряд, что они уже никогда не соединились вновь. Те немногие, что остались вместе, договорились разойтись на несколько часов, чтобы посмотреть, нельзя ли что-нибудь предпринять для возобновления восстания, и встретиться тем же вечером в их первоначальном месте сбора. Но добраться туда им было уже не суждено.
Мрачно вступил Нэт Тернер с наступлением ночи в те мрачные леса, где сорок восемь часов назад он раскрыл детали своего ужасного заговора сподвижникам. Поначалу все его планы удавались; все было так, как он предсказывал: рабы охотно являлись на его зов; хозяева оказались совершенно беззащитными. Если бы он не поддался на уговоры остановиться на плантации Паркера, он уже к этому часу стал бы хозяином оружия и боеприпасов в Иерусалиме; и с этой поддержкой, имея Великое топкое болото в качестве убежища, он мог бы неопределенно долго держаться против своих преследователей.
Теперь кровь была пролита, риск — оправдан, его друзья — убиты или схвачены, и все ради чего? Ради неизгладимых воспоминаний об ужасе, оставшихся у его угнетателей, но с другой стороны — ради безнадежного провала восстания и верной смерти для него самого. Какое же бдение должно быть за ним в ту ночь! Для этого возбужденного воображения, которое вечно видело духов в небе, капли крови на кукурузе и иероглифические знаки на сухих листьях, одинокий лес должен был полниться знамениями и зловещими предупреждениями! Осташись наедине с лаем лисицы, шуршанием кролика и криком неясыти, самозванный пророк предавался своему отчаянию. Однажды, подползши к краю леса, он увидел скрытно приближающихся верхом людей. Ему показалось, что это кто-то из его соратников; но прежде чем он осмелился прошептать их зловещие имена — «Харк» или «Дред» (ибо последнее было именем, ставшим впоследствии знаменитым, одного из его недавних новобранцев), — он понял, что это белые люди, и украдкой скрылся обратно в свое укрытие.
Там он прождал два дня и две ночи — достаточно долго, чтобы убедиться: никто к нему не присоединится и восстание безнадежно проиграно. Решительные, отчаянные души, разделявшие его планы, рассеялись навеки, и дальнейшее промедление означало бы гибель и для него самого. Он нашел место, которое счел безопасным, выкопал яму под кучей заборных кольев в поле и пролежал там шесть недель, покидая ее лишь на считанные мгновения в полночь, чтобы набрать воды из соседнего родника. Продовольствием он запасся заранее, оставшись незамеченным, в близлежащем доме.
Тем временем по всему штату проносился бесконечный вихрь слухов. Курьер, первым добравшийся до губернатора, сообщил, что ополчение отступает перед рабами. Курьер в Питерсберге уточнил число ополченцев до трехсот, а черных — до восьмисот, приплетя для объяснения угасшего пыла белых кстати пришедший ливень. Более поздние сообщения описывали, как рабы предприняли три отчаянные попытки пересечь мост через Нотовей между Кросс-Кис и Иерусалимом, и утверждали, что предводитель был застрелен при этой попытке. Другие версии определяли численность негров в триста человек, всех отлично вооруженных и сидящих верхом, под предводительством двух-трех белых. Предполагалось, что их целью было добраться до Великого топкого болота, и их необходимо было отрезать с этой стороны.
Поистине, самым грозным оружием в руках восставших рабов неизменно оказывается эта слепая паника, которую они порождают, и следующие за ней дикие преувеличения. Поскольку возможно худшее, каждый принимает худшее за данность. Несомненно, дюжина вооруженных людей могла бы подавить это восстание даже после того, как оно перешло к активным действиям; но фатальная слабость сельского рабовладельческого сообщества заключается в том, что оно никогда не способно оперативно выставить людей для подобных целей. «Моим первоначальным намерением было, — говорит один из наиболее толковых газетных летописцев этого дела, — атаковать их с тридцатью или сороками людьми; но те, у кого здесь были семьи, решительно этому воспротивились».
Как водится, каждый был привязан к собственному очагу. Как водится, помощь пришлось вызывать издалека; и, как водится, главной опорой стали войска Соединенных Штатов. Полковник Хаус, командовавший в Форт-Монро, немедленно отправил три роты артиллерии под началом подполковника Уорта, погрузив их на пароход «Хэмптон» до Саффолка. К ним присоединились отряды с военных кораблей Соединенных Штатов «Уоррен» и «Натчез», в результате чего общая численность составила почти восемьсот человек. Две добровольческие роты отправились из Ричмонда, четыре — из Питерсберга, одна — из Норфолка, одна — из Портсмута и несколько — из Северной Каролины. Ополчению округов Норфолк, Нансемонд и Принцесс-Анна, а также вашингтонским войскам в Олд-Пойнт-Комфорт было приказано прочесать Великое топкое болото, где, как полагали, от двух до трех тысяч беглецов готовились примкнуть к повстанцам. Выдвигалось даже предложение перебросить к тому же пункту две роты из Нью-Йорка и одну из Нью-Лондона.
Когда эти разнородные силы достигли округа Саутгемптон, они обнаружили паралич всего труда и целые заброшенные плантации. В письме из Иерусалима от 24 августа говорится: «Старейший житель нашего округа никогда не переживал столь бедственного времени, какое выпало на нашу долю с воскресного вечера... Каждый дом, каждая комната и угол в этом месте заполнены бежавшими из дома женщинами и детьми, которым пришлось скрываться в лесах, пока они не смогли добраться сюда». «На много миль вокруг их следов, — сообщает другой, — округ опустел без женщин и детей». Еще один пишет: «Иерусалим переполнен женщинами, большинство их — с другого берега реки; около двухсот человек у Викса». Далее следуют описания страданий этих людей, многие из которых ночь за ночью провели в лесах. Но непосредственная опасность миновала, недолговечное восстание было подавлено, и теперь предстояло начать дело мести. Выражаясь прямолинейным языком корреспондента из Северной Каролины, «резня белых окончилась, и белые люди приступили к истреблению негров, каковое продолжалось после прибытия наших людей, время от времени, по мере того как те попадались им на пути, на протяжении всего вчерашнего дня». В постскриптуме добавляется, что «пассажиры фаетвиллского дилижанса говорят, что, по последним данным, было убито сто двадцать негров» — и это едва ли за один день работы.
Эти убийства оправдывались так же, как Нэт Тернер оправдывал свои: должен быть нанесен страшный удар. Содрогаясь от ужасов восстания, мы забыли о куда более страшных ужасах его подавления.