«Исследования птиц с помощью камеры»

Пароход до Мадленских островов не является ни яхтой, ни океанским лайнером, но вполне подходит для короткого путешествия в сто пятьдесят миль через залив. Пикту покинули в полдень, а на следующее утро мы проснулись и обнаружили пароход стоящим на якоре у острова с красными песчаниковыми скалами и зелеными полями, плавно поднимающимися к холмам, покрытым низкорослыми еловыми лесами. Это было у южной оконечности длинной песчаной косы, соединяющей эти так называемые острова; а наш пункт назначения, Гранд-Энтри у северной оконечности цепи, был достигнут поздно во второй половине дня.

В этом месте мы сели на небольшую парусную лодку и под проливным дождем помчались по ветру через двухмильную бухту и вверх по рукаву длиной с милю или около того к селению Грос-Иль на одноименном острове. Был отлив; большие морские чайки кормились на отмелях, а олуши ловили рыбу на глубине; перед лодкой взлетали чистики; на мгновение показался и исчез тюлень — движущиеся фигуры на картине, которая очень ярко запечатлелась в моей памяти. Высадка на берег была сопряжена с трудностями, и почти мильная прогулка сквозь кустарниковые ели привела нас к дому рыбаков, согласившихся нас приютить.

Если Персе изолирован, то Грос-Иль находится в другом измерении. Даже еженедельный пароход, курсирующий между Пикту и Мадленскими островами с мая по ноябрь, не подходит ближе Гранд-Энтри, и его прибытие казалось довольно туманным событием, делающимся реальным лишь благодаря появлению почты.

Сезон добычи омаров только что закончился, «ловушки» были свалены в кучи на пляжах, а лов скумбрии был теперь предполагаемым занятием мужского населения Грос-Иль. Однако рыбы шло мало, и каждый день лодка за лодкой с унылыми лицами возвращались с моря, часто имея лишь немного трески в доказательство своих трудов. Это было, однако, средина лета, и «сезон» в Грос-Иль был в полном разгаре. В один день был школьный пикник; в другой — служба в маленькой белой церквушке на склоне холма; но, размышляя о мертвенной тишине, которая, как правило, царила в деревне, я задавался вопросом, какова же жизнь там зимой. Тогда вся группа Мадленских островов оказывается скована ледяным морем, что делает связь с материком (за исключением кабеля, обычно неисправного) невозможной. Когда весной лед ломается, появляются тюлени, предоставляя опасный промысел тем, кто достаточно отважен, чтобы отправиться в погоню за ними, — форма развлечения, которой, я полагаю, искренне радуются после зимней летаргии. Для нас Мадленские острова были лишь ступенькой к Птичьей скале, но, готовясь к продолжению нашего путешествия в этот пункт, мы обратили некоторое внимание на наше окружение.

78. Гнездо и яйца бурой зонотрихии.

Мадленские острова обладают интересной орнитофауной, но шла уже вторая половина июля, и сезон пения большинства видов подошел к концу. Бурые зонотрихии, однако, все еще пели, и их чистый, звенящий свист доносился со всех елей вокруг. Туманы, столь характерные для этого региона, казалось, ничуть не умерили их пыл, и когда серые туманы плотно смыкались вокруг нас, их трели звучали так же бодро, будто солнце сияло на фоне голубого неба.

Мои короткие экскурсии, однако, в основном проходили вдоль пляжей в поисках какого-нибудь морского бродяги и береговых птиц, которые вскоре должны были в больших количествах мигрировать через эти острова, либо к скалам, где гнездились чистики. Последние были для меня сравнительно малознакомы, и я еще не привык к пухлым, черным, белокрылым птахам, так легко державшимся на воде. Они гнездились разрозненными парами в расселинах на отвесных скалах, где мой гид, мистер Шелбурн, местный коллекционер, особенно искусно их обнаруживал.

Грос-Иль не свободен от разоряющих гнезда мальчишек, и лишь те немногие чистики, которым удалось ускользнуть от них, имели теперь птенцов. Они кормили их песчанками и с полными клювами своей блестящей добычи совершали частые визиты к гнездам. Птенцы различались по степени развития: от покрытых еще лишь скудным пухом до наполовину выросших, у которых сквозь него проступал черно-белый второй наряд. Они были достаточно подвижны, чтобы испытать терпение самого выдержанного фотографа птиц, и прилагаемый снимок был получен лишь после многих попыток.

79. Молодые чистики.

Между тем мы пытались договориться о нашей поездке к Скале, которая в ясные дни была видна с вершин более высоких холмов в виде туманной точки в море. Воображение населяло этот вид Картье, Одюбоном и его преемниками, и я едва мог поверить, что место действия описанных ими чудес действительно находится на моем горизонте. Но хотя Птичья скала находилась всего в двадцати милях, теперь она казалась еще более далекой, чем до того, как мы сделали первый шаг нашего путешествия. В определенной степени это объяснялось непостоянством погоды в заливе, сильными течениями, внезапными и суровыми шквалами, преобладанием туманов и удивительной быстротой, с которой последние превращают залитый солнцем горизонт в тесно сплоченные серые стены — все это делает навигацию в этих водах более опасной, чем обычно. Кроме того, следует помнить, что Птичья скала — это не гавань, в которой можно искать спасения от шторма, а место, к которому следует приближаться только в самую тихую погоду. Таким образом, можно отправиться к Скале при самых благоприятных условиях, попасть в шквал и в результате оказаться в открытом море, в то время как желанное убежище превратилось в фактор опасности.

Когда Бёрд-Рок смутно белел в лучах солнца и казался почти досягаемым, было непросто поверить в рассказы о бедствиях, постигших тех, кто пытался добраться до него на небольших лодках; меня же в его недоступности больше убеждал тот факт, что лишь один из многих рыбаков, с которыми я беседовал, когда-либо высаживался на этот неприветливый приют морских птиц.

Этот человек оказался другом в нужный момент — некий капитан Хаббард Тейкер с тридцатитонной шхуны «Си Джем». Я рекомендую его каждому посетителю островов Мадлен как человека и моряка. Когда трудности достижения Скалы на небольшой лодке показались непреодолимыми, капитан Тейкер вернулся из рыболовной поездки к лабрадорскому побережью. Он оказался одним из тех редких, но чрезвычайно надежных людей, с которыми возможно абсолютно всё — или по крайней мере которые верят в это до тех пор, пока не доказано обратное. Сможет ли он отвезти нас на Бёрд-Рок? «Ну конечно; и как только вы будете готовы». И без промедления мы поднялись на борт «Си Джем».

БЁРД-РОК

Если бы в результате совещания между птицами и Одубоновским обществом выбирался дом, который стал бы надежным убежищем для определенной пернатой братии, я полагаю, что Бёрд-Рок в своем первозданном виде превосходно удовлетворил бы требованиям, выдвинутым обеими сторонами.

С его отвесными скалистыми стенами, выветренными до бесчисленных уступов, полок и расщелин — и все они подходят для гнездования, — его можно представить как колоссальный многоквартирный дом для бесчисленных жильцов из числа морских птиц, которые находят здесь не только подходящее место для выведения потомства, но и в окружающих водах — обильный и неисчерпаемый запас пищи. Если добавить к этим условиям изоляцию и недоступность Скалы, ее безбереговые очертания и трудность подъема на нее, мы действительно получим идеальное убежище для морской птицы, такое, где, если бы они не подвергались особым преследованиям, они могли бы продолжать существовать веками, если бы преобразующее влияние цивилизации не дошло даже до этого морского острова.

Бёрд-Рок находится примерно в пятидесяти милях к северо-западу от мыса Бретон, ближайшего материка, и в двенадцати к востоку от острова Брайон, своего ближайшего соседа по архипелагу Мадлен, к которому он принадлежит. Его длина составляет триста пятьдесят ярдов, ширина — от пятидесяти до ста сорока ярдов, и он круто поднимается из моря на высоту от восьмидесяти до ста сорока футов. Его очертания, характер основания, склонов и вершины хорошо переданы на прилагаемых снимках.

80. Бёрд-Рок с юго-запада; расстояние около половины мили.

В трех четвертях мили к северо-востоку от Бёрд-Рока, или Большого Бёрда, как его называют более конкретно, лежит Малый Бёрд — скала из красного песчаника, которая во время прилива или издали кажется двумя скалами. Мелководье между Большим и Малым Бёрдом наводит на мысль о существовании в прошлом связи и на ту вероятность, что в какую-то будущую геологическую эпоху волны завершат свою работу разрушения, после чего оба острова исчезнут.

История этих населенных птицами островов интересна и дает нам некоторое представление о тех изменениях, которые человек произвел в их птичьем мире. Она начинается с рассказа Жака Картье о его путешествии в Канаду в 1534 году. Об этих птичьих скалах он писал: «Мы подошли к трем островам, два из которых столь круты и отвесны, как любая стена, так что взобраться на них было невозможно, а между ними находится небольшая скала. Эти острова были так полны птиц, как любой луг травой, которые там вьют свои гнезда, и на самом большом из них было великое и бесконечное множество тех, кого мы называли Margaulx, которые белы и крупнее любых гусей, причем они держались отдельно на одной части. На другой были только Godetz, но ближе к берегу водились те самые Godetz и крупные Apponatz, подобные тем, что на упомянутом нами выше острове. Мы спустились к самой низкой части меньшего острова, где перебили более тысячи тех Godetz и Apponatz. Мы погрузили в наши лодки столько, сколько пожелали, ибо менее чем за час смогли бы наполнить ими тридцать таких лодок. Мы назвали их островами Margaulx».

Касательно этой цитаты г-н Ф. А. Лукас замечает (The Auk, v, 1888, page 129): «Хотя это описание, как и предложения, непосредственно предшествующие ему, содержит некоторые утверждения, которые, по-видимому, расходятся с существующими фактами, тем не менее есть веские основания полагать, что Картье здесь имеет в виду птичьи скалы в заливе Святого Лаврентия. Птицы, именуемые Margaulx, которые кусаются не хуже собак, были олушами, чьих потомков, несмотря на века преследований, и по сей день можно обнаружить гнездящимися там же, где их предки делали это до них».

«То, что описание Картье не согласуется с их нынешним видом, не должно вызывать удивления. Материал, из которого они состоят, представляет собой мягкий, разрушающийся красный песчаник, который настолько легко поддается непрекращающимся атакам моря, что описание доктора Брайанта 1860 года уже не актуально сегодня. Если же Бёрд-Рок претерпел видимые изменения за двадцать пять лет, легко представить, сколь сильные изменения могли претерпеть эти островки за три с четвертью века».

Изучение записок других ранних путешественников в этом регионе позволило бы получить дополнительные сведения о Скалах и истреблении их обитателей; но переходя к записям большей орнитологической ценности, мы обнаруживаем, что Одюбон, чью энергию в исследованиях не превзошел ни один орнитолог, был первым натуралистом, увидевшим Бёрд-Рок и оставившим нам описание его чудес. Именно во время своего плавания к Лабрадору на шхуне «Рипли» он записал в своем дневнике под датой 14 июня 1833 года следующий яркий рассказ о событиях того дня:

81. Северная сторона Скалы к западу от крана.

«Около десяти часов на горизонте возникла точка, которая, как мне сказали, была Скалой. Мы шли хорошо, бриз быстро усиливался, и мы стремительно приближались к этому объекту. В одиннадцать я мог отчетливо различить ее вершину с палубы и подумал, что она покрыта снегом на глубину в несколько футов; такое явление наблюдалось на каждой части плоских выступающих полок. Гудвин с хладнокровием человека, посещавшего эту Скалу десять сезонов подряд, сказал, что то, что мы видим, вовсе не снег, а олуши. Я протер глаза, взял подзорную трубу, и в одно мгновение перед моими глазами предстала самая странная картина. Это были птицы, которых мы видели — масса птиц такого размера, на какую мне еще никогда не доводилось смотреть. Вся моя команда стояла ошеломленная и изумленная, и все пришли к выводу, что такое зрелище само по себе достаточно, чтобы побудить любого пересечь залив ради его созерцания в этот сезон. Чем ближе мы подходили, тем сильнее было наше удивление перед огромным количеством этих птиц, спокойно восседающих на своих яйцах или только что вылупившихся птенцах, причем все их головы были обращены против ветра и к нам. Воздух наверху на протяжении ста ярдов и на некотором расстоянии вокруг всей Скалы был наполнен летящими олушами, что с нашей позиции создавало впечатление, будто прямо над нами идет сильный снегопад». (Audubon and his Journals, i, p. 360.)

У своего лоцмана Гудвина Одюбон раздобыл некоторые сведения об олушах, гнездившихся тогда на вершине Скалы. Он пишет: «Вся поверхность совершенно покрыта гнездами, расположенными на расстоянии около двух футов друг от друга, в таком правильном порядке, что можно смотреть сквозь ряды так же, как сквозь ряды посаженного участка батата или капусты. Рыбаки, которые убивают этих птиц ради их мяса для наживки на треску, поднимаются партиями по шесть-восемь человек, вооруженные дубинками; иногда же партия включает экипажи нескольких судов. Когда они достигают вершины, испуганные птицы взлетают с грохотом, похожим на гром, и улетают в таком поспешном, пугливом смятении, что сбивают друг друга с ног, часто падая друг на друга так, что образуется вал высотой в много футов. Люди сбивают их и убивают, пока не устанут или не будут удовлетворены. Пятьсот сорок птиц были таким образом умерщвлены за один час шестью людьми. Птиц свежуют без особого усердия, а мясо срезают кусками; оно сохраняется свежим около двух недель. Ежегодное истребление этих птиц столь велико, что их мясо обеспечивает наживкой более сорока рыболовецких судов, которые стоят близ острова Брайон каждое лето».

Эта бойня явно была сопряжена с определенной опасностью, поскольку не только насиживающие птицы яростно кусались, но и старые рыбаки с Мадлена утверждают, что если бы нарушитель владений олуш на вершине Скалы случайно оказался захвачен потоком обезумевших птиц, он с трудом смог бы избежать падения с обрыва.

Завершая свое описание Скалы, Одюбон говорит: «Ни один человек, не видевший того, что видели мы сегодня, не может составить ни малейшего представления о том впечатлении, которое это зрелище произвело на наши умы». Поэтому не обязательно быть натуралистом, чтобы осознать всю глубину его разочарования, когда лоцман сказал ему, что ветер слишком силен, чтобы позволить им высадиться на Скалу. Тем не менее они не ушли, не предприняв хотя бы попытки. Была спущена шхунская шлюпка с лоцманом, двумя матросами, сыном Одюбона Джоном и Томом Линкольном, в честь которого был впоследствии назван открытый на Лабрадоре овсянковый кардинал Линкольна; но после часового отсутствия они вернулись, так и не совершив высадки, и усиливающийся ветер вынудил их продолжить плавание на север.

По-видимому, первым натуралистом, ступившим на Бёрд-Рок, был доктор Генри Брайант из Бостона, высадившийся там 23 июня 1860 года. Это было еще до появления маяка, и доктор Брайант добрался до вершины Скалы лишь после подъема, который он характеризует как «трудный и опасный». Помимо олуш, которых он обнаружил отдыхающими на уступах лицевой стороны Скалы, он нашел этих птиц гнездящимися по всей северной половине вершины, и, измерив занятую ими поверхность, подсчитал, что одна только эта колония насчитывала не менее ста тысяч птиц, в то время как число обитавших на склонах Скалы и Малого Бёрда он оценил в пятьдесят тысяч.

Расположение Скалы у входа в канадские порты делает ее особенно опасной для судов, плавающих в этих водах, и в 1869 году на ее вершине был воздвигнут маяк. Во время строительства жилища смотрителя и складов правительство построило два крана — один на северной, другой на южной стороне Скалы — для использования при подъеме припасов. Теперь здесь есть и три других места, где с помощью лестниц и веревок можно совершить подъем. Вершина Скалы стала более доступной, и птицы, следовательно, оказались менее защищены от нападений рыбаков. Говорят также, что смотрители маяка не оценили соседство олуш и предприняли специальные усилия, чтобы прогнать птиц с мест гнездования, которые те так долго удерживали нетронутыми.

82. Угол Скалы.

Поэтому, когда г-н К. Дж. Майнард посетил Скалу в 1872 году, он обнаружил, что колония олуш на ее вершине насчитывала всего пять тысяч птиц, которые, девять лет спустя, по сообщению г-на Уильяма Брюстера, сократились до пятидесяти пар. Г-н Брюстер также отметил новую причину уничтожения яиц птиц, гнездящихся на склонах Скалы, в виде пушки, доставленной незадолго до его визита. Он пишет: «При каждом выстреле испуганные кайры взлетают со Скалы тучами, причем почти каждая насиживающая птица уносит свое яйцо в воздух между бедрами и роняет его после пролета нескольких ярдов. Это неоднократно наблюдалось во время нашего визита, и не раз настоящий дождь из яиц проливался в воду вокруг нашей лодки». Хотя птицы относительно привыкли к грохоту бомбы из пироксилина, которая пришла на смену пушке, большое количество их по-прежнему покидает Скалу каждый раз при взрыве бомбы, так что она продолжает оставаться средством уничтожения не только яиц, но и птенцов, которых уносят с узких уступов стремительным полетом их родителей.

С того времени (1881 г.) Кори, Лукас, Палмер, Бишоп и, несомненно, другие посещали Бёрд-Рок, но с полным исчезновением олуш с ее вершины никаких попыток оценить дальнейшее уменьшение численности ее пернатых обитателей больше не предпринималось.

Несмотря на значительное сокращение, которое, судя по этому очерку ее истории, произошло в населении Бёрд-Рока, случайный наблюдатель наших дней с трудом поверит в то, что оно когда-либо было более густонаселенным. Она по-прежнему остается одним из орнитологических чудес нашего атлантического побережья и, относительно говоря, стоит посещения не меньше, чем во времена Одюбона.

Писателей теперь с высоты опыта, я предвкушаю возвращение на Бёрд-Рок с еще большим энтузиазмом, чем тот, что я испытывал, когда после удручающей неизвестности задержки мы поднялись на борт «Си Джем» во второй половине дня 23 июля и при попутном ветре снялись с якоря в сторону Брайона, где нам предстояло встать на ночевку.

Каким прочным, мощным судном казалась маленькая шхуна по сравнению с рыболовными лодками, на которых мы сначала готовились совершить плавание! Осмотр внутренних помещений, однако, не сулил спокойного отдыха, и, прибыв к Брайону поздно во второй половине дня, мы решили сойти на берег и обратиться к владельцу острова за ночлегом. Остров Брайон с его несколькими тысячами акров низкорослых елово-бальзамических лесов, холмистыми пастбищами и пасущимися коровами и овцами, с его отвесными скалами из красного песчаника, поднимающимися на высоту двухсот футов над морем и служащими домом для нескольких кайр и тупиков, является собственностью одного человека, который приобрел его у правительства за номинальную плату. Консервный завод по переработке омаров обеспечивает работой около четырех десятков приезжих рыбаков и рабочих, которые после окончания сезона ловли омаров в июле остаются ради промысла скумбрии. Когда они уезжают, население Брайона сокращается примерно до полудюжины семей, над которыми владелец царствует безраздельно.

Мы высадились у консервного завода и побрели по тропинке через низкорослые леса, которая через милю или более привела нас к дому монарха — небольшому каркасному зданию рядом с большими амбарами.

Правитель Брайона оказался в отъезде на Мадлене, но его жена оказала нам обоим радушный и комфортный прием. Мы с удовольствием вспоминаем ночь, проведенную под ее крышей, и великолепный вид заходящего солнца с красных скал Брайона.

Мы проснулись в облаках, заливных облаках, которые так часто в виде быстро расползающихся полос окутывают и море, и сушу в этом регионе. Было десять часов, прежде чем солнце смогло пробиться сквозь них, и когда мы вернулись на «Си Джем», то обнаружили капитана, недовольного нашим опозданием. Мы объяснили, что, разумеется, не предполагали, будто он захочет отправиться в путь в столь густой туман, но он лишь посмеялся над нами. «Туман!» Какое отношение имел туман к плаванию, когда ветер благоприятствовал? Позже он продемонстрировал нам такое мастерство мореплавания в тумане, которое глубоко запечатлело имя капитана Тейкера в нашей памяти.

Тем не менее ветер по-прежнему дул с нужной стороны не только для перехода к Скале, но и для высадки на ее единственный клочок пляжа, и мы быстро подняли паруса для этого последнего этапа долгого путешествия.

В течение двух часов мы наблюдали, как Скала медленно увеличивается, затем ее очертания все быстрее обретали индивидуальность, маяк и другие строения на ее вершине приняли определенные формы, ее скалистые уступы выстроились рядами белых олуш, и Бёрд-Рок стал для нас реальностью. Буря из кружащихся птиц, которую описывал Одюбон, сегодня уже не наблюдается, но их остается достаточно, чтобы быстро исчерпать наш запас прилагательных.

На высоком флагштоке возле маяка развевался британский флаг. Если бы он был отмечен звездами и полосами, он бы меньше походил на сигнал, выставленный в качестве приветствия смотрителем острова своим неизвестным гостям.

Фигура на скале теперь энергично жестикулировала, указывая нам на единственное место для высадки, и, легнув в дрейф, шхуна сбросила за борт дор и отправила капитана Тейкера на берег в качестве нашего посланника для переговоров с представителем канадского правительства и разъяснения ему того, что по любезности его шефа, почтенного Дж. У. Грегори, мы уполномочены вторгнуться на подконтрольную ему территорию. Через полчаса большой дор под управлением двух гребцов показался из-за Скалы и взял курс на шхуну. На корме сидел капитан Тейкер, на носу — незнакомец, чье лицо красноречиво говорило о невысказанном приветствии. Это был смотритель, капитан Питер Бурк. Если бы мы были во главе самого Совета по делам маяков, он не смог бы встретить нас более сердечно. Какая у него была жажда новостей! Прошло почти два месяца с тех пор, как он получал ведомости от мира — месяца, богатые историей разгрома Серверы и капитуляции Сантьяго.

83. Высадка у подножия Скалы с изображением ящика.

84. Высадка на вершине Скалы с изображением крана. Моевки в нижней части снимка показаны на рис. 85.

Наше снаряжение было быстро погружено в дор, и, когда Скала и ее птицы возвышались теперь высоко над нами, мы поплыли к тому кусочку окруженного скалами пляжа, который представляет собой единственное доступное место для высадки. Было уже очевидно, что остров предлагает бесконечные возможности для фотографа птиц, и по мере того, как каждый взмах весел приближал нас, я испытывал чувство ликования, какое, пожалуй, испытывает шахтер, когда обнаруживает, что его заявка сулит гарантированное состояние. Лодка с разгону ткнулась в берег, и, высадившись у подножия утеса, 83 поднимавшегося стеной несколько выше ста футов над нами, можно было осознать опасность, сопряженную с попыткой высадиться здесь в любую погоду, кроме самой спокойной. Теперь нас познакомили с вагонеткой, или корзиной, в которой нам предстояло проделать фактически последний этап нашего путешествия. Она казалась хрупкой, похожей на ящик конструкцией из легких деревянных планок размером около двух с половиной футов в квадрате и трех футов в высоту. После того как наши фотоаппараты, пластины, ружье, боеприпасы и прочее были аккуратно уложены, мы подчинились указанию забраться в ящик и занять места на дощечках, положенных на противоположные углы. Был закреплен конец длинной свисающей веревки, в ответ на громогласный окрик капитана Бурка «Вира!» слабый ответ донесся от крошечной фигуры, которая пугающим образом свешивалась через край скалы наверху, наблюдая за нашими действиями, и мгновением позже веревка натянулась, зазвенела, и мы оторвались от земли и стали медленно подниматься. Долгий опыт поездок на лифтах заставил меня ожидать эту часть путешествия по Бёрд-Року без волнения, но в тот же миг после начала подъема я обнаружил, что мы не только поднимаемся вверх, но и вращаемся, причем это вращательное движение было настолько необычным, столь непохожим ни на что, к чему я привык ранее, что я признаюсь в чувстве удивления, по меньшей мере. Внезапные толчки, когда веревка при намотке соскальзывала с предыдущего витка и неожиданно падала, пожалуй, на дюйм, давали вполне ясное представление о тех ощущениях, которые сопровождали бы начало падения, и с решительным чувством чудесного спасения мы увидели, когда нас подняли чуть выше уровня вершины Скалы, как стрела крана 84 втянулась внутрь, перенеся ящик над сушей, куда нас мягко опустили.

Двадцать лет, прошедших с тех пор, как Кори посетил Скалу, сократили время, необходимое для подъема, с двадцати семи до шести минут. Мир движется вперед поэтому даже на Бёрд-Роке.

Для натуралиста этот медленный пролет по воздуху примерно в шести футах от уступа за уступом, от щели над щелью, заполненных моевками, 85 кайрами и гагарками, с большими белыми грядами снежных олуш по обе стороны, обладает почти одурманивающим очарованием. Птицы были настолько многочисленны и выказывали столь полное отсутствие страха, что мне казалось, будто я достиг если не сердца, то по меньшей мере одного из важнейших центров птичьего мира.

Сойдя из ящика, мы были встречены двумя помощниками г-на Бурка и его дочерью, шестнадцатилетней девочкой, которые вместе с третьим помощником, ныне находящимся в отпуске, составляли все население острова. Следует добавить, впрочем, одну корову — важного члена скалистой колонии, которая достигла своего возвышенного положения в жизни с помощью того же приспособления, с которым мы только что с благодарностью распрощались. Многочисленные строения, 86 которые мы едва заметили с моря, образовывали миниатюрную деревню на травянистой, почти плоской вершине Скалы, придавая сцене атмосферу уюта и домашности, которая сильно подчеркивала чувство изоляции.

85. Моевки и птенцы на гнездах. Из ящика.

86. Маяк, жилище смотрителя и другие постройки.

Благоприятное освещение, царившее во время нашего прибытия, было слишком ценным, чтобы тратить его на что-либо, кроме фотографии. Поэтому не успел наш багаж покинуть ящик, как, не дожидаясь осмотра наших покоев, я приготовил фотоаппараты и кассеты для пластин. Последние в количестве двадцати одной штуки давали сорок две стеклянные пластины. К концу дня мне хотелось, чтобы их было вдвое больше. Направившись в западную часть Скалы, ярко освещенную теперь лучами полуденного солнца, я обнаружил, что выступающие сланцевые уступы позволяют легко спуститься вниз, и через мгновение я оказался посреди групп 1 тупиков, гагарок, толстоклювых и тонкоклювых кайр, которые, по-видимому, смотрели на меня с таким же удивлением и интересом, как я на них, и демонстрировали поразительное доверие к человеку. Фактически меня время от времени энергично отчитывал какой-нибудь родитель-кайра, который семенил ко мне, покачивая головой и издавая серию протестующих звуков «карр» в тоне, настолько похожем на голос басовитого мужчины, что я едва не ожидал появления более крупного двуногого.

87. Гагарки и «окольцованная» кайра. × 3.

Гагарки были столь же ручными, порой покидая свои расщелины в утесе и с хриплым граканьем едва ли не налетая мне на лицо, в то время как тупики демонстрировали дух совместного равнодушия и независимости, который недвусмысленно говорил: «Эта Скала наша».

Я присел на удобный уступ, и когда птицы собрались вокруг меня рядами и группами по краю обрыва, на его выступах и выростах, мне казалось, будто я нахожусь с ними на дружеской ноге. Столь необычным и приятным было это переживание, когда птицы сразу допустили меня в ближний круг своего общества, что я чувствовал себя так, будто и вправду был посвящен в их ряды; а мое наслаждение странной сценой удесятерилось от осознания того, что я могу удовлетворительно запечатлеть ее. Поэтому я подготовил двуобъективный аппарат — камеру, идеально приспособленную для моих текущих нужд, — и на расстоянии около двадцати футов заряжал и щелкал столько раз, сколько мне нравилось, причем птицы ни о чем не догадывались и каждый момент предлагали мне новый снимок, отличающийся по композиции от предыдущего. Вот это был триумф для фотографа птиц. Кто еще мог бы так справедливо воздать должное предмету? Таксидермист? Один выстрел разрушил бы чары! Художник? Чей карандаш мог бы соперничать с объективом в убедительном реализме его впечатления?

Но до сих пор я видел лишь малую часть Скалы. Поэтому, карабкаясь с уступа на уступ, я добрался до угла, где резкий поворот открывал огромный простор отвесной стены, столь недоступной для человека, что она стала излюбленным местом гнездования птиц. 82 Здесь собрались олуши, кайры, гагарки и моевки, распределившись поодиночке или рядами в зависимости от характера полок или уступов, на которых они гнездились: олуши занимали самые широкие, кайры и моевки — самые узкие уступы, в то время как гагарки искали более защищенные расщелины.

Какой шум и видимое смятение царили здесь! Непрекращающийся хор, в котором преобладало громкое, резкое «гор-р-р-рок, гор-р-ррок» олуш, тогда как удивительно человеческий призыв кайр и хриплый голос гагарок составляли аккомпанемент. Время от времени моевки находили повод для волнения, и сотни птиц стремительно срывались со своих гнезд и кружились вокруг, выкрикивая свои быстро произносимые, отчетливо артикулированные «кит-ти-уэйк, кит-ти-уэйк».

88. Тупики. × 2.

В дополнение к огромному количеству птиц, отдыхающих или гнездящихся на Скале, бесконечная процессия олуш, тупиков и гагарок пролетала вокруг, но никогда над ней. Невольно ожидаешь паузы в этой кружащейся толпе, но хотя ее численность колебалась, птицы проносились непрерывно. Экспозиция моей последней пластинки вернула меня к осознанию других обязанностей, и когда я вернулся к маленькой группе строений с их обитателями, мне показалось, будто я побывал в иной сфере.

Моей целью при посещении Бёрд-Рока было не только получить снимки его птичьего мира, но и добыть определенное количество птиц для Американского музея естественной истории, где предполагается представить часть Скалы с ее обитателями. Во время моего отсутствия в птичьем мире мой добрый помощник превратил один из складских домиков в лабораторию и уже работал над препарированием образцов, которыми ее щедро снабжали активный Шелборн и внимательные смотрители.

Ружье было необходимо лишь для добычи олуш и моевок, тогда как кайр и гагарок смотрители ловили сачком на длинной ручке; один из них, обвязанный по талии веревкой, которую удерживал его напарник, подходил к краю обрыва или «мыса», как его называют здесь, и осторожно заглядывал вниз в поисках птиц, отдыхавших на уступах непосредственно под ним. Узнав их расположение, сачок быстро выбрасывали вниз, и птицы при попытке спастись часто залетали прямо в него и запутывались в ячеях. Тупиков ловили на их гнездах в расщелинах на лицевой стороне Скалы или в норах, вырытых ими в земле на вершине. Последними они иногда делились с северными качурками, которые также занимали небольшие собственные норки.

Шхуна бросила якорь у Скалы, но ветер усилился, капитан Тейкер снялся с якоря в укрытие Брайона, и в полночь, когда мы завершили работу дня, появились предзнаменования штормового завтрашнего дня, которые оправдались с рассветом. Ветер гнал волны к скалистому основанию нашего островка с ужасающей силой, делая высадку или отбытие невозможными. Мы прибыли как раз вовремя. Свет делал невозможной успешную съемку, и день был посвящен сбору и консервации образцов, а также исследованию Скалы.

89. Яйцо кайры.

Мы прибыли в разгар сезона гнездования: все семь видов, размножающихся на Скале, имели яйца и птенцов на разных стадиях развития. Было очевидно, однако, что количество яиц и птенцов невелико по сравнению с числом взрослых особей, и это состояние объяснялось заявлением капитана Бурка о том, что, по его мнению, рыбаки забрали со Скалы около пяти тысяч яиц в том году. Это были яйца кайр и гагарок, причем первые являлись самыми многочисленными птицами на Скале. Присутствовали как тонкоклювая, так и толстоклювая кайры, но я не могу сказать, какая из них была многочисленнее. Имелось также несколько своеобразных так называемых «окольцованных» кайр, 87 птиц, статус которых вызывает сомнения: одни орнитологи считают ее отдельным видом, другие — индивидуальной разновидностью.

Оба вида кайр откладывали свои единственные причудливо окрашенные яйца на голые полки или уступы в самых открытых местах; 89 и наблюдая их теперь впервые в природе, я был вполне готов принять теорию, выдвинутую для объяснения их ярко выраженной волчковидной или грушевидной формы. Круглое или эллиптическое яйцо, отложенное в ситуациях, часто выбираемых кайрами, при сдвигании ветром или насиживающей птицей легко скатилось бы со своего ненадежного положения, но заостренное яйцо кайры при беспокойстве описывает круг вокруг собственного конца. Таким образом, подобно дипломату, оно словно уступает превосходящей силе, сохраняя свое первоначальное положение. Яйца варьируют по цвету от зеленовато-голубого до кремового и поразительно исчерчерканы и испещрены оттенками шоколадного. Нет двух одинаковых, и этот факт, как полагают, помогает птице-родителю отличать собственное яйцо среди десятков других, с которыми оно может оказаться рядом.

90. Птенцы кайры и яйцо.

Редкие замеченные яйца несомненно были отложены птицами, которых обокрали ранее в сезоне, но птенцы были найдены на любой стадии: от только что вылупившегося пуховичка, 90 сидевшего на своем узком уступе и яростно пищавшего в поисках пищи, до других полувыросших, у которых ювенильный пух почти полностью сменился первым зимним оперением. Родители всё еще опекали самых старших птенцов, и в воде молодых птиц не наблюдалось.

91. Моевки и птенцы на гнезде. Из ящика. × 2. Увеличенная деталь рис. 85.

Гагарки, возможно потому, что Скала содержала относительно мало защищенных уголков, необходимых им для мест гнездования, были менее многочисленны, чем кайры. Их пуховые птенцы были значительно светлее окраской, чем птенцы кайр, а их высокий визгливый свист легко отличался от визга птенцов кайры. Из двух экземпляров, почти завершивших приобретение зимнего оперения, у одного белая линия от глаза до клюва, столь характерная для взрослой птицы, была развита полностью, в то время как у другого она полностью отсутствовала — изменчивость в окраске, которая наводит на мысль, что белая полоса окольцованной кайры является аналогичной индивидуальной особенностью.

После кайр моевки являются, пожалуй, самыми многочисленными птицами на Скале. Несомненно по той причине, что они выбирают менее доступные уступы, где их яйца не могут быть столь легко собраны, их птенцы были развиты лучше, чем у любых других птиц, размножающихся здесь. Их гнезда, довольно громоздкие сооружения из морских водорослей, которые часто далеко выступали за край уступа, на котором они были построены, содержали только птенцов с их родителями, причем выводок состоял из одной или двух птиц. 91

92. Вход в нору тупика.

Моевки никогда не наблюдались сидящими на верхних уступах или кромке Скалы в тех местах, которые обычно выбирают кайры, гагарки и тупики. Последний вид, по сути, никогда не наблюдался отдыхающим вдали от вершины Скалы, а его гнезда располагались в норах, вырытых на вершине Скалы, в ее западном конце. Иногда использовалось отверстие под уступом, но в основном птица выкапывала нору 92 диаметром около четырех футов и длиной в три или четыре фута, в конце которой мы находили гнездо из трав и перьев с его единственным эллиптическим белым яйцом 93 и насиживающей птицей либо покрытым сажевым пухом птенцом. 94

93. Гнездо и яйцо тупика в конце вырытой норы.

Горе несведущему человеку, который сунет руку в пасть, можно сказать, насиживающего тупика. Природа снабдила птицу не только необычайно мощной и эффективной парой челюстей, но и норовом, побуждающим использовать их наилучшим образом. Никогда еще я не видел ничего похожего на птицу, столь дьявольски злую, как тупик. Особей, которых мы поймали живьем и пытались изучить в нашей рабочей комнате, оказалась чересчур свирепым существом, чтобы держать ее рядом, а ее хриплый голос — наполовину хрюканье, наполовину стон — добавлял ей непривлекательности.

94. Молодой тупик на гнезде в конце норы.

Однако в природе их аккуратный вид был очень приятен; попугайчиками называют их франкоканадцы, и стоит лишь увидеть птицу живьем, чтобы оценить применимость этого названия. Не только их внешность, но и их повадки напоминают попугая. В отличие от кайр и гагарки, они не отдыхают на всей стопе, а стоят совершенно прямо только на пальцах и бегают характерными семенящими шажками попугаев. Когда дул свежий ветер с моря, они часто поворачивались к нему лицом, зависая в футе или двух над скалами на распростертых неподвижных крыльях и сохраняя в течение нескольких секунд это идеальное равновесие между силой тяжести и напором воздуха.

Вполне возможно, что я совершенно неверно оценил характер тупика и что в нетронутом состоянии их нрав предельно миролюбив. Во всяком случае, они кажутся в отличных отношениях не только со своими сородичами, но и с весьма отдаленно родственными северными качурками, с которыми они иногда делили подземные жилища: гнездо одной птицы находилось в конце норы, другой — примерно на полпути ко входу. Качурки также занимали собственные норы, которые, судя по действиям найденных в них птиц, они выкапывали с помощью пальцев ног. 95

95. Северная качурка на гнезде в конце вырытой норы.

Гнезда качурок состояли из тонких травинок и нескольких перьев, а одно гнездо содержало два кусочка коры белой березы, наличие которых породило вопрос о том, не собирают ли эти морские собиратели подходящий гнездовой материал, когда находят его плавающим на поверхности воды. Два из восьми или десяти исследованных гнезд качурок содержали одно белое яйцо; одно яйцо составляло полный набор у этого вида, как и у всех остальных скально-гнездящихся птиц, за исключением мойки. Остальные гнезда были заняты только что вылупившимся птенцом — серым пуховым комочком, столь непохожим ни на что в перьях из того, что я когда-либо видел, что, если бы не их крошечный, похожий на цыпленка писк, я был бы склонен пройти мимо, приняв его за комок серой ваты. 96 На гнезде обнаруживалась максимум одна из родительских птиц, самец или самка, и ни одной качурки не было замечено вокруг Скалы в течение дня.

96. Молодая северная качурка, извлеченная из норы вместе с гнездовым материалом.

Тупики и качурки теперь являются единственными птицами, гнездящимися на вершине Скалы: сегодня там не найдено ни единого потомка тех ста тысяч олуш, которые, по словам Брайанта, занимали вершину Скалы в 1860 году. Ныне этот вид гнездится только на менее доступных краевых уступах на лицевой стороне Скалы, где они сгруппированы в колонии. Большинство из них насиживали кладку, но некоторые выкармливали птенцов, размеры которых варьировали от голых, чернкожных, только что вылупившихся птенцов до тех, что приобрели белое, похожее на лебяжий пух первое оперение. 97

За исключением двух белых птиц с черными пятнами, все замеченные олуши — как на Бёрд-Роке, так и на Бонавентуре — были в взрослом белом оперении, и если, как утверждалось, это оперение приобретается только на втором году жизни птицы, возникает вопрос: куда деваются неполовозрелые птицы в сезон размножения?

97. Молодая олуша.

Оценка числа особей, представляющих семь упомянутых видов, гнездящихся на Скале, пожалуй, не оправдана моим кратковременным опытом, и я не стал бы пытаться ее дать, если бы мои фотографии не позволяли мне с достаточной степенью точности подсчитать количество птиц, видимых на той части Скалы, которая показана на этих снимках. Не хватило времени сделать с лодки серию фотографий Скалы, которая включала бы все ее населенные птицами участки, и прилагаемые оценки основаны на результатах подсчета птиц на фотографиях примерно половины занятой площади. Кайры, гагарки и тупики неразличимы на этих снимках и поэтому объединены под одной рубрикой, причем расчеты показывают, что около полутора-двух тысяч особей этих видов делают Скалу своим домом. Из этого числа тупиков, вероятно, не более сотни, в то время как тонкоклювая и толстоклювая кайры (Uria troile et U. lomvia) превосходят по численности гагарок по меньшей мере четыре к одному.

98. Олуши. × 3. Увеличенная деталь рис. 99.

Популяция моевки на Скале, вероятно, насчитывает от шестисот до восьмисот птиц; олуш, возможно, осталось всего пятнадцать сотен из тех более чем ста тысяч птиц, о которых доктор Брайант пишет как об обитателях одной лишь вершины Скалы; а качурок — не более пятидесяти.

Находясь на Скале, я бы сказал, что в ней обитает по меньшей мере десять тысяч птиц, и я был немало удивлен, обнаружив, что данные моих фотографических записей дают в сумме около четырех тысяч птиц. Тем не менее зрелище четырех тысяч птиц, обосновавшихся на одном маленьком островке, производит достаточно сильное впечатление, чтобы участить пульс самого флегматичного путешественника; и даже если эта оценка завышена, достоинства Скалы как птичьего убежища слишком значительны, чтобы пострадать от любого уменьшения этого числа, которого требует правда.

Возвращаясь к рассказу о событиях дня, отмечу, что свет, как уже говорилось, был неблагоприятным для фотографии, и время было потрачено на сбор и подготовку образцов, а также на беглый осмотр птичьих базаров на Скале с результатами, кратко изложенными выше; но поздно во второй половине дня солнце подало признаки своего присутствия из-за облаков, и я немедленно заменил скальпель камерой и попросил смотрителя Бурка опустить меня в корзине, чтобы я мог получить фотографии птиц, замеченных при нашем подъеме.

Ни устойчивость корзины, ни ее постоянное вращение не являлись условиями, которые выбрал бы фотограф, и без двуобъективной камеры было бы невозможно получить снимки моевок 85 и кайр, которые удивленным, но не встревоженным образом смотрели на меня со своих гнезд на Скале, в некоторых случаях с расстояния не более шести футов.

В десять часов вечера я посетил западный конец Скалы, чтобы увидеть и услышать качурок, гнездящихся там. Случайный посетитель Бёрд-Рока совершенно не подозревал бы о присутствии этих птиц; поистине, здесь можно прожить годы, не зная, что качурки делают здесь свой дом. Что касается Скалы, птицы строго ночные; но поскольку на гнезде обычно обнаруживается лишь одна птица — самец или самка, — предполагается, что ее партнер кормится в море. Если это предположение верно, я в растерянности относительно полного отсутствия птиц в дневное время. Почему бы им не возвращаться в гнезда до наступления темноты? И если, как утверждается, морская птица сменяет насиживающую, питается ли последняя всегда ночью, а первая днем, или они иногда меняются местами, делая одну и ту же особь одновременно ночной и дневной по образу жизни?

Как бы то ни было, едва я добрался до части Скалы, населенной качурками, мне представилось удивительнейшее свидетельство их ночной активности. С земли у моих ног и со всех сторон раздавалось жутковатое пение — если я могу так выразиться — птиц, сидевших, несомненно, у входов в свои норы. Это было непохоже на крик морской птицы, но представляло собой отчетливо артикулированный призыв из восьми нот, обладающий совершенно уникальным характером и несравнимый с голосами любых птиц, которых я когда-либо слышал, хотя в тот момент он показался мне обладающим некоторым кукарекающим качеством. Подобный призыв могли бы издавать эльфы или брауни. Время от времени я видел размытую тень крыльев, когда птица пролетала между мной и маяком.

99. Олуши на гнездах.

Позже туман, проносившийся над нами клочьями и лентами, сгустился, и с помощью пироксилиновой бомбы Скала подала знак о своем присутствии морякам, которые могли находиться в окружающих водах. Капитан Тейкер услышал глухой гудящий голос, когда с разочаровывающей быстротой он приплыл забрать нас со Скалы, и ранним утром мы услышали его туманный горн с серой отмели внизу, возвещавший, где стоит на якоре еще невидимая «Си Джем».

В надежде на лучшую погоду я отложил фотографирование олуш, единственная доступная колония которых находилась на северной стороне Скалы; но, вынужденный теперь извлекать максимум из существующих условий, я взял двуобъективную камеру, привязал один конец веревки вокруг талии, а другой отдал капитану Бурку, чтобы, не будучи стеснен мыслями о падении, я мог пробираться по скользким уступам, где гнездились птицы. 99

Туман рассеялся, но день был пасмурным, и лишь белое оперение птиц и широко открытый объектив позволили получить успешные фотографии.

Это был мой первый визит к крупным белым птицам, которые, несмотря на преследования, до сих пор почти не приобрели страха перед человеком, и когда с хриплым карканьем и ударами крыльев они бросались на тесные уступы рядом со мной, их размеры и смелость в сочетании с моей несколько ненадежной опорой вызвали во мне чувство, которого я не испытывал, будучи окружен более мелкими кайрами, гагарками и тупиками. Главный уступ для гнездования находился внизу вне досягаемости, но небольшие группы птиц были ближе, и их я сфотографировал на расстоянии около десяти футов. 100

Эти олуши — великолепные птицы, и в полете демонстрируют сочетание мощи и изящества, превзойденное птицами, которых я когда-либо видел. Наиболее впечатляющи они при нырянии, когда с полусложенными крыльями, подобно огромным наконечникам копий, они спускаются с высоты около сорока футов с силой и скоростью, полностью скрывающей их из виду и поднимающей брызги воды на десять футов и более в воздух. Кори наглядно сравнивает вид далекой стаи олуш, пикирующих на косяк рыбы, с непрерывным потоком бобов, высыпаемых из ведра.

100. Олуша на гнезде. На переднем плане два гнезда.

Капитан Бурк рассказал мне, что тресколовы больше не используют олуш в качестве наживки; но когда понимаешь, что от этого вида в данном полушарии осталось всего две колонии этих величественных птиц, насчитывающие лишь несколько тысяч особей, хотелось бы пожелать этим выжившим нечто большее, чем просто пассивная защита.

Во второй половине дня погода обещала проясниться, и, забравшись в ящик, мы были перенесены на кране за край Скалы, начав первый этап нашего пути домой. Коллекции и снаряжение были погружены на шхуну, а мы на дорке попытались подплыть к Литл-Берду; но не успели мы проплыть и четверти мили, как туман снова наддвинулся, Грейт-Берд постепенно скрылся из виду, превратившись лишь в глухие периодические удары в серой пелене, и мы без промедления вернулись на шхуну.

Плавание к Брайону, где мы провели ночь, наглядно продемонстрировало наличие у капитана Тейкера превосходного чувства направления. Несмотря на встречный ветер, свирепые шквалы и сильное течение, он с абсолютной уверенностью проложил путь сквозь туман и бросил якорь у конкретного буя для ловли омаров, который был виден менее чем в пятидесяти ярдах от шхуны, но казался таким, будто капитан видел его еще до нашего отплытия со Скалы. Это был выдающийся образец мореходного мастерства.

В лице Бёрд-Рока канадское правительство владеет объектом исключительного интереса, который к югу от Гренландии не имеет аналогов в восточной части Северной Америки. Сохранение его является прямой обязанностью соответствующих властей, а легкость, с которой это можно сделать, делает дальнейшее пренебрежение непростительным. Назначение смотрителя маяка егерем — это единственный шаг, необходимый для того, чтобы превратить Бёрд-рок в безопасное убежище для морских птиц, пока в какую-нибудь будущую геологическую эпоху оно не поддастся неумолимому натиску вод.

ЖИЗНЬ НА ПЕЛИКАН-АЙЛЕНД С НЕКОТОРЫМИ РАССУЖДЕНИЯМИ О ПРОИСХОЖДЕНИИ МИГРАЦИЙ ПТИЦ

Изучение изолированных колоний птиц, особенно тех, что расположены на островах, проливает яркий свет на несколько пока еще малоизученных проблем птичьих миграций.

Что касается широко распространенных материковых птиц — например, странствующего дрозда, — то отдельная особь, за исключением периода гнездования, растворяется в массе вида, и если птица не имеет каких-то особых отметин, то кто сможет сказать, являются ли дрозды, гнездящиеся у нас в текущем году, теми же самыми, что и в предыдущем сезоне; где зимуют наши летние дрозды или где проводят лето наши зимние? И кто скажет, являются ли первые прилетевшие весной дрозды нашими оседлыми летними птицами или ранними мигрантами, направляющимися к более северным местам гнездования?

Однако в отношении некоторых островных птиц на некоторые из этих вопросов можно ответить с достаточной степенью уверенности. Так, известно, что саванная овсянка ИПСВИЧ гнездится только на острове Сейбл у побережья Новой Шотландии, и у нас есть основания полагать, что одни и те же птицы, если позволяет судьба, год за годом возвращаются в свой песчаный дом. Олуши (Sula bassana) в западном полушарии гнездуются только на трех небольших островах в заливе Святого Лаврентия, и вполне вероятно, что выжившие особи ежегодно возвращаются к своим прежним местам размножения. Крачки Маскеджета и Пеникеза, образующие две единственные крупные колонии этих птиц, сохранившиеся на атлантическом побережье, каждую весну возвращаются в свои островные убежища; движимые той же привязанностью к родному дому, бурые пеликаны региона Индиан-Ривер на востоке Флориды ежегодно отправляются на определенный небольшой остров с целью выведения потомства. Можно привести много подобных случаев в подтверждение мнения — которое также подкрепляется разрозненными наблюдениями на материке, — что птицы гнездятся в одном и том же месте на протяжении всей своей жизни и в ряде случаев могут даже занимать гнездо предыдущего сезона.

Что касается того, каким образом эти островные птицы прибывают к местам гнездования, то, судя по имеющимся у нас сведениям, независимо от широты они появляются каждую весной с поразительной регулярностью — не возвращаясь поодиночке или небольшими группками, а высылая авангард, который обычно остается лишь ненадолго, а несколько дней спустя за ним следует, судя по всему, вся колония целиком.

Так, Маккей пишет о крачках Пеникеза: «В 1893 году крачки прилетели 10 мая, ночью, причем ранним утром на рассвете был замечен авангард в несколько сотен особей; все они улетели до полудня 11-го числа, а утром 12-го числа, до рассвета, вновь прибыло огромное количество... В 1896 году крачки начали прибывать ночью 9 мая; они появились на рассвете 10-го числа и продолжали прибывать весь день, а утром 11-го числа привычная колония завладела островом». (Auk, xiv, 1897, p. 284.)

Миграция островных крачек в тропиках по видимости не менее регулярна. Скотт утверждает, что глупая крачка прибыла в Тортугас «20 апреля в большом количестве, но оставалась всего два дня; осмотрев свои места размножения, все они улетели, чтобы вернуться примерно через неделю в значительно возросшем числе, после чего почти сразу же приступили к размножению». (Auk, vii, 1890, p. 306.)

Однако эти островные колонии не только проливают яркий свет на определенные существующие фазы миграции птиц, но и дают нам ключ к разгадке происхождения самой миграции. Особенно это справедливо для тех видов, чья жизнь проходит в тропиках или субтропиках и которых мы привыкли относить к оседлым птицам или «постоянным обитателям», хотя они мигрируют столь же регулярно — в истинном значении этого слова, — как если бы они проводили лето за полярным кругом, а зиму — к югу от экватора.

Их передвижения, по всей видимости, никоим образом не зависят от климата и в этот сезон не определяются запасом пищи; движимые исключительно ежегодно повторяющимися физиологическими изменениями, которые подготавливают оба пола к размножению, они отправляются на определенный небольшой остров, возможно, находящийся в самом центре их ареала, с единственной целью — найти подходящее место для гнездования, где их яйца могут быть отложены, а птенцы выращены в безопасности; и, выполнив эту задачу, они покидают данную местность, где их следов может не остаться до следующей весны.

Таким образом, освободившись от сложностей, возникающих при изучении миграции птиц, когда приходится учитывать вопросы питания и климата, мы получаем проблему, сведенную к ее простейшим составляющим; а в стремлении к уединению в период размножения, которое побуждает птиц прятать свои гнезда — по возможности где-нибудь поблизости, а если нужно, то после путешествия различной дальности, предпринятого специально для этой цели, — мы находим вескую и достаточную причину для возникновения миграции птиц.

Попытка объяснить современные проявления миграционного движения предполагает изучение климатических изменений, которым подвергался наш земной шар. Несомненно, многие птицы, подчиняясь «наследственной привычке», совершают полугодовые путешествия, которые некогда были необходимы, но при нынешних обстоятельствах уже не нужны. Почему, например, рисовый трупиал должен зимовать к югу от Амазонки, в то время как его сородич, красноплечий черный трупиал (Agelaius phoeniceus), не покидает восточные штаты Америки? Тем не менее, я не намерен писать эссе о миграции птиц, и эти соображения представлены лишь в качестве предисловия к изучению жизни Пеликан-Айленда, результатом посещения которого они отчасти и являются.

Пеликан-Айленд расположен посредине между северной и южной оконечностями Индиан-Ривер, у восточного берега отмели, из-за которой ширина реки здесь составляет около трех миль. Он имеет треугольную форму и занимает площадь около трех акров, на которой растут несколько черных мангровых деревьев, пара пальм сабаль и большие участки травы; однако по меньшей мере четверть его поверхности представляет собой голую землю.

Говорят, что на одном из островов неподалеку от пролива Нарроуз гнездилось несколько пар бурых пеликанов, но за этим исключением Пеликан-Айленд, несомненно, служит местом гнездования всех пеликанов Индиан-Ривер.

На вопрос о том, почему птицы выбрали именно этот остров среди десятков других, которые с человеческой точки зрения кажутся столь же хорошо подходящими для их нужд, ответить трудно. Возможно, нынешние птицы не делали осознанного выбора: как и многие другие островные виды, они могут быть выжившими представителями некогда более широко распространенного вида, уцелевшими благодаря защите, которую предоставил им островной дом. Подобная колония могла вести свое начало от пары птиц, которые действительно выбрали место для будущей колонии. Охранительное влияние этого места проявилось с самого начала. Первый выводок благополучно достиг зрелости, и в ответ на инстинкт, побуждающий птицу возвращаться в область своего рождения, они вместе со следующими поколениями возвращались туда и в конце концов закрепили сложившиеся условия.

Привязанность этих пеликанов к своему дому представляет собой удивительный пример силы привычки. С тех пор как регион Индиан-Ривер стал подвергаться ежегодным нашествиям туристов, среди которых человек с ружьем выделяется как своей численностью, так и поступками, обитатели Пеликан-Айленда подвергались бессмысленным и порой жестоким преследованиям. В феврале и марте едва ли проходит день, чтобы одна или несколько лодок с туристами, прибывшими с материка или с проходящей яхты, не высадились на Пеликан-Айленд и по легкомыслию не стали причиной гибели множества молодых птиц, сгоняя их с окрестностей гнезд; либо же, пугая насиживающих птиц, они обрекают только что вылупившихся и голых птенцов на палящие лучи солнца. Однако вред, наносимый этими посетителями, не идет ни в какое сравнение с тем, что творят так называемые «спортсмены», которые вопреки любым законам человечности отправлялись на Пеликан-Айленд и убивали тысячи птиц просто потому, что те представляли собой удобную мишень для их ружей. У них не было даже оправдания в виде проверки собственного мастерства, и они действительно должны были стоять очень близко к уровню животных, раз находили удовольствие в убийстве птиц, промахнуться по которому было бы трудно даже самому неопытному новичку с ружьем.