Пожалуй, еще хуже этого проявления чистейшего дикарства являются набеги самозваных «оологов», которые во имя науки — подумать только! — отправлялись на Пеликан-Айленд с единственной целью забрать каждое яйцо, до которого могли дотянуться их ненасытные руки, чтобы впоследствии хвастаться в каком-нибудь журнале, посвященном описанию подобных преступлений, тем, сколько сотен яиц они собрали за такое-то время.
Пеликанов преследовали столь упорно, что временами их вынуждали покидать свой любимый остров; однако они неизменно демонстрировали преданность ему, поселяясь на ближайшем доступном островке и при первой же возможности возвращаясь на родину.
В марте 1898 года мой лучший помощник и я поднялись на борт небольшой шлюпки, которая должна была доставить нас на Пеликан-Айленд. К счастью, птицы теперь владели своими исконными землями, и по мере нашего приближения были видны вереницы пеликанов, возвращавшихся с рыболовных промыслов, отряды отдыхали на песчаных косах, некоторые купались, а другие парили широкими кругами высоко над головой. Вскоре мы услышали множество голосов — смесь странных криков на неведомом языке. Прилетая и улетая на крыльях, обитатели Пеликан-Айленда почти не нуждаются в глубоководных гаванях, и нам пришлось бросить якорь нашей шлюпки примерно в ста ярдах от острова и высадиться на берег в небольшой лодке.
101. Пеликаны на наземных гнездах.
Ни один путешественник не входил в ворота чужеземного города с большим ожиданием, чем то, что испытал я, ступив из лодки на илистый берег этого Города Пеликанов. Старые птицы безмолвно и без протеста покинули свои дома, оставив яйца и птенцов на мою милость. Но молодежь была столь же бранилась и угрожала, сколь их родители были молчаливы и покорны. Одни находились на земле, другие — в густых мангровых зарослях, одни вылуплялись из яиц, другие учились летать; но все до единого — в хоре кваканья, лая и визга, который звенит у меня в ушах всякий раз, когда я вспоминаю об этом происшествии, — единодушно требовали, чтобы я покинул город. Если я подходил слишком близко, их крики становились вдвое яростнее и сопровождались злобными выпадами клювов, которые щелкали с пистолетным грохотом. 102 Переходя от дерева к дереву и осматривая шумных птенцов, карабкавшихся по веткам, я чувствовал себя так, будто перехожу из клетки в клетку в зоосаде; а когда я вошел в ту часть острова, где гнезда располагались на земле, 101 каждая способная ходить птица оставила свой дом, и вскоре я уже гнал перед собой огромную стаю молодых пеликанов, горланивших во всю мочь.
102. Знакомство с группой молодых пеликанов.
103. Среди пеликанов.
Старые птицы тем временем отдыхали на воде. Они могли бы стать неприятными противниками, но в своей величественной и исполненной достоинства манере они смирились с ситуацией и молча ждали, пока мы удалимся. Затем они немедленно вернулись к своим гнездам, и вскоре на острове восстановилось относительное спокойствие.
Таков очерк жизни в столице пеликанов, какой она предстает при кратком визите, и все описания этого острова, которые мне доводилось видеть, основывались именно на подобном опыте. Следовательно, я расскажу здесь о том, что удалось узнать о пеликанах и их доме за четыре дня, проведенные среди них.
104. Голова и горловой мешок бурого пеликана. Свежий экземпляр.
Ни в один из двадцати четырех часов на Пеликан-Айленде не царила тишина; выходя в полночь на палубу, я неизменно слышал голоса недовольных или драчливых молодых пеликанов, которые во сне сближались друг с другом слишком близко. Но день пеликанов начинался ранним рассветом, когда можно было различить диагональные вереницы из двух-дюжины птиц, торжественно и безмолвно отправлявшихся на рыбную ловлю. Можно было подумать, что, подобно гребцам в лодке, их движениями управляет запевала, так как в идеальном унисоне они все хлопали своими широкими крыльями около десяти раз, а затем распускали их и парили столько же секунд.
105. То же, что на рис. 104, вид сверху, показывающий степень раскрытия боковых сторон нижней челюсти.
Обычно они направлялись к океану, чтобы следовать вдоль береговой линии — то высоко в воздухе, то низко над пенящимся прибоем, в зависимости от того, помогал ли им ветер или замедлял их движение. Как далеко они улетали, я сказать не могу, но в точке, расположенной в десяти милях к северу от Пеликан-Айленда, многих видели продолжающими полет на север, несомненно, к какому-то месту, где рыбы было вдоволь. За все четыре дня, проведенные у Пеликан-Айленда, я ни разу не видел пеликана, ловящего рыбу в окрестных водах. Дело было вовсе не в ее недостатке, поскольку в воде имелся обильный запас пищи, и столь неожиданное воздержание птиц я мог объяснить лишь предположением, что рыба в непосредственной близости от мест гнездования береглась для первых попыток молодых птиц, еще недостаточно окрепших крыльями, чтобы сопровождать родителей к отдаленным рыбным угодьям.
Бурые пеликаны рыбачат на высоте от двадцати до тридцати футов над водой — не зависая на месте, а медленно кружа в полете, и без малейшей паузы бросаются на добычу с такой силой, которая привела бы к серьезным последствиям, если бы грудь птицы не была надежно выстлана мягкой прослойкой из клеточной ткани между кожей и мясом.
Я заметил, что, когда молодые птицы нападали на меня, это движение сопровождалось расширением или выгибанием в стороны боковых частей нижней челюсти; несомненно, именно это мышечное усилие превращает горловой мешок ныряющего пеликана в нечто вроде сачка с эллиптическим ободом. 105
К восходу солнца большинство рыболовов, казалось, уже улетело, и в это время — то ли из-за отсутствия столь многих взрослых птиц, то ли потому, что у них наступал час завтрака, — с материка, судя по всему с обоих берегов реки, прилетала стая рыбных ворон в поисках чем поживиться в виде яиц или маленьких пеликанов, после чего они улетали после нескольких часов пиршества.
Около восьми часов начали появляться рыбаки, возвращаясь так же, как и улетали, — стройными рядами, которые распадались, стоило птицам достичь острова, и каждая из них направлялась к своему птенцу. Затем поднимался галдеж, и следующие два часа оказывались самыми шумными за весь день.
Пеликаны настолько успешно обеспечивают потребности своих семейств, что, в отличие от мелких птиц, приносящих своим вечно голодным выводкам лишь по одному кусочку за раз, они не обязаны кормить птенцов через короткие промежутки времени в течение всего дня: покончив с утренней трапезой, они освобождаются от заботы о птенцах до самого полудня. Поэтому сразу после завтрака птицы-родители отправлялись в залив купаться, и шлепанье их крыльев, когда они разбрызгивали на себя воду, было слышно издалека. Закончив купание, птицы собирались рядами на выступающих из воды песчаных косах острова, чтобы энергично почистить перья и подремать на солнце; а затем через нерегулярные промежутки времени одна за другой птицы — побуждаемые, по-видимому, исключительно любовью к разминке или прельщенные предвкушаемым бодрящим эффектом — медленно поднимались в воздух, пока не достигали большой высоты, после чего, распустив крылья, часами величественно парили широкими кругами. Сначала я был склонен связывать эту привычку с сезоном ухаживания, но, заметив, как к старшим присоединяются несколько птиц этого года рождения, научившихся летать совсем недавно, пришел к выводу, что данная привычка не имеет полового значения и практикуется исключительно потому, что птицам это нравится.
Во второй половине дня рыболовные партии снова отправлялись в путь, и после того, как добытый улов передавался шумно требующей еды молодежи, трудовой день пеликана завершался, и он отправлялся на свое любимое место ночлега. С наступлением темноты несколько бакланов возвращались на ветки сутвого дерева, одинокий фрегат после тщательной и неоднократной разведки обстановки решал устроиться на соседнем пне, и день на Пеликан-Айленде подходил к концу.
Возвращаются ли все пеликаны на свой остров в определенный день, как это было в случае с ранее упомянутыми крачками и олушами, я сказать не могу. Вероятно, однако, что небольшая продолжительность их миграционного пути и тот факт, что они прилетают как с севера, так и с юга, мешают им объединяться со многими другими птицами в пути. Тем не менее, судя по всему, большинство птиц почти одновременно получают сигнал благодаря физиологическим изменениям о том, что настало время возвращаться к местам гнездования. Очевидно, это происходит в январе, так как в марте значительная часть птенцов на острове была уже почти готова к полету, а некоторые, как уже говорилось, уже встали на крыло. Правда, наблюдалось большое разнообразие в развитии найденных птенцов, и птицы действительно все еще откладывали яйца, но я полагаю, что у родителей этих более поздних выводков туристы разграбили кладки.
Тщательный подсчет дал в общей сложности 845 гнезд, которые очевидно были построены за сезон, но заняты из них были лишь 251. Большинство пустых гнезд находилось на земле, и их покинули хозяева, которые теперь бегали по всему острову.
В 251 занятом гнезде находились яйца или птенцы в следующем количестве:
55 nests with 1 egg each;
63 „ „ 2 eggs „
23 „ „ 3 „ „
63 „ „ 1 young each;
46 „ „ 2 „ „
1 nest „ 3 „ „
Было обнаружено, что насиживание далеко продвинулось в тех яйцах, которые летали в гнезде в единственном числе — это свидетельствует либо о том, что кладка иногда состоит из одного яйца, либо о том, что остальные яйца кладки были уничтожены. Тот факт, что было найдено одно гнездо с тремя птенцами, в то время как двадцать три гнезда содержали по три яйца каждое, указывает на высокую смертность среди молодых птиц; и действительно, было насчитано не менее 94 погибших птенцов. Большинство из них, однако, составляли птицы, достаточно взрослые, чтобы покидать гнездо, и гибель их, несомненно, была связана с бездумностью туристов-посетителей, которые гоняют молодежь до тех пор, пока те не падают от истощения или не уходят слишком далеко, теряя дорогу домой.
Оценивая число молодых птиц, покинувших 594 опустевших гнезда, в 891 особь — что в среднем составляет полтора птенца на гнездо — и прибавляя по две родительские птицы на каждое гнездо, мы получаем 2581 птицу на крыле и на ногах. Но к этой цифре следует добавить 152 птенца, которые все еще оставались в гнездах, что доводит вероятную общую численность популяции Пеликан-Айленда до 2736 особей. Однако в этом расчете не учтены яйца, из которых почти ежечасно появлялись новые обитатели острова; именно с этих яиц, вернее, с гнезда, в котором они находятся, мы и можем начать краткий обзор развития молодого пеликана.
Пеликан, хотя и относится к примитивным птицам, является птенцовой птицей: его птенцы, в отличие от потомства чаек, уток или куликов, вылупляются в беспомощном состоянии. Поэтому гнездо служит не только инкубатором, где яйца согреваются теплом родительской птицы, но и колыбелью для потомства. Следовательно, гнезда пеликанов представляют собой необымо сложные постройки по сравнению с жилищами других птиц, стоящих на столь же низкой ступени эволюционной лестницы.
Существовала весьма интересная и устойчивая связь между характером гнезда и местом его расположения: наземные гнезда состояли преимущественно или полностью из длинной травы, в то время как гнезда, располагавшиеся на деревьях, строились из веток и выстилались травой, причем само гнездо возводилось на платформе из более толстых ветвей, уложенных от развилки до развилки в кустах так, чтобы образовать широкое и прочное основание, хотя конструктивно оно не являлось частью самого гнезда, которое можно было приподнять, не удаляя платформу.
106. Только что вылупившиеся пеликаны. Наземное гнездо.
Различия между соломенными гнездами 106 и гнездами из веток 107 были столь заметны, что представляется вероятным: их строители регулярно выбирали места либо на земле, либо на деревьях соответственно. Либо же, предполагая, что одни и те же особи могли в один год строить гнездо из веток в кустах, а в другой — соломенное гнездо на земле, мы сталкиваемся с необычной изменчивостью характера гнезда у одного и того же вида. В случае со скопами с Плам-Айленда птицы проявили признательность за защиту, предоставленную им владельцем острова, и часто устраивали гнезда на земле. Однако фотографии этих гнезд, сделанные доктором К. С. Алленом, показывают, что птицы использовали столько же материала при гнездовании на земле, сколько и на деревьях, и яйца на земле были окружены бесполезной массой крупных веток. Следовательно, некоторые птицы в ответ на новые условия выбрали новые места для гнездования, но еще не внесли соразмерных изменений в характер своих гнезд.
Когда гнездо готово, откладывается, как мы видели, от одного до трех яиц. Период инкубации составляет, вероятно, около четырех недель, и внимательный слушатель может обнаружить присутствие вылупляющегося птенца по удушливому лаю, который молодой пеликан начинает издавать, как только проделает отверстие в скорлупе, сковывающей его. Когда он наконец освобождается и появляется на свет, он представляет собой едва ли не самое непривлекательное создание птичьего мира, какое только можно вообразить. 106 Его темная, багровая кожа совершенно голая, он слеп, а когда его лишают тени, создаваемой насиживающим родителем, он беспокойно извивается в гнезде, издавая тот же удушливый лай, которым он впервые приветствовал свет.
Даже в столь раннем возрасте он проявляет одну из ярких черт молодого пеликана — драчливый нрав. Едва успев открыть глаза, он кусает своих соседей по гнезду, судя по всему, лишь по той причине, что они оказываются в пределах досягаемости его клюва. Вскоре его глаза открываются, и в течение нескольких дней в его внешности начинает происходить удивительное преображение. 107 По всему его телу пробиваются небольшие пучки белого пуха и, быстро разрастаясь, превращают безобразного багрово-черного птенца в белоснежное создание, облаченное в мягчайший пух.
107. Молодой пеликан в гнезде на дереве; видно появление первого белого пуха.
В то же время он становится намного сильнее; он способен сидеть, 108 его бойцовские навыки значительно возросли, а голос, пройдя через хриплую стадию к-р-р-р-ика, превратился в высокий пронзительный визг, очень сильно напоминающий крик ребенка, испытывающего сильнейшую боль. Молодые пеликаны, издающие этот призыв, главным образом и составляли тот хор, который можно было слышать весь день и с перерывами ночью на Пеликан-Айленде.
Пеликаны из одного гнезда, похоже, никогда не излечиваются от взаимной вражды, с которой начинают свою жизнь. Ссоры — это нормальное состояние дел среди детей в пеликаньем семействе, и поскольку они всегда громче всего визжат во время драки, одна из причин непрекращающегося шума очевидна. Другая причина связана с вопросом питания, и именно здесь я могу сделать небольшую паузу, чтобы описать, как кормят молодых пеликанов.
108. Молодой пеликан в пуховом возрасте.
Насколько мне известно, пеликаны питаются исключительно рыбой, и разница между рационом молодого пеликана и его родителя заключается лишь в размерах рыбной пищи. Я видел рыбу длиной в двенадцать дюймов в глотке старого пеликана, в то время как мешок совсем юной птицы содержал несколько рыбешек длиной менее дюйма.
Следовательно, нетрудно понять, что, отправляясь на рыбную ловлю для своей семьи, старый пеликан должен постоянно помнить о размерах своего потомства и приносить маленькую рыбку для маленьких птиц, а рыбу покрупнее — для тех, кто побольше.
Сразу после возвращения родителя с рыболовного промысла молодежь облепляет его со всех сторон, и начинается галдеж. Но старая птица переносит это с величайшим терпением, сидит совершенно неподвижно, пока не будет готова «открыть свою корзину», так сказать. Затем она располагается, если возможно, чуть выше птенцов, опускает нижнюю челюсть вместе с мешком, и молодые тут же засовывают внутрь головы, чтобы заполучить утренний улов. Однажды я видел трех полувзрослых пеликанов, у которых головы и шеи целиком скрывались в родительском мешке, и все они тыкались там с такой силой, что, казалось, мешок будет безнадежно испорчен.
Казалось бы, после кормления в пеликаньем семействе на какое-то время воцарится мир; но, опустошив родительский мешок, молодые немедленно начинают ссориться из-за содержимого собственных мешков. Вот это уже настоящий повод для войны: они хватают друг друга за клювы и вертятся во все стороны, как атлеты на испытании силы, хотя редко это приводит к серьезным последствиям.
109. Молодой пеликан; появляются маховые перья.
Возвращаясь к нашему очерку о росте молодого пеликана: вскоре после появления белого пуха начинают расти перья крыльев. Пока отрастающие перья еще бесполезны, но вместе с ними приходят сила и смелость покинуть гнездо и карабкаться в поисках недругов, которые, возможно, целыми днями насмехались над ним из своего гнезда на соседней ветке. Несмотря на свои широкие перепончатые лапы, он ухитряется более или менее свободно лазать по кустам; 109 однако в этом лазании ему очень помогает клюв. Действительно, если бы не предохранительный крюк, образуемый клювом, головой и шеей, многим молодым пеликанам суждено было бы сорваться вниз прежде времени. В действительности же этот крюк часто оказывается единственным спасением, если он случайно теряет опору: зацепившись клювом и шеей, он висит мгновение, а затем, подобно гимнасту, подтягивается с помощью лап.
110. Молодые пеликанчики перед вылетом из гнезда.
Если дом молодого пеликана находится на земле, в этом возрасте он вперевалочку бродит вокруг, играя сам с собой или вступая в драку со всеми встречными. Он плещется на мелководье, наполняя свой мешок илом и водой, обломками веток, ракушками и водорослями; затем, опуская кончик клюва вниз, так что ил и вода вытекают, он тщательно рассматривает оставшееся содержимое кусок за куском, словно проверяя, съедобно ли оно. Даже оставаясь в одиночестве, он иногда теряет самообладание. Я видел, как одна птица, явно раздосадованная появлением сместившегося перышка на крыле, в безуспешных попытках поймать его кружилась волчком, как котенок, гоняющийся за собственным хвостом.
Но быстро растущие маховые перья вскоре начинают казаться источником вдохновения, а не раздражения. Молодые пеликаны чувствуют, как к ним возвращается новая и странная сила, они стоят в гнезде и бесцельно машут своими почти выросшими крыльями, пока в один прекрасный день какой-то импульс не побуждает их взмыть в воздух. 110 Непосредственным результатом становится унизительное падение, ибо пеликаны, в отличие от мелких птиц, должны учиться летать. Оказавшись на земле, они получают более безопасное место для тренировок, и с прыжками, подскоками и хлопаньем крыльев предпринимают смелые попытки подняться в небо. В конце концов им это удается, и неловкий птенец превращается в создание силы и изящества, уносящееся на широких крыльях, чтобы присоединиться к старшим.