«Исследования птиц с помощью камеры»

Это взгляд импрессиониста на луга. Теперь давайте оставим нашу скалистую смотровую площадку и рассмотрим их более подробно. Луг, который мы покидаем, — это луг разгара лета; тот, к которому мы приближаемся, — луг, облаченный во всю славу своих августовских цветов. Можно подумать, что природа устраивает здесь выставку цветов, настолько великолепен этот парад. Железнодорожная ветка на краю болота — это, по-видимому, бесконечный проход, окаймленный богатой выставкой цветов. Заросли посконника и дербенника иволистного растут в таком изобилии, что придают цвет переднему плану, сквозь который дикие подсолнухи прочерчивают золотые полосы. На более сухих участках тянутся сплошные массивы фиолетовых астр, а в топях белеют нежные стрелолисты. Драгоценные цветы бальзамина искрятся сквозь рогоз, а вьюнок свешивается с камышей, едва показывая собственную листву, или же, произрастая вместе с душистым ландышевником ползучим, образует плотные растительные заросли. Алая лобелия взмывает вверх подобно языку пламени, поражая своей интенсивной яркостью. Здесь можно встретить кровохлебку, вербену, герардию и земляной орех. Но именно болотный 46 мальвовский цвет — алтей — более чем любое другое растение придает красоту лугу. Он растет здесь с расточительной роскошью, а темные массы рогоза служат рамкой для этой цветочной картины. На самом болоте он растет с не меньшим обилием; луг украшен маленькими розовыми фонариками, словно для праздника. Даже один цветок алтея привлекает внимание самого невнимательного наблюдателя, а при обильном произрастании он вызывает восторженное восхищение.

46. Алтей лекарственный (болотная мальва).

Животный мир болота не менее интересен, чем его флора. Луговые полевки устраивают гнезда под стогами сена. Если бы не норки и ястребы, которые охотятся на них, они могли бы стать настоящим бедствием для всей окрестной местности. Ондатры живут в мирной безопасности в своих уютных летних жилищах, выкопанных в берегах ручьев. Они здесь истинные обитатели и проводят зиму в ледяных хижинах, подобно эскимосам. В травах прячутся болотные совы. Их день начинается, когда солнце исчезает за холмами Ориндж; тогда можно услышать «кваканье» кваквы. Здесь гнездятся красноплечие черные трупики, а осенью они собираются в огромные стаи и кормятся диким рисом.

47. Дикий рис.

Длинноклювые болотные крапивники — маленькие, нервные, возбудимые комочки пернатой жизни — в изобилии водятся в рогозе, к которому они прикрепляют свои крупные плетеные гнезда. За исключением резкого, бранного звука, сейчас они молчаливы, но ранее в этом году болото оглашается их журчащими песнями. Пыл брачного периода превозмогает их пристрастие к темным убежищам в рогозе, и, распевая, они взмывают в воздух, словно исторгнутые взрывом переполняющей их мелодии.

Болотные овсянки обычны, и их звонкая трель — одна из немногих песен августа. Боболинки, путешествующие под маской и под вымышленным именем «рисовой птицы», останавливаются здесь, чтобы подкормиться созревающим диким рисом. 47 Некоторые из них еще не завершили смену наряда и появляются в пестром черно-желтом костюме. Время от времени слышится подавленный всплеск «безумной музыки» июня, но их обычный звук — металлический чинк . Ночью этот звук доносится высоко с воздуха, поскольку птицы продолжают свой путь к культивируемым рисовым полям Южной Каролины и Джорджии, где остаются до сентября или октября, а затем отправляются в зимние квартиры к югу от Амазонки.

Пастушки сора, столь любимые спортсменами и гурманами, также привлекаются на болота диким рисом. По прибытии в начале августа они действительно «тонки как щепка», но обилие пищи быстро округляет их тела до сравнительной полноты. 1 сентября — черный день в их календаре. Тогда они объявляются вне закона, за их головы назначена цена, и в период прилива каждый день в течение этого печального месяца из высокого травостоя то тут, то там поднимаются клубы дыма, а над болотом с зловещей частотой раскатываются глухие выстрелы.

Но характерными птицами болот в этот сезон являются ласточки. Они во много раз превосходят по численности всех остальных болотных птиц вместе взятых — по сути, они присутствуют в таком мириадном количестве, что их скопления представляют собой одно из самых интересных и впечатляющих явлений птичьей жизни этого региона.

Представлено пять видов. Перечисленные в порядке убывания численности, это береговая, городская, деревенская, рыжепоясничная и шероховатокрылая ласточки. Последние сравнительно редкие, в то время как береговые ласточки настолько превосходят все названные виды, что дальнейшие замечания в основном относятся только к ним.

Хотя береговые или белогрудые ласточки локально гнездятся по всей Северной Америке, от плоскогорий Мексики до Лабрадора и Аляски, в нижней долине реки Гудзон зарегистрировано лишь несколько случаев их размножения, где они появляются только как мигранты или временные гости. Они прибывают с юга в начале апреля, и их весенняя миграция завершается лишь около 1 июня. В течение июня они встречаются редко, но в период между 1 и 5 июля они начинают путешествие к своим зимним квартирам — движение, знаменующее начало осенней миграции.

Этот этап их путешествия приводит их лишь к определенным болотам, которые становятся станциями на их пути, где бесчисленные полчища их сородичей, движимые стадным инстинктом, собираются на ночлег в камышах. Их численность неуклонно растет в течение июля и августа, достигая пика изобилия примерно к 1 сентября; затем они постепенно становятся менее многочисленными, и к 10 октября остается относительно немного птиц, хотя при благоприятной погоде их можно наблюдать ежедневно до конца месяца.

В течение всего этого периода — с июля по октябрь — болото используется исключительно как ночлег: камыши, по-видимому, предоставляют подходящие присады для этих слабых лапками птиц, которые по утрам разлетаются по окрестным землям, а вечерами возвращаются на болото для сна. По вечерам они летят низко, и высота с временем их полета делают их заметными. По утрам они летят высоко, словно направляясь к какому-то далекому кормовому участку, и в столь ранний час, что обычно ускользают от наблюдений. Поэтому вечерний полет принято считать истинно миграционным, в то время как на самом деле те же птицы несомненно пролетают над определенной местностью ночь за ночью, возможно в течение недель, возвращаясь к своим ночлегам на болотах.

48. «Птичьи заметки» — береговые ласточки.

Эти вечерние полеты начинаются примерно за два с половиной часа до захода солнца, когда птицы, отдохнув в конце дообеденного и начале послеобеденного времени обычно на каком-нибудь телеграфном проводе, 48 начинают кружить и порхать над полями в погоне за вечерней трапезой; в этот момент можно подумать, что они являются оседлыми птицами, но наблюдения показывают, что общее направление их движения ведет к ночлегу.

Это продолжается от часа до полутора часов (пасмурный вечер ускоряет их действия), после чего их полет становится более прямым. Лишь немногие птицы останавливаются перекусить, спеша к местам ночлега, и по мере угасания света последние птицы проносятся сквозь сумрак со стремительной скоростью и прямолинейностью. Птицы пролетают разрозненными стаями, и периоды изобилия сменяются интервалами затишья, словно особи, объединявшиеся в течение дня, возвращаются домой вместе.

Таким образом, вечерний полет ласточек можно наблюдать по всему региону, окружающему болота; даже в Нью-Йорке их можно видеть кормящимися над домами, а после захода солнца стаи быстро летящих птиц часто путаются в телеграфных проводах, которые, впрочем, благодаря ловкости крыльев они преодолевают без серьезного ущерба.

На болотах первых птиц замечают примерно за два часа до захода солнца. Многие следуют вдоль русла реки, и если находиться у ее берега, то один за другим слышны всплески: птицы легко погружаются в воду, за чем следуют мягкие хлопки, когда, поднимаясь из потока, они стряхивают оперение. Вскоре воздух наполняется ласточками, устремляющимися к ночлегу с возрастающей быстротой.

Многие птицы, однако, словно поджидая запоздавших товарищей, отдыхают по пути, усаживаясь на телеграфные провода, если те пересекают болото, а при их отсутствии — на верхушки камышей. Они неизменно поворачиваются лицом к ветру, и когда он дует с запада, последние лучи солнца, ударяя в их белые грудки, заставляют их выглядеть похожими на снежные цветы, венчающие камыши. Внезапно, с порывом, они устремляются вперед к ночлегу.

До сих пор точное местоположение этого ночлега ускользало от моих поисков. Однако я приблизительно определил границы той части болота, где он расположен, по наблюдательным пунктам, где ласточки летели соответственно на север и на юг, и где-то между ними я все еще надеюсь обнаружить спальные убежища ласточек.

Следующее описание их утреннего вылета с болот выписано из моего дневника за 15 августа 1886 года: «Прохладное, ясное утро со слабым северо-западным ветром. Я добрался до болот незадолго до пяти часов, когда они казались безлюдными, и ни одной ласточки не было видно. Без двух минут пять были замечены первые птицы, затем стая за стаей они прибывали, пока к пяти часам воздух не заполнился спешащими силуэтами, летящими на разной высоте на север.

“Внезапно с лугов неподалеку от меня поднялось огромное облако ласточек — несомненно, птиц, прибывших с южной части болота до моего прихода. Они неуклонно взмывали вверх, пока, достигнув высоты, на которой в сильный бинокль они казались едва заметными точками на фоне неба, они медленно полетели на север.

“Все это время луга кишели птицами, кормящимися во всех направлениях; постепенно они переместились на север, после чего с болота поднялась еще одна огромная стая и, набрав колоссальную высоту, исчезла, на этот раз в восточном направлении.

49. Береговые ласточки на дереве.

“По мере того как солнце поднималось над Палисадес, в воздухе оставалось мало птиц, но большие стаи сидели в камышах на берегах ручья, и когда я медленно подплывал к ним на каноэ, они казались равнодушными к моему присутствию, как вдруг, словно по сигналу, они поднялись как одна птица и, легко покружив над головой, вернулись в камыши.

“Был отлив, и вдоль берега кормилось несколько пастушков сора; и когда, несомый приливом, я бесшумно проплывал мимо, они прерывали поиски пищи и с поднятыми хвостами разглядывали меня с явным удивлением. Норка приблизилась к берегам небольшого впадающего ручейка, замялась, затем нырнула, переправилась на другой берег и исчезла в высоком травосе. Воздух был наполнен голосами красноплечих черных трупиков, чинками боболинков и треском болотных овсянок.

“На заросшем камышом мысу ниже по течению находилась еще одна огромная армия ласточек. С удивительной регулярностью отряд покидал его каждые пятнадцать минут: так, птицы улетали в 6, 6:15, 6:30 и 6:45, после чего камыши опустели. Улетавшие птицы поднимались не поодиночке, а вся стая взмывала одновременно, затем разделялась на две стаи, одна из которых летела на север, а другая возвращалась в камыши. Многие из улетающих птиц опускались на камыши выше по ручью; их ряды постоянно пополнялись за счет пролетающих птиц, и таким образом формировались новые стаи.

“В восемь часов последние ласточки покинули камыши в моем районе, но птицы продолжали непрерывно лететь на север, и этот разрозненный пролет продолжался до девяти часов, когда болота вновь казались безлюдными”.

Последующие наблюдения велись в основном с дороги, пересекающей болото, причем телеграфные и электрические провода, окаймляющие ее, служат местом отдыха для огромного количества ласточек как ночью, так и утром. Особенно они толпятся на проводах возле ручья, который протекает через болото с севера на юг и который, что интересно отметить, образует естественную магистраль для ласточек, летящих к своим ночлегам и обратно.

По обочинам этой дороги растут несколько небольших кленов, на которые ласточки часто слетаются в таком количестве, что их листва трепещет, словно на сильном ветру; целью птиц является не усаживание на деревья, а порхание среди покрытых росой листьев и, по-видимому, купание во влаге, которую они содержат, в то время как между купаниями они отдыхают на более мелких концевых веточках, когда их очень трудно заметить. 49 Эта привычка, судя по всему, ранее не регистрировалась, и я вовсе не уверен, что предложенное объяснение является верным.

50. Береговые ласточки на проводе и поиск гнезд вокруг свай.

Нередко одну или несколько стай численностью от восьми-десяти до нескольких сотен птиц можно увидеть на дороге, где я поначалу предполагал, что они «принимают пылевые ванны», но вскоре заметил, что большинство птиц после приземления на дорогу остаются неподвижными. Они не двигались так, будто ищут пищу, но иногда действия пары позволяли визуально определить пол каждой особи, а еще чаще какая-нибудь птица поднимала кусочек сухой травы и взлетала с ним в воздух. Иногда его уносили на пятьдесят ярдов или более, а затем бросали; в других случаях птицы несли его на телеграфные провода и бросали после минутного отдыха. Без исключения все птицы, замеченные на дороге, были в тусклом, неполовозрелом оперении птиц текущего года рождения, и своими действиями, как отметил мистер Уильям Брюстер (The Auk, 1898, с. 194), они явно демонстрировали преждевременное проявление репродуктивных и гнездостроительных инстинктов. 51

Дополнительным свидетельством наличия унаследованных знаний, по-видимому, обладали многие береговые ласточки, которых часто видели порхающими вокруг сваи, стоящей в ручье. 50 Сначала предполагалось, что эти птицы кормятся насекомыми, севшими на сваю; однако количество птиц — часто дюжина или более, — замеченных порхающими вокруг нее, и упорство, с которым они там держались, заставили прийти к выводу, что совершенно бессознательным образом они подыскивают место для гнездования.

Неизвестно, чтобы ласточки мигрировали ночью, и, насколько мне известно, ни одна ласточка никогда не была обнаружена среди тысяч ночных птиц, погибших от ударов о маяки. Следовательно, во время миграции ласточки, вероятно, покидают болото днем, но каким именно образом — кто может сказать?

51. Молодые береговые ласточки собирают строительный материал для гнезд.

Несколько раз при пересечении болот в вагонах поезда я наблюдал скопления ласточек, из-за которых гигантские стаи, наблюдаемые ежедневно в августе и сентябре, казались едва ли большим, чем семейная стайка птиц. Издалека они выглядели как огромное облако мошек; казалось, будто все ласточки на болоте собрались в одну грандиозную птичью бурю. Значение этого движения мне никогда не доводилось выяснить, но представляется весьма вероятным, что оно связано с началом реальной миграции к зимним квартирам птиц.

ДВА ДНЯ С КРАЧКАМИ

Крачки бесполезны в пищу и потому не могут быть отнесены к «дичи». Насколько нам известно, они не имеют особой экономической ценности. Следовательно, когда кто-то протестует против их практического истребления ради нужд шляпной промышленности, ему нередко отвечают: «Ну и какая от них польза?» Этот вопрос настолько ярко обнажает абсолютную неспособность оценить изысканную красоту и непревзойденную грацию птицы — такой удручающий материализм — что человек понимает всю бессмысленность ответа.

Признаюсь, мне кажется невозможным удовлетворительно описать, что именно значит для меня присутствие крачек вдоль нашего побережья. Привлекает не только совершенство их окраски, формы и движений, но и то чувство товарищества, которое они приносят; и несомненно, это ощущение подчеркивается впечатляющим одиночеством моря, делающим любое живое существо вдвойне желанным. И вот появление хотя бы одного из этих прекрасных создании меняет характер залива или побережья. С неизменным удовольствием наблюдаешь за их поразительно легким полетом, стремительными бросками за мелкой рыбой, а когда птица исчезает, пейзаж теряет приятный элемент жизни.

Однако модисткин охотник или рыбак могли бы дать совершенно иной ответ невоинственному человеку, интересовавшемуся стоимостью крачек. Первый сказал бы ему, что они стоят около десяти центов каждая для отделки шляп; второй заявил бы, что из их яиц получаются отличные омлеты; и каждый сделал всё от него зависящее — один, чтобы принести всех крачек в жертву моде, другой, чтобы ни одно их яйцо не избежало сковороды.

Между тем несколько любителей птиц начали борьбу за крачек в их немногих оставшихся оплотах, и краткая история истребления и защиты крачек полна наводящих на размышления случаев.

Около двадцати лет назад крачки впервые снискали расположение женщин, и в течение нескольких последующих лет сотни тысяч этих птиц были уничтожены на атлантическом побережье ради модисток. Остров Коббс на побережье Виргинии заслужил репутацию поставщика сорока тысяч птиц за один сезон, и поскольку один из истребителей недавно признался мне, что знает о гибели четырнадцати сотен птиц за день, эта история, несомненно, правдива. Их нежные белые и жемчужно-серые перья, конечно, были сильно испачканы кровью; но хороши они или плохи, шкурки промывали, а затем бросали в бочонок с гипсом, который катали туда-сюда по пляжу, пока влага не впитывалась из их оперения. Лонг-айлендский таксидермист использовал для этих целей патентную маслобойку.

Истребление в других благоприятных пунктах было соразмерно масштабным, и спустя два-три года напрасно было искать крачек, которые ранее так оживляли наши берега.

Защита, обеспечиваемая островным существованием, получила тогда практическую и яркую иллюстрацию. Крачки, гнездившиеся на материке или близлежащих песчаных отмелях, были вскоре истреблены, но на некоторых менее доступных, необитаемых островках они все еще выживали.

Таким образом, все, что осталось от бесчисленных полчищ этих птиц, когда-то населявших берега Лонг-Айленда, можно было найти на Большом Гулл-Айленде, в то время как Маскеджет и Пеникез у побережья Массачусетса содержали единственные крупные колонии крачек от Лонг-Айленда до Мена. Поскольку существованию колонии на Гулл-Айленде угрожали коллекционеры, влияние нескольких любителей птиц добилось назначения смотрителя маяка на соседнем островке Малый Гулл специальным егерем для обеспечения соблюдения ранее бесполезных законов, призванных защищать крачек.

Результат оказался одновременно ободряющим и поучительным. По оценкам, за два года колония увеличилась с двух тысяч до четырех тысяч, и была надежда, что она послужит ядром, от которого прилегающие берега со временем будут вновь заселены крачками. Но правительство в Вашингтоне выбрало Большой Гулл-Айленд в качестве подходящего пункта для фортификационных сооружений, и еще до того, как зашла речь о войне, бедные крачки исчезли. В течение одного сезона рабочие, нанятые правительством, пировали яйцами крачек; затем постепенное освоение восемнадцати акров, составлявших островок, вынудило птиц искать дома в других местах.

Отсюда следует, что если кто-то захочет сегодня увидеть крачек в больших количествах на среднем атлантическом побережье, ему придется отправиться на два небольших островка у побережствия Массачусетса, которые до сих пор служат им убежищем. Интересно вспомнить, что на острове Мартас-Винъярд, расположенном между ними, обитают единственные живые представители лугового тетерева (или восточной луговой курицы), который когда-то был локально многочислен в определенных частях Восточных и Средних штатов.

В 1889 году я навещал крачек на Большом Гулл-Айленде, и желание снова оказаться в окружении этих птиц, а возможно, и заполучить их фотографии вместе с их образом жизни, привело меня 16 июля 1899 года в Вудс-Хол, штат Массачусетс, по пути к той штаб-квартире крачек, до которой окажется удобнее всего добраться.

Совершенно неожиданно на трех островках, известных как Уипекетс и расположенных в заливе Баззардс близ входа в Вудс-Хол, обнаружилась небольшая колония речных и розовых крачек. Всего там насчитывалось, вероятно, от трех до четырех сотен птиц, причем подавляющее большинство, судя по всему, обосновалось на крупнейшем из трех островов. Он содержит от десяти до двенадцати акров песка, поросшего пляжной травой, кустарниковым сумахом, восковником и несколькими карликовыми соснами высотой около двух футов.

На этом с виду неприветливом клочке земли я провел два чудесных дня в полном одиночестве среди крачек. Прилагаемые фотографии рассказывают о птицах гораздо больше, чем способно выразить перо, но они не передают и сотой доли того удовольствия, которое я испытал, снова оказавшись среди них.

52. Место гнездования, гнездо и три яйца речной крачки. Более близкий вид гнезда с насиживающей птицей показан на рис. 63 и 64.

Птицы гнездились на возвышенности, на пологом травянистом склоне с северо-западной стороны острова и на каменистом пляже у его подножия. В двух первых из названных мест большинство гнезд было выстложено травой, однако изредка они представляли собой лишь небольшое обнаженное углубление в земле; в то время как яйца вдоль пляжа, как правило, откладывались на пучки или кучи плавника. Там было, пожалуй, шесть или восемь розовых крачек, остальные же, судя по всему, являлись речными крачками, но поскольку я не знаком с очень похожей полярной крачкой, вполне возможно, что этот вид также присутствовал.

53. Крачка, парящая над гнездом.

Колония крачек в некотором роде представляет собой единое целое. Тревога одной птицы передается всем, и еще до того, как киль лодки скрежетнул о песчаный пляж крупнейшего из Уипекетов, птицы с белоснежной грудью, отдыхавшие там группой, взлетели и своим необычным криком оповестили всех остальных крачек на острове о моем вторжении. Птицы тут же собрались и, зависнув стаей над головой, принялись яростно протестовать против моего вторжения своим журчащим, вибрирующим те-а-р-р-р. Этот крик не смолкает до тех пор, пока кто-то остается рядом с их домом; он звенит в ушах еще много дней спустя, и стоит лишь вспомнить его, как перед мысленным взором встает ясная картина неба, полного парящих крачек. Время от времени этот монотонный звук прерывался громким, резким кэк, когда проносилась розовая крачка или когда какая-нибудь полуобезумевшая птица, чье гнездо, несомненно, находилось неподалеку, с пронзительным криком пикировала близко к моей голове со внезапным, пугающим свистом. Казалось почти, будто птица готова проткнуть меня своим острым клювом; и если бы ей удалось пролететь сквозь поля моих полей шляпы без ущерба для нас обоих, я был бы очень рад пожертвовать этим предметом гардероба ради столь впечатляющей демонстрации храбрости.

54. Гнездо и яйца крачки на возвышенности.

Продвигаясь вперед, я стал обнаруживать гнезда. Одни находились на возвышенности, уютно расположившись в траве или возле крупного камня, в красивом обрамлении тысячелистника, сумаха или поникших злаков; другие располагались на небольших уступах крутого западного берега островка; а третьи — прямо на обрывках морских водорослей среди гальки и скал, образовывавших здесь пляж. Никаких попыток воспользоваться маскировкой, которую предоставляли разбросанные вдоль пляжа группы валунов и за которыми птицы могли бы эффективно спрятаться, не предпринималось; по-видимому, их целью было выбрать такое место, с которого они могли бы легко заметить любую причину для беспокойства. Как правило, их гнезда содержали одно или два яйца, и лишь в одном-единственном гнезде было замечено три.

Хотя к этому времени молодые птицы текущего года рождения уже должны были встать на крыло, птенцов какого-либо возраста наблюдалось мало — обстоятельство, которое, несомненно, объяснялось тем, что птицы до сих пор были слишком заняты обеспечением посетителей прогулочных лодок сувенирами на память об их выезде на природу, чтобы уделять внимание собственным семейным делам.

55. Гнездо и яйца крачки в выброшенных морем растительных остатках.

Тем не менее, редкие встреченные птенцы продемонстрировали весьма интересное проявление своего инстинктивного понимания ценности как своей защитной окраски, так и силы собственных ног. Пока они верили, что их не замечают, они полагались на первое; но как только они убеждались, что дальнейшие попытки спрятаться бесполезны, они переносили свою веру на нижние конечности, на которых семенили прочь так далеко и так быстро, как позволяли силы. Это наблюдение было подтверждено позже на Пеникезе, где молодые птицы были многочисленны, и эта привычка отлично проявилась у изображенного птенца. Он был обнаружен притаившимся среди камней, где и оставался, практически у моих ног, пока я устанавливал штатив и не торопясь делал его снимок — во время этой операции он был настолько незаметен, что мне неизменно приходилось разыскивать его каждый раз, когда я отводил глаза от конкретного места, где он прижался к земле. Желая теперь показать его с более выгодной стороны, его подняли и поместили на пучок плавника. Его манера поведения тут же изменилась. Мое прикосновение разрушило чары; то, что можно было почувствовать, можно было и увидеть, и если прежде он был неподвижен, как окружающая его галька, то теперь его единственной целью было скрыться из виду как можно быстрее. В результате раз за разом, стоило мне убрать от него руку, как он срывался с места, и только благодаря нажатию на грушу в тот самый момент, когда он был отпущен, мне в конце концов удалось запечатлеть его на водорослях.

56. Молодая крачка, прячущаяся на каменистом пляже.

Молодые крачки, по-видимому, проводят в гнезде по меньшей мере два дня, в течение которых родители обогревают их; затем они бродят в пределах ограниченного пространства, ища тени от камня или куска плавника, разумеется, всегда под родительской опекой. На Пеникезе молодые птицы текущего года были замечены на крыле, а представленная серия снимков отражает стадии роста от яйца до возраста, в котором птица совершает первый полет.

57. Молодая крачка, прячущаяся в траве.

Как характер мест обитания птицы, так и способ, которым члены колонии поднимают тревогу, делают практически невозможным застать крачку на гнезде врасплох. Но лежа ничком на земле, привлекаешь гораздо меньше внимания, чем стоя. Парящая стая птиц постепенно рассеивается, и насиживающие особи вскоре возвращаются к окрестностям своих гнезд, зависая над ними и опускаясь все ближе и ближе, пока в конце концов через пятнадцать или двадцать минут они не камнем падают рядом с ними, высоко поднимают крылья над спиной, затем плавно складывают их и усаживаются на яйца.

Во время второго визита на остров был привезен кусок старого паруса, который я натянул на себя, лежа на земле, — план, приведший к моему фактическому исчезновению, по крайней мере для крачек.

58. Крачка, опускающаяся на гнездо. То же гнездо, что и на рис. 60–62.

Очевидно, единственный способ получить фотографии крачек на гнездах заключался в том, чтобы замаскировать камеру возле гнезда и удалиться с трубкой или нитью на расстояние ста футов или более. Поэтому было выбрано гнездо примерно на половине высоты склона на западной стороне острова, камера была закреплена на земле длинными железными штырями и полностью укрыта сухими водорослями, в изобилии валявшимися на пляже внизу. Затем я привязал черную льняную нить к затвору и отошел примерно на сто футов к вершине склона. Почти сразу же после того, как я лег, суматоха наверху прекратилась, птицы разлетелись, а резкий визгливый звук тревоги те-а-р-р-r сменился разнообразными криками, показывавшими, что эти птицы обладают неожиданно обширным словарным запасом. Одним из криков было чириканье, весьма похожее на голос белошейной зонотрихии, второй можно было бы записать как тю, тю, тю, и он издавался тогда, когда одна птица преследовала другую.

59. Крачка на гнезде на склоне холма.

Водоросли не только прекрасно скрывали камеру, но и были настолько многочисленны возле птичьего гнезда, что появление свежего холмика, судя по всему, даже не возбудило любопытства птицы, и в течение двадцати минут она вернулась к своим яйцам. Случилось так, однако, что характер выбранного места заставил птицу повернуться лицом к воде, а поскольку камера находилась выше и, следовательно, позади нее, открывшийся вид не показал ее с выгодной стороны, но после нескольких безуспешных попыток от намерения добиться более удачного ракурса пришлось отказаться.

Теперь была выбрана птица, насиживавшая два яйца в углублении на небольшом холмике из водорослей на пляже. В этом случае камера была установлена на ящике из-под плавника, утяжеленном камнями и полностью засыпанном водорослями. Из этих яиц уже вылуплялись птенцы, и птица вскоре вернулась к ним; но прежде чем она успела прилететь обратно, другая пролетавшая мимо птица задела нить, сорвав затвор и сделав приведенный здесь снимок гнезда и яиц столь же эффективно, сколь это мог бы сделать любой столь же неопытный фотограф.

60. Гнездо крачки и вылупляющиеся птенцы в водорослях.

Два дня спустя — 20 июля — эти скорлупки исчезли, и в гнезде появились два птенца, обладавшие как раз достаточной силой, чтобы поползти навстречу родительской птице, когда та появилась с кормом. И когда их аппетит был утолен, родительская птица заняла место в гнезде и обогревала их с заботой беспокойной наседки.

В нескольких ярдах от этого нового семейства находились два птенца, которым должно быть не более четырех дней от роду, но которые уже покинули гнездо ради тени от куска плавника. Здесь их кормили две птицы — несомненно, оба родителя, — которых они, судя по всему, узнавали среди других крачек, парящих над ними. Кормили их, по-видимому, мелкой рыбой, которую родительская птица вкладывала в их открытые рты, стоя на расстоянии вытянутой руки. Ни один из нескольких снимков этих птиц не удался полностью, но на всех них взрослые птицы выглядят гораздо более изящными по форме, чем родитель только что вылупившихся птенцов в водорослях.

61. Крачка, собирающаяся покормить птенца. То же гнездо, что и на рис. 60.

Менее опытная крачка устроила свое гнездо из нескольких обрывков водорослей среди гальки, почти в пределах досягаемости волн. Эта птица была на редкость беспокойной, постоянно поворачивая голову из стороны в сторону, так что ее снимок удалось сделать лишь дернув за длинную нить в тот самый момент, когда птица шевельнулась. Подобно всем птицам, сфотографированным на гнезде, она не выказала никакого испуга при щелчке затвора в момент съемки. Это меня немало удивила. Камера обычно находилась примерно в трех футах от птицы, выдержка была неизбежно короткой (1/25 секунды при диафрагме 8), щелчок камеры старого образца «Генри Клэй», применявшейся в первый день, или даже менее громкой ирисовой диафрагмы был отчетливо слышен на расстоянии нескольких ярдов, и то, что он не испугал этих нервных, легко пугающихся птиц, заставляет заподозрить у них дефект слуха.

62. Крачка, обогревающая птенца. То же гнездо, что и на рис. 60.

Гнезда крачек, выбравших местом для жилья возвышенность, часто живописно окружались низкорослым сумахом или цветущим тысячелистником, но сфотографировать птиц здесь было гораздо сложнее из-за трудности полноценной маскировки камеры. Хозяйка особенно удачно расположенного гнезда продержала меня под куском паруса чуть более двух часов, в то время как она — если это была она — зависала в воздухе прямо над своими яйцами, на которые я ежеминутно ожидал увидеть ее опускающейся.

63. Крачка на гнезде. Местоположение показано на рис. 52.

64. Крачка на гнезде. Местоположение показано на рис. 52.

Тем временем поднялся прилив и снес на воду мою лодку, которую ветром перенесло к Наушону, и я мог бы провести ночь с крачками, если бы во второй половине дня меня не забрал катер рыболовного комиссара.

Это был бы небезынтересный опыт. Там имелось в изобилии сухих водорослей для лежанки — гнезда, чуть было не сказал я, — а кое-какие пещероподобные отверстия под грудами крупных валунов выглядели очень уютно и комфортно, хотя это впечатление, вероятно, исчезло бы вскоре после захода солнца.

65. Крачка на гнезде на возвышенности.

Два дня спустя я отправился на Пеникез, и моей доминирующей мыслью при воспоминании об этом опыте является острое желание повторить его. Пеникез, по крайней мере его северная часть — это остров крачек. На каменистом пляже, от которого склоны берега ведут к холмистой возвышенности наверху, куда ни кинь взгляд, везде виднелось гнездо крачки с двумя или, редко, тремя яйцами. Реже попадались молодые крачки, различающиеся по возрасту: от только что вылупившихся из скорлупы до почти готовых лететь, в то время как над головой носилось бесчисленное множество парящих, мечущихся крачек, чьи голоса, сливаясь в сплошной дребезжащий звук те-а-р-р-р, заставляли воздух дрожать. Время от времени раздавался вибрирующий кэк розовой крачки, но было слышно не более дюжины птиц этого вида. Если бы меня попросили оценить количество птиц на месте, я бы назвал цифру в десять тысяч, хотя не удивился бы, узнав, что их было двадцать тысяч. Однако мистер Джордж Х. Маккей из Нантакета, которого можно считать специалистом по крачкам, оценил численность крачек на Пеникезе в 1896 году в «шесть-семь тысяч» и с помощью мистера Р. Х. Хау-младшего насчитал 1416 гнезд, содержавших 2055 яиц (Auk, xiv, 1897, p. 283).

66. Молодые крачки; первая стадия, возраст около четырех дней.

Небольшое стадо овец делило эту часть острова с крачками, и их присутствие объясняло короткую траву, из-за которой возвышенность походила на коротко стриженный газон и позволяла легко разглядеть яйца крачки с расстояния в несколько ярдов. По той же причине птиц можно было видеть еще отчетливее, и самым приятным воспоминанием о Пеникезе для меня остается зеленеющий луг, усыпленный белыми силуэтами насиживающих птиц, которые вернулись к своим гнездам после того, как я частично замаскировался за валуном.

67. Молодая крачка, возраст около недели.

68. Молодая крачка; третья стадия, появляется второе оперение.

В гнездах или возле них было замечено много мертвых птенцов. Причина их гибели была не очевидна, если только ее нельзя приписать неосторожным шагам пасущихся овец. Если это верно, родительские птицы казались ничуть не раздосадованными беспечностью овец и принимали их присутствие без протеста; одна птица даже проявила признак дружелюбия, примостившись на спине у овцы, и продолжительность времени, в течение которого она там оставалась, показывала, что она была вовсе нежеланным гостем.

69. Молодая крачка, четвертая стадия.

Мое пребывание на Пеникезе оказалось слишком коротким, чтобы продемонстрировать что-либо помимо того, какая восхитительная возможность открывается здесь орнитологу, желающему детально изучить семейную жизнь и социальные связи крачек. Нынешние владельцы острова, господа Хомер из Нью-Бедфорда, проявляют заслуживающий всяческой похвалы интерес к благополучию своих пернатых жильцов и посредством объявлений и через своего представителя на острове стремятся обеспечить птицам столь необходимую защиту.

Какое завидное владение! Какая привилегия — иметь возможность предоставить убежище столь значительной доле уцелевших представителей этих преследуемых птиц!

70. Молодая крачка, стадия перед полетом.

Не испытывая ни малейшего желания преуменьшать заслуги этих джентльмен перед Содружеством, я все же пожелал бы крачкам более надежных защитников. Не государство, чья репутация защитника крачек не вызывает нашего доверия, а общество любителей птиц — Натталловский клуб в Кембридже или Массачусетское Одюбоновское общество. Разве не было бы подобающим поступком для одной из этих организаций обратиться к женщине, главному врагу крачки, с призывом внести пожертвования в фонд покупки убежища для ее жертв? Неужели никто не сможет так замолвить словечко за крачек, чтобы многие украшенные перьями дамы с радостью перечислили деньги в искупление своей совести для помощи в обеспечении их защиты?

Но помимо того, что Пеникез является домом для птиц, у него есть и другие достоинства в глазах любителей природы. Здесь Агассис посредством своей летней школы привел своих учеников в непосредственный контакт с природой, и место его трудов преисполнено ассоциаций для каждого, кто знаком с вдохновляющей историей его жизни. Давайте сохраним этот остров священным для его памяти и для крачек.

ПТИЧЬИ СКАЛЫ ЗАЛИВА СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ

ПЕРСЕ И БОНАВЕНТУР

Натуралист с глубочайшей грустью осознает, что наступление цивилизации стремительно меняет условия жизни животных на этой нашей маленькой планете и что вскоре он сможет обнаружить первозданную природу лишь в самых отдаленных или труднодоступных ее уголках.

Лесная жизнь исчезает вместе со спросом на древесину, который отправляет лесоруба вперед земледельца. Пригодные для обработки равнины, прерии и речные долины преображаются плугом. Песчаные пляжи страдают от извержения летних отелей и коттеджей, и в пределах цивилизации лишь такие бесполезные участки земной поверхности, как засушливые пустыни и бесплодные горные вершины, болотистые топи и скалистые или весьма отдаленные островки, остались нетронутыми человеком.

Именно охранному влиянию островной жизни мы обязаны сохранением многих животных, которые значительно сократились в численности или были истреблены на материке, как уже отмечалось в отношении крачек и луговой тетеревки — двух примеров из сотен возможных. Определенные животные поэтому не только многочисленнее на островах, но, если их жилище не разделено с человеком, они демонстрируют доверчивость, удивительную для того, кто знал лишь пугливых, боящихся человека обитателей материка.

На нескольких необитаемых островках Вест-Индии матросы Колумба убивали палками голубей и других птиц или ловили их руками. Дарвин пишет об «экстремальной доверчивости» птиц Галапагосов и рассказывает, как он сгонял ястреба с насеста дулом своего ружья. Мосли на островах Необитаемом и Кергелен пережил аналогичный опыт.

Альбатросы островов Лайсан выказывают гораздо меньший страх перед человеком, чем птицы на скотном дворе, — короче говоря, если бы это было необходимо, можно было бы привести сотни примеров, показывающих, что недоверие к человеку является приобретенным, а не врожденным свойством животных.

Имея в виду эти факты, я вспомнил о каком-нибудь острове или островах, которые не находятся ни у антиподов, ни на каком-либо из полюсов и где птицы не только многочисленны, но и пребывают в столь счастливом неведении относительно человека, что не возникнет никаких затруднений с получением их фотографий. Они не только обладали бы сиюминутным интересом и ценностью, но и составили бы постоянные свидетельства условий, уже находящихся под угрозой из-за разрушительных тенденций эпохи.

Тщательно рассмотрев все легкодоступные островки Атлантического и Тихого побережий, я остановил свой выбор на некоторых птичьих скалах залива Святого Лаврентия. Название «птичья скала» используется как в общем, так и в специальном смысле. В первом случае оно может применяться ко многим скалистым острівкам залива, во втором — относится исключительно к Птичьим скалам на северо-восточной оконечности Мадленской группы.

Скала Персе, остров Бонавентур, острова Мадлен и сами Птичье скалы казались лучшими возможностями для фотографа птиц, и в сопровождении моего лучшего ассистента я отправился к первому из названных 2 июля 1898 года.

Скала Персе (так названная потому, что ее основание пробито воздействием волн) лежит примерно в трехстах футах от суши у города Персе на западной стороне залива Святого Лаврентия.

Двухразовый в неделю пароход из Далхаузи, расположенного у вершины залива Шалер, обеспечивает регулярное сообщение с Персе, и этот город сразу же приобретает преимущество перед любым пунктом на железнодорожной линии. Ибо, помимо прочих причин, дым железнодорожного локомотива обладает всепроникающей способностью, которая загрязняет атмосферу и лишает местные особенности половины их силы. Несомненно, найдутся люди, которые с радостью променяют аромат рыбных складов Персе на духоту железнодорожного туннеля, но дайте мне резкий запах вяленой трески из Персе в его первозданном виде.

Даже пароход не заходит в Персе, и нас высадили с лодки при волнении моря, как раз достаточном для того, чтобы сделать этот опыт интересным. На пристани нас не встретил никакой агент отеля, поскольку в Персе нет ни гостиниц, ни пансионов, а летние отдыхающие практически неизвестны. Это было восхитительным открытием. Мы прибыли в поисках изолированной колонии птиц и обнаружили также изолированную колонию людей — колоритных рыбаков, чье франкоязычное наречие обладало приятно чужеземным звучанием.

71. Скала Персе с севера.

Жилье было найдено в доме отставного рыбака, и мы немедленно отправились воздать должное Скале с ближайшей точки материка. Ее размеры и крутизна поражали и впечатляли. Издали она казалась корпусом какого-то огромного корабля, выброшенного здесь на берег в эпоху титанов. Почти трехсот футов высотой у носа, с шириной около ста и общей длиной в двенадцать сотен футов, она вряд ли могла быть взята на абордаж самым проворным матросом.

Несомненно, опытный скалолаз, должным образом снаряженный веревками и помощниками, мог бы достичь вершины; но поскольку последний человек, предпринявший такую попытку около пятидесяти лет назад, погиб, городские власти наложили штраф в пять фунтов на любого, кто будет пойман на покорении или попытке покорения Скалы, и этот закон, между прочим, защищает птиц не меньше, чем человека.

Вершина Скалы занята колонией, насчитывающей, вероятно, от двух до трех тысяч серебристых чаек и хохлатых бакланов. Путеводители описывают этих птиц в виде живописных когорт, которые делают часть Скалы бакланов черной, а чаек — белой; и далее они утверждают, что если черная птица случайно забредет на территорию чаек, ее немедленно окружает пожирающее белое облако, и наоборот. Но к стыду человека и к чести птиц следует сказать, что бакланы и чайки гнездятся бок о бок, по-видимому, в условиях величайшего согласия.

В этом месте следует заметить, что мое фотооборудование состояло из старого, но полезного фотоаппарата 4 × 5 «Waterbury Detective», оснащенного широкоугольным короткофокусным объективом и предназначенного для общей работы с рук; камеры 4 × 5 с длинным фокусом «Premo» с 6,5-дюймовым торговым объективом и затвором Unicum для использования со штатива или при съемке гнезд, пейзажей и т. д.; и двухобъективной камеры 5 × 7 с 10-дюймовым объективом и затвором Prosch — аппарата, созданного специально для съемки животных, но оказавшегося нежелательно громоздким.

Ни одно из этих средств не годилось для фотографирования обитателей Скалы Персе с суши, равно как нельзя было с выгодой использовать и телеобъектив, поскольку Скала оказалась намного выше прилегающего материка. С лодки у основания юго-восточной стороны Скалы открывается лучшая возможность для съемки ее вершины, и лучший из нескольких предпринятых в этом месте вариантов представлен здесь. При рассмотрении под лупой он дает некоторое представление о количестве птиц, занимающих вершину Скалы; и хотя сожалеешь, что камера столь мало воздает должное объекту, нельзя не радоваться тому, что здесь по крайней мере есть одно место, куда птицы, вероятно, на все времена смогут возвращаться каждый год и выращивать свое потомство в полной безопасности.

В трещинах на отвесной стене Скалы гнездится множество чистиков, а прямо над пробитым отверстием обитает колония примерно из тридцатимоветок-моевки, которые, по-видимому, обосновались на Скале в сравнительно недавние годы, поскольку в 1881 году, когда мистер Уильям Брюстер посетил Персе, здесь не было ни одной.

72. Скала Персе с юго-восточной оконечности. Бакланы и чайки едва видны на вершине Скалы.

Где бы ни находился человек в Персе, в городе или за его пределами, Скала остается главным элементом береговой линии. Она доминирует над своим окружением подобно тому, как увенчанная снежной шапкой гора царит над зависящими от нее хребтами. Для любителя птиц она обладает двойным очарованием, и человека постоянно манят непрекращающиеся крики толпы парящих птиц, которые каким-то непередаваемым образом наполняют свой дом ощущением чарующей притягательности, свободы и дикости жизни морской птицы. Это истинная птичья скала; человек не имеет к ней никакого отношения.

На закате эта связь между Скалой и ее обитателями казалась особенно прочной и реальной. Через выемку в западных холмах последние лучи солнца падали прямо на Скалу, освещая ее и вечно парящих чаек уже после того, как земля и море погрузились в тень. Свет медленно покидал Скалу, пока и она не приобрела тот же серо-голубой оттенок, что и окружение; затем, подобно лучам поискового прожектора, он ударил по кружащейся массе чаек, заставив их выглядеть вихрем снежинок, спускающихся во мрак внизу.

Пилигрим к Скале Персе обнаружит, что цель его путешествия не только превосходит по своему величию самые смелые ожидания, но и будет вознагражден открытием того, что сам Персе и окрестные земли представляют исключительный интерес и красоту. Это был сезон ловли трески, и каждое утро флот из сотни или более крепких небольших лодок с двумя гребцами в каждой выходил в бухту для дневного промысла. Их возвращение во второй половине дня было знаменательной частью дня. Тогда пляж становился центром притяжения по мере того, как лодка за лодкой подходили к берегу, мужчины выгружали улов на песок, а затем устанавливали свои столы и с поразительной ловкостью «пластовали» треску.

73. Разделка трески на пляже Персе. Скала Персе на заднем плане.

Этот промысел привел к появлению у серебристых чаек странной привычки, которую, когда я впервые ее увидел, я был не в силах объяснить. На обработанном склоне холма, примыкающем к городу, была замечена стая примерно из пятидесяти чаек, жадно пожиравших некую пищу, которая, по-видимому, была в изобилии. «Кузнечики», — подумал я, но при расследовании кузнечики оказались требухой, головами, позвонками и т. д. трески, которые были разбросаны по полям в качестве удобрения. Чайки при моем приближении взмыли в воздух и уселись длинными рядами на заборах; любопытное зрелище, сфотографировать которое я попытался, но безуспешно.

Именно через эти поля и вдоль гребней красных песчаниковых скал к северо-западу от города чаще всего пролегали мои прогулки. На уступах гнездилось несколько серебристых чаек, и мистер Киртон вполне мог бы преуспеть в получении их фотографий. Но я охотно признаюсь в отсутствии как вкуса, так и таланта к лазанию по скалам и при данных обстоятельствах был вполне доволен возможностью наблюдать за птицами сверху. Они, однако, не испытывали никаких угрызений совести по поводу приближения ко мне и, издавая угрожающее ка-ка-ка, напоминавшее голос гигантского кузнечика, кружили у меня над головой или с угрожающим свистом пикировали так близко ко мне, что я неизменно инстинктивно «пригибался». Здесь же обитали каркающие вороны, которые вовсе не казались робкими, а на почти каждом столбе забора сидела саванная овсянка — без сомнения, самая многочисленная из наблюдавшихся наземных птиц.

74. Молодая саванная овсянка.

Отойдя от скал, вскоре оказываешься в елово-пихтовых лесах с их щебечущими юнко, сладкозвучными белошейными зонотрихиями, чижами и многочисленными пеночками; а следуя по полого поднимающимся тропинкам и дорожкам, пролегающим сквозь благоухающий лес, можно добраться до увенчанной часовней вершины горы Святой Анны в двенадцатистах футах над заливом.

С этой смотровой площадки открывается великолепный вид на бескрайнее море и лес — поразительное сочетание прелестей суши и воды. На юге — залив Шалер с его изломанной береговой линией; на западе — грандиозная панорама гор и долин, сплошь покрытых лесом, — родина медведя, оленя и карибу; на севере — передний план из красных скал и синей воды и, вдали, Гаспе; на востоке — кажущийся беспредельным залив и, словно прямо под ногами, остров Бонавентур, Персе и Скала.

Это был вид, который стоило запомнить; вид, который, я надеюсь, мне еще доверия увидеть. Я тосковал по времени для исследования окрестных лесов, но Бонавентур с его олушами обладал более сильным магнетизмом, и спустя два дня после нашего прибытия мы зафрахтовали рыболовную лодку с экипажем для путешествия к базарам олуш на восточной стороне Бонавентура, удаленной примерно на четыре мили.

Очевидная огромная прочность нашего суденышка по сравнению с его размерами делала его похожим на недоразвитое судно, а его капитан и команда из одного человека словно были вырезаны по тому же лекалу. Зимой они были лесорубами в регионе к северу от Оттавы, а летом — рыбаками. Вряд ли они могли выбрать занятия, требующие большей выносливости. Они казались жесткими, как сыромятная кожа, и суровыми, как пираты.

Моего хорошего ассистента они неизменно называли «женщиной», но оба оказались надежными людьми в душе и столь же заботливыми по отношению к нашему благополучию, будто их собственная полная лишений жизнь не приучила их смеяться над трудностями.

Мне может показаться, что я уделяю слишком много внимания однодневным лодочникам; но в нашей жизни бывают самые разные дни, и ни мой спутник, ни я не забудем день у Бонавентура — время не сотрёт память о нем.

Накануне ночью дул сильный восточный ветер, начался отлив, и еще до того, как мы миновали Скалу, находясь под защитой острова Бонавентур, нашу лодку начало швырять весьма тревожным образом. Обогнув юго-западную оконечность Бонавентура, мы оказались больше подвержены воздействию волн, но мое физическое равновесие поддерживалось предвкушением встречи с «двумя-тремя миллионами птиц», которые, как уверяли мужчины, скоро станут видны на скалах.

Чем дальше мы продвигались, тем меньше у нас было укрытия от суши, и наконец, миновав северо-западную оконечность острова, мы оказались во власти всей силы длинной пологой зыби, которая делала невозможным не только стоять, но даже сидеть без того, чтобы цепляться за окружающие предметы. В этот момент, полагаю, обещание самого чудесного зрелища в птичьем мире не заставило бы меня продолжать путь еще хоть минуту; но, к счастью, никаких обещаний не требовалось, само зрелище существовало, и под его вдохновением я боролся со слабой природой следующие полчаса с мужеством, рожденным энтузиазмом и желанием запечатлеть чудеса развернувшейся передо мной картины.

75. Олушиные скалы Бонавентура.

На уступах скал из красного песчаника, возвышавшихся отвесно на триста футов над волнами у их подножия, рядами располагались белоснежные олуши на своих гнездах. Их количество было невероятным, и пока мы медленно плыли вдоль берега, красные стены над нами были исчерчены белыми полосами во всех направлениях, насколько хватало глаз, а хриплые крики птиц сливались в хор поверх шума разбивающихся волн. Это была дикая картина, которую величественность утесов и грандиозность моря делали чрезвычайно впечатляющей.

Как я тосковал по внутреннему спокойствию моих лодочников! В один момент я кланялся волнам, в следующий — упирался в мачту и, поддерживаемый капитаном, пытался использовать двухобъективную камеру. Вода, скалы и небо плясали на матовом стекле в головокружительной чехарде, когда я, словно стрелок по летящей дичи, сжимал пневматическую грушу и делал снимок скачущей линии горизонта.

За одной-двумя выдержками следовал коллапс, а со временем — частичное восстановление сил, позволявшее предпринять новые усилия. На представленном снимке утес виден хорошо, но птицы не столь многочисленны, как на других, менее удачных в фотографическом отношении кадрах. И как поживал в это время мой ассистент? Милосердие запрещает отвечать. Скажу лишь, что в ответ на приветствие проходящего мимо рыбака наш капитан прокричал: «Son malade!»

Исчерпав запас пластинок 5 × 7, мы развернулись и по ветру быстро достигли подветренной стороны острова, где под освежающим воздействием более спокойной воды решили вновь навестить олуш, на этот раз, однако, посуху.

Высадившись в рыбацкой деревне, расположенной на западной стороне Бонавентура, мы вскоре оказались в елово-пихтовых лесах, занимающих все пространство острова, за исключением его краев, ширина которых здесь составляет около полутора миль. Переход от буйства и бескрайности моря к тишине и уединению леса заставлял события предыдущего часа казаться далекими и нереальными. Ветер, ревевший в наших снастях, теперь мирно дышал в верхушках деревьев; вздымающееся пенистое море сменилось твердой землей, чудесно устланной ковром из белоснежного дерна и изящных линнеей; вместо резких криков олуш мы слышали Ave Maria белошейной зонотрихии. Редко леса казались столь прекрасными. Приближаясь к восточным скалам, деревья становились низкорослыми и удивительно искривленными ветрами. Наконец они исчезли вовсе, уступив место полям, синеющим от ирисов. Никогда еще я не видел этого растения столь обильным. Здесь расстилались гектары цветов, доходящих до самого края обрыва, где синева ирисов, меняя лишь оттенок, сливалась с синевой моря.

76. Дерен канадский, или кизиловый.

Мы приближались к олушам; желая получить снимок полностью заселенного уступа, я призвал соблюдать должную осторожность и тихо подошел к краю обрыва. Точка была выбрана удачно — почти прямо под нами, примерно на половине пути к морю, находился широкий каменистый уступ, столь густо усеянный гнездящимися олушами, что каждая птица в группе находилась в пределах досягаемости своих ближайших соседей. Это была поразительная картина птичьей жизни, но лишь фрагмент того, что мы созерцали с моря. Однако при сложившихся обстоятельствах этот фрагмент принес больше удовлетворения, чем ранее полученное от всей колонии олуш.

Теперь была установлена камера 4 × 5 «Premo», причем было проявлено заботливое внимание к тому, чтобы не делать движений, которые могли бы встревожить птиц, и было сделано несколько снимков без спешки. Затем, сменив объектив на старый «Henry Clay» и прикрепив к затвору несколько резинок, я приготовился сделать снимок взлетающих птиц в тот момент, когда они покинут свои гнезда по звуку моего выстрела. Все было готово, я крепко взял в руку грушу и дал капитану команду стрелять.

Результат можно смело назвать провалом. Насколько мы могли определить, птицы не выказали никаких признаков того, что расслышали выстрел или последовавшие за ним другие, и наши лучшие усилия не смогли заставить ни одну олушу покинуть свое гнездо. Подобно ястребу Дарвина и пингвинам Мосли, эти птицы казались счастливо не ведающими о человеке и его повадках. Без сомнения, можно было бы спуститься на их уступ, не заставляя их покидать его.

77. Уступ с гнездящимися олушами. На этой фотографии запечатлено около четырехсот птиц.

Можно представить себе, что ношение голов, лап или крыльев олуш когда-нибудь войдет в моду, но если спрос не будет ожесточенным, а цена — достаточной, чтобы искусить людей рисковать своей жизнью, олуши еще долго будут продолжать гнездиться на скалах Бонавентура.

ОСТРОВА МАДЛЕН

От Персе до Мадленских островов морем около ста двадцати миль, но, не имея подходящего судна, мы были вынуждены вернуться в Далхаузи и оттуда сесть на Международную железную дорогу до Пикту, откуда еженедельный пароход отправляется на остров Принца Эдуарда и «Мадалены», как называют их местные жители.

Путешествие исполнено как сиюминутного, так и исторического интереса, а гостеприимство, которым славятся жители Пикту, гарантирует приятное пребывание в их живописном маленьком городке. Здесь я встретил ветерана-орнитолога — Джеймса Маккинли, который, несмотря на то, что ему за семьдесят и он изолирован от людей со схожими вкусами, все еще сохраняет энтузиазм истинного натуралиста. Его коллекция, большую часть которой он передал Академии Пикту, содержит, среди прочих птиц, бурого пеликана, коростеля и виргинского малого козодоя — все они были добыты в окрестностях.