«Исследования птиц с помощью камеры»

ИЗУЧЕНИЕ ПТИЦ С ПОМОЩЬЮ КАМЕРЫ

ФОТОГРАФИРОВАНИЕ ПТИЦ НАЧИНАЕТСЯ ДОМА

Влияние, которое оказывает камера на создание новых ценностей для исследователя птиц, пожалуй, нигде не проявляется так явно, как в непосредственной близости от собственного дома. Даже вид из наших окон приобретает новое значение, когда мы размышляем о вероятности получить желанный снимок с той или иной выгодной точки, в то время как птицы, к которым долгое знакомство отчасти притупило наше внимание, теперь становятся возможными объектами для нашей камеры, и мы ловим себя на том, что наблюдаем за их движениями с невиданной прежде настороженностью.

Что касается меня самого, я научился почти терпеть домовых воробьев, с которыми веду войну столько, сколько себя помню, ради удовольствия попытаться перехитрить этих пронзительных, независимых, наглых крыс среди птиц; и при более близком знакомстве они оказываются столь интересными объектами для изучения, что, если бы их вокальные способности равнялись их интеллекту, их могли бы любить так же повсеместно, как ненавидят. Вот вам и магия приятного голоса. Тем не менее, они обладают большим разнообразием звуков, чем им обычно приписывают, и их разговорные способности несомненно превосходят способности многих искусных певцов. В дополнение к настойчивому, повторяющемуся чиссик, чиссик, составляющему песню самца, вскоре начинаешь распознавать призывы к предупреждению, тревоге, полету, битве, а также мягкий свист, который птица издает при приближении к гнезду — единственную музыкальную ноту в ее лексиконе.

20. Домовые воробьи и юнко.

Быстро замечая малейшее отклонение от нормальных условий, домовые воробьи представляют собой трудный для фотографирования объект. Кажется, они постоянно настороже в ожидании какого-либо знака опасности, и необычное расположение укрытия или шторы сразу же вызывает их подозрения. Однако после сильного снегопада голод притупляет их страхи, и, разбросав корм возле подходящего окна, птиц можно подманить на расстояние съемки. 20 Даже в этом случае необходимо замаскировать камеру, которую они явно отличают от привычных предметов мебели и воспринимают с треворой.

Это также лучшее время для получения снимков юнко, 21 гаечек, поползней, малых пестрых дятлов, голубых соек и менее распространенных зимних птиц. Четыре последних вида редко или вообще никогда не встречаются возле моего дома зимой. Несомненно, богатые окрестные леса предоставляют им более подходящее убежище, откуда их не заманишь ни жиром, ни костями, ни зерном; или, что еще более вероятно, обычай выставлять корм для птиц настолько необычен в районе Нью-Йорка, что они еще не научились его ожидать. Для жителя этих мест огромным и приятным сюрпризом является наблюдение за численностью и доверчивостью зимних птиц в окрестностях Бостона, где пиршество для них, кажется, накрыто почти в каждом палисаднике.

21. Юнко. × 3.

22. Самка домового воробья и гнездо. × 3.

Вернемся к воробью. Гнездо птицы также служит фокусной точкой для камеры, но, как и везде, необходимо принимать величайшие меры предосторожности, и мне удалось получить снимок лишь тогда, когда удачно расположенное окно предоставляло естественное укрытие. На одном из полученных таким образом снимков изображено гнездо в декоративной части водосточного желоба, причем самка выглядит из соседнего отверстия. 22 Этот желоб словно специально создан для предоставления жилья воробьям, и ни один довод, который я до сих пор приводил, не убедил их в том, что он возведен не для них. В начале их заселения стук по крыше неизменно выманивал их наружу, чтобы усесться на ветвях соседних деревьев, где их щебечущий протест вскоре прерывался выстрелом; однако выжившие быстро усвоили значение стука по крыше, и теперь, без малейшей паузы, они стремглав ныряют вниз из своего дверного проема и улетают вне досягаемости на предельной скорости.

23. Совка. × 3.

Более желанными жильцами, чем домовые воробьи, являются пара совк-сплюшек, которые на протяжении многих лет выкармливают выводки во фронтоне, похожем на голубятню, где они недоступны для разорителей гнезд всех мастей. Зимой их, судя по всему, нет, и их не видят вплоть до июня, когда каждый вечер на закате один из пары, вероятно самец, занимает пост у входа в свой дом и издает мурлыкающий рефрен, который иногда следует за так называемым дрожащим «визгом». Но последнего я в этот сезон никогда не слышу. Несмотря на слабое освещение в этот час, неподвижность птицы побуждала к неоднократным попыткам получить ее снимок, и самый удачный из них, сделанный четырнадцатидюймовым объективом с выдержкой в пятнадцать секунд, представлен здесь. 23 Телеобъективы до сих пор давали недодержку.

Чтобы произвести экспонирование как можно скорее после появления совы, я неоднократно устанавливал камеру в нужное положение, наводил на резкость и готовился иным образом за несколько минут до того, как ее ожидали, и с улыбкой вспоминаю недоверие друга, чье удивление при виде того, как я направляю камеру в небо без видимой цели, ничуть не уменьшилось, когда я сказал ему, что у меня назначена встреча с совой, которая вскоре займет свое место в дупле, куда была направлена камера; и к счастью, птица не опоздала!

С насеста, расположенного примерно на сорокафутовой высоте, серьезное маленькое создание озирает сцену внизу с выражением соединенной мудрости и задумчивости, из-за чего смех кажется безрассудной глупостью. На грани сумерек и темноты он вылетает на кормежку, часто спускается на землю и остается там на несколько мгновений, ловя насекомых. Время от времени он берет добычу с древесных стволов — возможно, цикаду, выбирающуюся из своей оболочки, — и несколько раз мне казалось, что он ловил пищу на лету. Иногда вечерняя охота приводит его к краю лужайки для крокета, где с земли или спинки садовой скамьи он становится заинтересованным зрителем последней игры. Когда в конце месяца появляются птенцы, хвойные деревья словно оживают от сов, которые порхают вокруг и издают капризные маленькие позывки, трудные для описания. К концу июля, несомненно после завершения линьки, предположительно взрослые особи — ведь никогда не слышно больше двух — начинают петь; и эта привычка к послебрачному пению, судя по всему, не ограничивается совкой, поскольку примерно в это время из леса доносятся глубокие, гулкие звуки полосатой неясыти. На протяжении августа и сентября каждую ночь слышен жалобный свист, всегда желанный своим духом дикости, и когда заунывные ноты трепещут в затихшем воздухе, мы неизменно говорим: «Слушай, это сова!»

Мой опыт в качестве фотографа птиц возле дома, должен признаться, заключался главным образом в серии обнадеживающих неудач, не принесших осязаемых результатов. Будем надеяться, однако, что представленные здесь немногие снимки окажутся столь же наводящими на размышления для читателя, сколь и для их создателя, который, хотя и приводит столь скудные доказательства в поддержку своего убеждения, слишком твердо уверен в возможностях домашней фотографии, чтобы отправляться в поля, не сказав хотя бы слова в ее защиту.

ГАЕЧКА\nЭтюд в черно-белых тонах

Очень рано в своем опыте охотника я познакомился с маленькой черно-белой птичкой, которая не только заявляла о себе с несомненной отчетливостью, но делала это на столь близком расстоянии, что можно было составить очень четкое представление о ее внешности; и благодаря ее голосу и доверчивости я узнал имя гаечки за много лет до того, как осознал, что в лесах обитают десятки других, более распространенных, но менее бесстрашных птиц.

Сожалея о всеобщности этого инстинкта, я обнаружил, что увидеть — значит пожелать. Я испытывал точно такое же стремление в отношении других птиц и бросил немало камней в бесплодных попытках завладеть полутаинственными дикими созданиями, которые вечно ускользали от меня; но гаечка попала в зону досягаемости моей рогатки и вскоре заплатила штраф за неуместное доверие. Этот маленький шарик из плоти и пушистых перьев был совершенно бесполезен, поэтому спустя день или два, в зависимости от температуры, его выбросили.

Удовлетворив свое любопытство по отношению к гаечке, а также учитывая, что из-за своей ручной прирученности птица стала слишком легкой мишенью даже для рогатки, я вступил в новую фазу отношений с гаечкой. Как ни странно, убийство птицы, с моей точки зрения, представляло собой знакомство с существом, которое раньше я знал лишь несовершенно, и можно сказать, что мое знакомство с гаечкой началось тогда, когда я поднял первую птицу, павшую от моего прицела. Как бы гаечка ни относилась к моему несколько сомнительному способу завоевания ее дружбы, с тех пор она давала недвусмысленные свидетельства своего одобрения моего обращения с ее сородичами. Она всегда отвечает на мое приветствие, часто преодолевая много ярдов в ответ на мой зов, и в ряде случаев удостаивала меня чести выше большинства людей, садясь мне на руку.

Когда в более поздние годы ружье, пришедшее на смену рогатке, в свою очередь сменилось камерой, я обнаружил, что ручной нрав гаечки делает ее мишенью для моих поздних усилий в охоте на птиц точно так же, как и для ранних. Теперь же, однако, я считаю, что могу говорить как за нее, так и за себя, утверждая, что полученные результаты более удовлетворительны для нас обоих. Это было в Центральном парке города Нью-Йорка в феврале 1899 года, когда я отправился на одну из своих первых охот на гаечку с камерой. Между прочим, это место наглядно продемонстрировало преимущества камеры перед любым другим оружием. Представьте себе удивление парковой полиции, если бы я появился в их владениях с ружьем на плече! Но с камерой я мог щелкать в свое удовольствие, и никто ничего не замечал — признаюсь, многие мои «щелчки» сопровождались именно таким результатом. В то время благодаря усилиям энтузиаста и терпеливого любителя птиц, усовершенствовавшего легенду о поимке птиц использованием орехов вместо «соли» и заменой хвоста клювом, три гаечки в Рэмбле стали настолько необычайно ручными, что часто порхали перед лицом и явно выражали желание получить корм, который брали из рук без малейших признаков страха. Иногда они даже оставались, чтобы достать орех из скорлупы, сидя на чьем-то пальце и то и дело бросая вопросительные взгляды на своего хозяина; но чаще они предпочитали присаду, где могли уделять все внимание ореху, который зажимали между лапками и клевали на манер голубых соек.

24. Гаечка на земле.

Несмотря на легкость, с которой можно было приблизиться к этим гаечкам, они представляли собой сложную мишень для камеры. Я был вооружен камерой «Генри Клей» 5 × 7 и двухобъективной зеркальной камерой того же размера, но крошечные создания были настолько активны, что ни одна из множества экспозиций не оказалась идеально сфокусированной. В конце концов я попытался подманить птиц к кости или кусочку хлеба в кустах, но почему-то они не обнаруживали эти приманки до тех пор, пока те не оказывались на земле. 24 , 25 Затем они реагировали так быстро, что часто хлеб исчезал, пока моя голова была скрыта темной тканью, и нередко во время наведения на резкость птицы садились на штатив камеры. Поэтому я был вынужден настраивать фокус на камень и, когда все было готово к экспонированию, класть кусочек хлеба на фокусную точку или рядом с ней; именно так были получены два приведенных снимка.

25. Гаечка берет кусочек хлеба.

Различный опыт общения с этими необычайно ручными птицами в конце концов привел к тому, что при первом размышлении могло показаться совершенно неразумной амбицией — сфотографировать одну из них у себя на руке. Поэтому камера была установлена в подходящей точке и сфокусирована на стволе дерева, затвор взведен, а заслонка кассеты вынута.

26. Птица в руке.

Теперь нужно было добыть птицу. Поблизости никого не было, но свист вскоре вызвал отклик с верхушек соседних деревьев, и, подойдя под них, я вскоре приманил птицу вниз к ореху на своей ладони и с ней на пальце начал проходить восемьдесят с лишним футов до камеры. Однако это было слишком большим требованием, и птица променяла свою движущуюся присаду на граничащий ряд хвойных деревьев, откуда после одной-двух попыток она оказалась на небольшом расстоянии от желаемого места; уперев руку о ствол дерева, а другой рукой держась за спусковой тросик затвора, я снова повторил две заунывные ноты. Вера птицы все еще была сильна. Почти сразу же она заняла нужную позицию, и в этот момент щелчок возвестил об осуществлении самой безумной мечты фотографа птиц.

Счастлив тот фотограф птиц, который обнаруживает удачно расположенное гнездо гаечки. Очаровательное описание доктора Робертса в журнале Bird-Lore о его опыте общения с семьей гаечек подстегнуло мое желание сделать фотографический этюд этого вида. Однако первое найденное гнездо было оккупировано ватагой бродячих мальчишек, которые из чистой прихоти повалили пень, из которого несколькими днями позже должны были вылететь птенцы.

Во второй раз мне повезло больше. Это было утром 29 мая 1899 года в Энглвуде (штат Нью-Джерси), когда, проходя через молодой вторичный лес, я случайно увидел гаечку, которая, приводя в порядок свое сильно поношенное оперение, давала недвусмысленные свидетельства того, что недавно покинула гнездо. Я сразу же стал оглядываться в поисках полуразрушенной белой березы — дерева, особенно подходящего для возможностей и потребностей гаечки. Кора остается прочной и кожистой еще долго после того, как сердцевина начинает крошиться, и, пробив внешнюю оболочку, гаечка без труда выкапывает полость внутри.

Поиски в течение нескольких минут выявили пень столь типичный, что он точно соответствовал образу в моем мысленном взоре, с отверстием примерно в четырех футах от земли. Внутри было слишком темно, чтобы разглядеть содержимое, но, вернувшись через полчаса, я слегка постучал по пню, и тогда, словно я освободил пружину чертика из табакерки, гаечка выскочила из отверстия на соседнее дерево. Я пожелал ей доброго утра, заверил, что мои намерения самые лучшие, и пообещал вернуться и сделать ее портрет при первой же возможности.

Четыре дня спустя я установил камеру перед входом в жилище гаечки и, не пытаясь ее спрятать, привязал нить к затвору и отошел в подлесок на расстояние около двадцати пяти футов.

Испытав крайне удручающий опыт с несколькими птицами, которые явно считали камеру чудовищем разрушения и отказывались возвращаться к гнездам до тех пор, пока злой глаз объектива был направлен на них, было утешительно обнаружить птицу, которая питала некоторую долю доверия к человеческой природе в лице фотоаппаратуры.

Верно, что самка — и на протяжении всего этого описания я предполагаю, что птица с сильно поношенным оперением была именно этого пола — немедленно покинула пень при моем приближении; но когда я удалился в подлесок, не было томительного многочасового ожидания, пока птица, перепархивая с куста на куст, подозрительно чирикала: она вернулась домой почти сразу же. 27 Камеру осмотрели, но явно не сочли опасной, а ее штатив порой служил ступенькой к входу в гнездо. Однако щелчок затвора, когда экспонирование производилось в момент, когда птица собиралась войти в свое жилище, вызвал некоторое беспокойство, и она улетела обратно на соседнее дерево, некоторое время беспокойно перепрыгивая с ветки на ветку.

Самец, до этого державшийся в тени, теперь приблизился и, словно желая успокоить встревоженную подругу, заботливо передал ей гусеницу. Она приветствовала его нежным, трепетным трепетом крыльев — движение, похожее на то, что делают птенцы, выпрашивая пищу. Он же совершал, судя по всему, точно такие же движения, когда она садилась рядом с ним.

27. Гаечка у входа в гнездо.

Прошло совсем немного времени, и самка настолько привыкла к щелчку затвора, что для того, чтобы помешать ей войти в гнездо, мне приходилось выбегать из своего укрытия; но в конце концов, видимо, доведенная до отчаяния, она сумела вернуться к своим яйцам вопреки всем моим стараниям помешать ей.

Теперь последовало весьма интересное изменение в поведении птицы. Как помнится, сначала она покидала гнездо при звуках моего приближения, в то время как легкий стук заставлял ее появиться в отверстии с поразительной быстротой. Но теперь, очевидно осознавая, что возвращение к обязанностям насиживания сопряжено с огромным риском, она решила ни при каких условиях не покидать яйца. Напрасно я стучал в ее дверь и тряс ее жилище до самого основания; ни одна птица не появилась, и, не веря в то, что при таких обстоятельствах она останется внутри пня, я решил, что она улетела незаметно для меня, и потому удалился, чтобы дождаться ее повторного появления.

28. Гаечка у входа в гнездо.

Через несколько минут самец с кормом в клюве осторожно приблизился и, цепляясь за край отверстия гнезда, провисел там мгновение и улетел без корма. Это было удивительно. Неужели в гнезде были птенцы? Или птица, подражая птице-носорогу, кормила свою запертую подругу? Я постучал снова, и на этот раз, возможно застигнутая врасплох, самка ответила на мой вопрос своим появлением.

3 июня вилла гаечки пополнилась семейством, и обе птицы были застигнуты за активным удовлетворением его нужд.

В качестве компенсации за неудобства, которым они подверглись, у их двери была установлена присада в качестве ступеньки. Самка оценила это и сразу же воспользовалась данным способом входа в свой дом. 28 Самец же, как и прежде, был более осторожен. Он бросил вызов камере, чтобы принести корм своей подруге, но у его потомства, судя по всему, не было столь сильных прав на него. Он улетал на поиски корма и вскоре возвращался с гусеницей, затем спокойно усаживался на несколько минут в нескольких ярдах от гнезда, после чего, отпугнутый камерой и привлеченный кормом в клюве, поддавался искушению, пожирал гусеницу, энергично вытирал клюв, немедленно отправлялся на поиски новой еды и возвращался с ней лишь для того, чтобы повторить свое прежнее действо.

Время от времени он издавал тихий свист, адресованный, предположительно, самке, а иногда и чикади-ди-ди, что я истолковал как протест против меня; оба этих звука издавала и самка.

Последняя настолько полюбила порог, что было решено сделать ей дверь; для этого над входом в ее дом был приколот лист таким образом, что он качался туда-сюда, подобно задвижке замочной скважины. Это явно не встретило ее одобрения, и поначалу она казалась озадаченной видимым исчезновением отверстия гнезда. Но менее чем за минуту она разгадала загадку, оттолкнула лист в сторону и скрылась внутри.

Вернувшись к гнезду 12 июня, нельзя было увидеть ни одного из родителей, и я опасался, что они или их потомство пали жертвами бесчисленных опасностей, подстерегающих гнездящихся птиц и их птенцов. Оглядываясь в поисках какой-либо зацепки об их судьбе, я нашел на земле, возле пня с гнездом, потертые хвостовые перья самки. Сезон линьки еще не наступил, да и она не могла сбросить все эти перья в один момент. Следовательно, могло быть лишь одно объяснение их присутствия. Какой-то враг — вероятно, полосатый ястреб или ястреб Купера, поскольку хищные млекопитающие по большей части охотятся ночью, когда гаечка уютно спит в своем гнезде — совершил бросок и схватил ее за хвост, которым она пожертвовала при побеге. Мгновение спустя эта теория подтвердилась появлением притихшей гаечки без хвоста, и я поздравил ее с удачным обменом жизни на орган, который в последнее время не был особо декоративным и которого природа в любом случае скоро лишила бы ее.

Птенцы оказались почти готовыми к полету, и, аккуратно сняв фасад их бревенчатой избушки, открылось зрелище, какого смертный, пожалуй, никогда прежде не видел, а гаечка — лишь изредка.

Шесть черно-белых голов поднялись, и шесть ртов с желтой окантовкой открылись в выразительной мольбе о еде. Но это было еще не все; внизу обнаружился еще один слой гаечек — сколько именно, невозможно было сказать, не распутав столь плотный клубок птиц, в котором нельзя было различить очертания ни одной отдельной птицы. У порога гаечек была построена своего рода веранда в виде присады подходящего размера, а внизу, в качестве страховочной сети, была расстелена кусок противомоскитной сетки. Затем я приступил к подсчету пернатого шара по отдельности: один, два, три, до семи сосчитали без особого удивления, но когда добавились восьмой и девятый, я поразился энергии, обеспечившей столько ртов пищей, и в то же время задался вопросом, сколько же гусениц было сожрано этой единственной семьей птиц.

Не менее примечательным, чем количество птенцов — а ни одна из просмотренных мной книг не фиксирует столь крупный выводок — было их состояние. Мало того, что все они выглядели крепкими, они казались примерно одинаково развитыми, причем небольшая разница в силе и размерах легко объяснялась разницей в возрасте, так как между вылуплением первого и последнего яйца прошел несомненный интервал.

29. Семья гаечек.

Этот факт представлял бы интерес, если бы птицы населяли открытое гнездо или гнездо, достаточно просторное для того, чтобы все они имели равные возможности получать корм; но когда сверху единовременно можно было разглядеть лишь две трети их числа и когда малейшая небрежность привела бы к гибели, кажется удивительным, что кто-то один или несколько, не получив своей доли корма, не ослабли вследствие этого и не были задавлены до смерти более удачливыми членами выводка. Физическое состояние членов этой семьи гаечек было не единственным удивительным моментом: каждая особь была чиста так, словно вырастилась в гнезде в одиночестве, а осмотр гнезда показал, что оно было бы признано идеальным самым скрупулезным санитарным инспектором. Оно состояло из плотно утрамбованного кроличьего меха и, за исключением чехликов, сброшенных растущими перьями молодых птиц, было абсолютно чистым. Позже я заметил, что экскременты птенцов заключены в мембранные мешочки, что позволяло родителям легко удалять их из гнезда.

30. Семья гаечек.

Поместив последнюю птицу в сетку, я попытался расставить их в ряд на присаде перед их дверью. Эта задача напомнила мне почти забытые попытки строить карточные домики, которые при почти завершении разрушались из-за неудачно положенной карты. Сколько раз каждая гаечка падала или сорвалась с присады, я сказать не могу. Мягкая эластичная сеть, расстеленная под ними, защищала их от травм, и птицу за птицей возвращали на место настолько невредимыми после падения, что они были готовы попробовать снова. В конце концов удалось уговорить восемь птиц занять отведенные им позиции; затем, при попытке помочь девятому занять его место, равновесие птицы с любой стороны нарушалось, и они снова летели вниз в сетку.

Однако эти трудности можно было преодолеть, чего нельзя сказать об угасании света в критический момент, из-за чего пришлось производить экспонирование с широко открытым объективом ценой потери глубины резкости.

Представленный снимок, следовательно, не отдает должного объекту. И он не может передать то удовольствие, с которым каждый слеток впервые полностью вытянул свои крылья и ноги и чистил оперение с невиданной прежде свободой.

В то же время они издавали довольное маленькое ди-ди-ди, причудливо подражая старшим. Когда я просвистел их хорошо известную ноту фи-би, они сразу же насторожились и явно ожидали кормления.

Птицам оставалось до вылета из гнезда два-три дня, и после окончания съемок встала проблема возвращения стайки в дупло диаметром едва в два дюйма, дно которого почти целиком заполняла одна птица.

Я сразу признаюсь в неспособности восстановить что-либо похожее на то состояние, в котором они были обнаружены, и когда фасад их жилища вернули на место, гаечки переливались через край у двери. Если бы их здоровье не опровергало эту мысль, я бы счел невозможным их существование в столь тесных условиях.

Несколько дней спустя их дом опустел, и, поскольку другие гаечки поблизости не гнездились, я предполагаю, что они составляют стайку птиц, которую иногда можно встретить поблизости.

МАЛАЯ ВЫПЬ И НЕКОТОРЫЕ ДРУГИЕ ОБИТАТЕЛИ ТРОСТНИКА

Мой опыт общения с малой выпью оставляет это жутковатое маленькое создание наполовину неразгаданной тайной, и я думаю о ней меньше как о птице и больше как об уцелевшем представителе прошлой геологической эпохи, когда птицы еще проявляли черты своих недалеких предков-рептилий.

Дом выпи находится в пресноводных болотах рогоза, и она свободно бродит по густому тростниковому лесу, не обязательно опуская лапу в воду внизу и не взмахивая крыльями в воздухе наверху. Ее своеобразный способ передвижения составляет одну из ее главных особенностей. Тростник, в котором она живет, обычно растет на глубине в несколько футов, что слишком глубоко для того, чтобы она могла бродить вброд; в то же время ее скрытный нрав не позволяет ей появляться на открытом пространстве, за исключением наступления темноты. Лететь сквозь рогоз невозможно, поэтому птица ходит и даже бегает сквозь него, переступая со стебля на стебель с удивительной ловкостью. Я слышал об этой привычке, но описание давало столь же слабое представление о внешности птицы, сколь, боюсь, даст и это, и когда впервые малую выпь увидели шагающей сквозь тростник примерно в трех футах над водой, это представление было настолько непохоже ни на что виденное мной ранее у птиц, что я поразился, почему ее акробатические способности не принесли ей известности.

Стройное тело пернатого гимнаста — а пожалуй, следует сказать шею, поскольку птица состоит главным образом из шеи и головы — казалось водруженным на длинные ходули, с помощью которых она быстро брела сквозь воду, а ее голова то вытягивалась вперед, то втягивалась при каждом шаге.

Голоса малой выпи известны, судя по всему, меньше, чем ее привычки. Наттолл, этот исключительно чуткий к звукам исследователь птиц, был знаком с ними, но большинство авторов ограничились утверждением, что при спугивании птица издает тихое ква, а некоторые даже заявляли, что она бессловесна.

Я нисколько не удивился бы, узнав, что этот таинственный обитатель тростника обладает призывом, столь же примечательным, как вокальное исполнение его крупного родственника — американской выпи, но до сих пор при моем поверхностном знакомстве с ней было слышно лишь четыре звука: мягкое, тихое кукованье, медленно повторяемое пять или шесть раз и представляющее собой, вероятно, любовную песню самца; взрывной сигнал тревоги куо; шипящее ха, которым птица угрожает нарушителю своего гнезда; и тихое тут-тут-тут, являющееся, по-видимому, протестом против вторжения того же рода.

31. Место гнездования малой выпи: показан тростник, согнутый над гнездом. Видно одно из четырех яиц.

Именно заметно голубиное воркование впервые познакомило меня с этим видом. Вместе с Уильямом Брюстером я находился на болотах Фреш-Понд, прислушиваясь к повторению каких-то странных звуков, взволновавших любопытство кембриджских орнитологов и оказавшихся принадлежащими флоридской камышнице, [B] когда мы услышали мягкие ноты малой выпи, вскоре поднявшейся с близлежащего болота. Несколько дней спустя выпь была обнаружена за полноценным пением — если воркование является ее песней — на болотах Преск-Айл в заливе Эри; но следует признать, что желание заполучить экземпляры этой странной для меня птицы не оставило возможности изучать ее привычки, и вид вновь не наблюдался вплоть до июня 1898 года в северной части округа Каюга, штат Нью-Йорк. Здесь под руководством наблюдательного местного орнитолога г-на Э. Г. Тейбора произошла встреча с малой выпью, которая вписала уникальную страницу в мой опыт исследователя птиц.

B. См.: Brewster, Auk, vol. viii, 1891, p. 1.

Это было на берегу озера Оттер, где малые выпи гнездятся небольшими числами в низком кустарнике, или в массе плавника, или чаще в кайме рогоза. След лодки сквозь тростник и пустые гнезда, в которых раньше находилось от трех до пяти яиц, отмечал неверно направленную работу мальчиков-оологов, чье растраченное впустую усердие привело к столь огромному накоплению яичной скорлупы и столь полному отсутствию информации о птицах, снедших их. Визит в более отдаленную часть озера, где даже в столь раннее время года рогоз возвышался на пять футов над водой глубиной более половины этого уровня, спас положение, по крайней мере что касалось малых выпей. Проплывая на веслах вплоть к тростнику, натренированный глаз мог различить место гнезда выпи, когда само гнездо было невидимым, по согнутым контурам тростника, который птица неизменно сгибает над ним. 31 Цель этой привычки заключается, пожалуй, в том, чтобы помочь скрыть яйца от пролетающего сверху врага — например, вороны; нападение с лодки при этом, очевидно, во внимание не принималось.

Конечно, наше появление стало неожиданностью для пары птиц, которые только что завершили строительство своего похожего на платформу гнезда и, по-видимому, обсуждали дальнейшие шаги в своих семейных делах.

32. Гнездо малой выпи; тростник раздвинут, чтобы показать яйца.

При нашем приближении самка, у которой даже до откладки яиц любовь к дому развита сильнее, чем у самца, храбро оставалась на своем посту, в то время как самец удалился шагом сквозь тростник тем способом, который был описан как столь примечательный. Когда он останавливался, зажав лапами стебли тростника на расстоянии нескольких дюймов друг от друга или цепляясь за единственный стебель обеими лапами, он напоминал гигантского бесхвостого болотного крапивника.

33. Малая выпь на гнезде, имитирующая свое окружение.

Поведение самки было чрезвычайно интересным. Ее первым движением была попытка укрыться с помощью защитной мимикрии — редкий прием среди птиц. Вытянув шею до предела, она направила клюв к зениту; буроватые отметины на перьях горла превратились в линии, которые, разделенные белыми промежутками между ними, вполне могли сойти за сухой тростник, а статуеподобная поза птицы, когда до нее можно было почти дотянуться рукой, свидетельствовала о ее вере в собственную невидимость. 33 , 34

Эта поза напомнила Хадсону опыт с раненой малой выпью (Ardetta involucris, близким родственником нашей птицы) на болотах Ла-Платы, где птица у его ног, в таком же положении, как и та, что была передо мной, обнаружилась лишь после тщательного поиска и которая к изумлению натуралиста медленно поворачивалась, когда он ходил вокруг нее, с предполагаемой целью удерживать свою защитно окрашенную грудь повернутой к нему.

34. Малая выпь на гнезде, имитирующая свое окружение.

Однако моя птица находилась среди свежего тростника, и хотя нельзя сомневаться в эффективности ее позы и окраски при наблюдении среди отмершего тростника или трав, ни то, ни другое не имело ценности в зеленом окружении.

При неблагоприятном освещении и бушующем на ветру тростнике мы попытались сфотографировать птицу, и лучшие из нескольких попыток, сделанных в этих неблагоприятных условиях, приведены здесь.

Накрыв руку фуражкой, я протянул ее к ней, и тогда, убедившись, что ее маленькая уловка провалилась, она приняла новую тактику и ударила меня с такой силой и быстротой, что я был благодарен за то, что моя рука защищена. Ее ярко-желтые глаза сверкали с интенсивностью змеиных, а змееподобный вид усиливался длиной и тонкостью ее головы и шеи. Ее мужество было восхитительно; она не только не выказала страха, но была откровенно агрессивна и с шипящим ха яростно наносила удары по моей руке каждый раз, когда та оказывалась возле гнезда. Поскольку в каждом случае я быстро отступал и в конце концов больше не делал попыток приблизиться к ней, она решила удалиться, возможно, чтобы присоединиться к своему осторожному партнеру, который из тростника время от времени издавал предупреждающее тут-тут-тут. Очень медленно и настороженно она покинула гнездо, и когда она продвинулась на несколько футов сквозь тростник, я снова рискнул коснуться ее дома-платформы, просунув руку, однако, под него; но движение мгновенно привлекло ее внимание, и, бросившись обратно на свой пост, она в мгновение ока встала на защиту. Затем я оставил ее, покинув поле боя вполне побежденным в моей первой схватке «рука о клюв» с дикой птицей. Я надеюсь, она отложила полный комплект из пяти яиц и вырастила из них пять птиц — достойных представителей своей матери.

Желание возобновить знакомство с этим непохожим на птицу пернатым двуногим — или, пожалуй, сделать шаги навстречу ему — и встретить его в условиях, более благоприятных для охотника с камерой, привело меня в следующем году (17 июня 1899 года) на болота Монтесума в верховьях озера Каюга. Здесь раскинулись бесконечные заросли рогоза, в которых обитают не только выпи, длинноклювые болотные крапивники и краснокрылые трупиалы, но также множество пестроклювых поганки и флоридских камышниц.

В болоте есть своя таинственность, сродни той, что поражает человека в первобытном лесу. Возможности обоих кажутся безграничными. Слышишь так много и видишь так мало. Птицы, подающие голос всего с расстояния в несколько ярдов, могут долго оставаться не опознанными. Шорох в тростнике пробуждает смутные ожидания.

Голоса болотных птиц соответствуют характеру их мест обитания. Они явно дикие и странные, а часто и волнующие. У пастушков, например, у всех есть необычные, громкие, ошеломляющие призывы. Американская выпь — знаменитый болотный певец, но хотя несколько ее обычных названий основаны на издаваемых ею звуках, лишь недавно ее впервые действительно увидели издающей их. Камышница напоминает курицу по характеру, громкости и разнообразию звуков, и именно ей, а не длинноклювому пастушку, должно принадлежать название «болотная курица». Действительно, ее европейский родственник, от которого ее едва ли можно отличить, известен как камышница или водяная курочка.

Но из всей этой болотной музыки ничто, на мой слух, не является более необычным, чем зов пестроклювой поганки. Он упоминается в немногих книгах и не принес птице такой славы, какую принес гагаре ее маниакальный смех, хотя как вокалист поганка вполне соперничает со своим крупным кузеном. Как и большинство птичьих призывов, он не поддается описанию, но, возможно, можно дать достаточное представление о его характере, чтобы облегчить его опознание при прослушивании. Он очень громкий и звучный, с кукушкоподобным оттенком, и его можно записать как кау-кау-кау-кау-кау-кау-кау-кау-кау-а, кау-а, кау-а, кау-а. Эти звуки варьируются по количеству и иногда сменяются заунывными протяжными кау или о, почти человеческими по своей выразительности боли, страха и тоски.

Это брачная песня самца, и когда он завоевывает самку, она подпевает ему: вслед за его призывом раздается быстрое «кук-кук-кук», за которым следует более медленное «ух, ух, ух, ух».

В камышах гоготали пастушки, там было найдено гнездо с тремя вылупляющимися яйцами, но самой птицы не было видно. Красноплечие черные трупики возбужденно щебетали, направляя первые взмахи крыльев своих птенцов, которые, усевшись на камышах, красноречиво выпрашивали еду, а не уроки полета. 35

35. Птенцы красноплечего черного трупика.

На небольшом островке рогоза перекликалась пара поганок, и после тщательного выслеживания мой спутник увидел, как самка отозвалась на голос самца.

Именно на этом островке — если клочок рогоза, растущего в трех футах воды, можно назвать островкой — мы обнаружили первые два из множества гнезд малого выпи, и здесь были выполнены наши фотоснимки. Эти гнезда были типичны по форме и расположению; одно содержало пять, а другое четыре 32 яйца, откуда птицы, судя по всему, удалились, когда мы подтолкнули к ним лодку.

Меньше чем двадцать минут спустя мы снова проплыли мимо этих гнезд и к своему удивлению обнаружили, что в одном из них все четыре яйца, а в другом два были проткнуты, словно шилом. Здесь перед нами предросла загадка, которую мой спутник, осматривавший второе гнездо в то время как я изучал первое, быстро разрешил: он увидел, как длинноклювый болотный крапивник действительно напал на оставшиеся три яйца, а чуть позже птица того же вида — возможно, та же самая осодь, поскольку гнезда выпей находились на расстоянии не более двадцати ярдов друг от друга — посетила первое гнездо, чтобы завершить свою работу над пятью уже испорченными яйцами.

Наша попытка сфотографировать энергичного маленького разбойника не увенчалась успехом, равно как нам не удалось узнать истинную причину его удивительной разрушительности. Тем не менее тот факт, что только в одном гнезде он вонзил свой игольчатый клюв во все пять яиц, не останавливаясь, чтобы полакомиться их содержимым, подразумевал, что им двигал не голод; и, вопреки нашему желанию, мы были вынуждены приписать действия птицы чистой злобе, хотя, правду сказать, в этой истории могла быть и другая сторона, где виновником выступала выпь.

Хозяева четырех яиц не вернулись в нашем присутствии, а на следующий день мы обнаружили их гнездо пустым — как немой протест против судьбы.

36. Малая выпь поедает свои яйца.

Самка из второго обнаруженного гнезда, в котором были повреждены только два яйца из пяти, оказалась птицей с характером.

37. Малая выпь на гнезде.

Пока мы ждали в лодках на расстоянии пятнадцати футов, установив камеры на штативах на трети этого расстояния, она подошла через камыши, время от времени издавая резкое «куо!» Покружив вокруг нас несколько раз, она забралась в гнездо и сразу же принялась исследовать состояние его содержимого. Вскоре она продемонстрировала как философский, так и хозяйственный склад ума, не говоря уже о других качествах хорошей хозяйки, в первую очередь чистоплотности. Философию она проявила, смирившись с обстоятельствами; практичность — аккуратно съев 36 два разбитых яйца, которые более беспечная птица бросила бы или быстро выбросила; а чистоплотность — тщательно сбросив за край гнезда скорлупу, оставшуюся от ее странной трапезы, а следом за ней и кусочки подстилки гнезда, испачканные частями яйца. Завершив это дело к своему полному удовлетворению, она вновь проявила рассудительность: спустилась к воде, вымыла клюв, напилась, а затем вернулась к трем оставшимся яйцам, устроившись на них 37 так безмятежно, будто не понесла никаких потерь; и там мы оставили ее в заслуженном уединении.

ДВЕ ЦАПЛИ

В нынешнюю эпоху смерти и разрушения всех живых существ, которых так называемый спортсмен — из-за их размеров или съедобных качеств — гордится выставлять напоказ в качестве доказательства своего мастерства на охоте, удивительно, что всего в двадцати с небольшим милях от нью-йоркской ратуши существует колония цапель, которая не уступила бы самому глухому болоту Флориды.

Существованию этого птичьего базара способствовали три фактора: во-первых, его изоляция; во-вторых, повадки его обитателей; и в-третьих, охрана, обеспечиваемая владельцем земли, на которой он расположен. Из них первый имеет важнейшее значение, и мне, пожалуй, будет простительно, если я не выдам тайну птиц; ибо, как сильно ни стремлюсь я поощрять американскую промышленность, на сей раз я должен утаить информацию, несомненно представляющую ценность для торговли перьями.

Повадки птиц способствуют их сохранению, поскольку они в основном ведут ночной образ жизни («Ночная» — это видовое название, применяемое в учебниках к данному конкретному виду цапель); однако те, кто знает ее в дикой природе, обычно называют ее «кваквой», поскольку это отлично передает ее обычный крик.

Кваква принадлежит к числу птиц, для которых заходящее солнце знаменует начало нового дня — обстоятельство, которое защищает ее от человека и позволяет существовать в больших количествах там, где другие представители ее семейства встречаются крайне редко. Несомненно, многие жители Херонвилла знают своих пернатых соседей лишь по ночному голосу, который доносится до них, когда птицы пролетают мимо, издавая громкий и резкий крик.

Наконец, к защитным факторам любви к уединению и темноте следует добавить необычную позицию владельца земли, который никому не позволяет убивать птиц и — что еще страннее — не убивает их сам!

Поэтому в любой день мая или июня — месяцев, когда цапли находятся дома, — можно покинуть шумные улицы Нью-Йорка и спустя примерно час оказаться в столь же многолюдном, но совсем ином поселении.

Если, сойдя с поезда, вы найдете того же проводника, с которым мне посчастливилось путешествовать, ваша дорога пройдет по тенистым дорогам, живописным полям и тихим лесным тропинкам, и, если солнце уже высоко поднялось над деревьями, вы можете войти на окраину птичьего базара и совершенно не догадаться — если только вы не приближаетесь с подветренной стороны, — что от двух до трех тысяч цапель находятся всего в нескольких сотнях ярдов от вас.

Однако гораздо лучшее представление о жизни цапель можно получить, посетив птичий базар, пока листва еще блестит от росы. В это время издалека доносится хор кваканья молодых птиц, получающих, по сути, свой ужин. Старые птицы еще возвращаются с рыбной ловли, и лягушеобразный монотонный голос молодняка прерывается внезапными криками их родителей.

Птичий базар располагается в низинной части леса, которая, судя по всему, весной заливается водой — обстоятельство, возможно, повлиявшее на выбор цаплями этого места для гнездования. Во время нашего визита болотные клены, на которых устроены гнезда, были густо подбиты папоротником, и по мере нашего приближения к побелевшей растительности, четко обозначавшей границы базара, несколько цапель с тревожными криками покинули окрестности своих гнезд, и вскоре на базаре поднялся шум. Часто слышался обычный крик кваквы, но многие звуки носили явно куриный характер и создавали впечатление, будто мы вторглись в курятник.

Деревья, на которых располагались гнезда, очень высоки и тонки, некоторые из них представляют собой настоящие шесты с единственным гнездом в развилке ветвей; на более же раскидистых деревьях находилось по четыре, пять 38 и даже шесть платформ из палочек, служащих цаплям гнездами, но лишь в единичном случае одно гнездо располагалось прямо под другим. Консервативный подсчет дал в общей сложности пятьсот двадцать пять гнезд, и все они находились в пределах круга диаметром около ста ярдов; почти каждое подходящее дерево содержало одно или несколько гнезд, причем самое низкое располагалось примерно в тридцати футах от земли, а самое высокое — по меньшей мере в восьмидесяти футах над ней.

Хотя известковые отложения и частично переваренная рыба, сбрасываемые птицами, казалось, не влияли на рост нижнего яруса растительности, они оказали заметное воздействие на некоторые болотные клены: развитие деревьев, на которых находилось несколько гнезд, было настолько задержано, что, несмотря на 13 июня, они все еще находились лишь в стадии цветения. 38 Относительное отсутствие листвы позволяло гораздо лучше рассмотреть происходящее наверху, чем если бы деревья были густо покрыты листвой, и при входе на птичий базар наше внимание сразу же привлекли почти выросшие цапли, которые, будучи достаточно взрослыми, чтобы покинуть гнездо, вылезли на соседние ветки. Там, силуэтами на фоне неба, они сидели прижавшись друг к другу семейными группами по два, три и четыре экземпляра. 39

38. Пять гнезд цапель на болотном клене на средней высоте семьдесят футов. Верхнее правое гнездо с птенцами показано на илл. 41 и 42.

39. Вид на цаплиный базар снизу вверх, на гнезда и птенцов на высоте около восьмидесяти футов.

Другие выводки, обитавшие на более густо облиственных деревьях, давали о себе знать сверху изрыганием полупереваренного угря, который с глухим стуком падал у наших ног, а временами и ближе, намекая на целесообразность ношения зонта. Растительность под густо заселенными деревьями была белой, как будто ее щедро побелили, а земля была усеяна сине-зелеными яичными скорлупками, аккуратно разломленными пополам; рыбой (в основном угрями) на разных стадиях переваривания и разложения; а также телами молодых птиц, чья жизнь преждевременно оборвалась из-за падения сверху. Место это было не из приятных!

40. Кормящиеся кваквы. Телеобъектив, × 2 с расстояния около ста пятидесяти футов.

Расположившись у основания незанятого дерева, нам не пришлось долго ждать возобновления нормальной жизни базара. Птенцы, хранившие молчание при нашем появлении, теперь затянули хором странное лягушеобразное «кик-кик-кик», и старые птицы одна за другой возвращались. При доставке пищи раздавался усиливающийся крик ожидающих кормления птенцов. Время от времени разносился гулкий глухой стук, возвещавший о падении какого-нибудь слишком нетерпеливого птенца; однако, судя по изученным нами случаям, цапля, если она уже достаточно подросла, казалось, мало страдала от падения с высоты пятидесяти-семидесяти футов и с опущенной головой с удивительной быстротой бежала сквозь подлесок. У более же молодых смертность, судя по всему, была высокой, и, видя десятки мертвых птиц на земле под гнездовыми деревьями, с которых они упали, невольно задаешься вопросом: не была ли эта привычка гнездиться высоко на деревьях приобретена из соображений защиты видом, птенцы которого, казалось бы, чувствовали бы себя гораздо более привычно ближе к земле?

41. Молодые кваквы в гнезде. То же, что и на илл. 42.

С восхитительным чувством близости к птицам я наблюдал за тем, как они прилетают и улетают, кормят птенцов или отдыхают после ночных трудов, совершенно не смущаясь моего присутствия. Мне почти казалось, что я гость на этом птичьем базаре, и я жаждал обрести способность понимать звуки и действия птиц, в изобилии окружавших меня.

42. Молодые кваквы покидают гнездо. Гнездовое дерево показано на илл. 38.

Мне бы хотелось провести с ними весь день, превратившись на время в саму цаплю; но желание запечатлеть птиц на снимках было сильнее стремления стать цаплей, и ситуация оценивалась с точки зрения птичьего фотографа.

Птичий базар оказался сложным объектом. Ни один общий вид не мог дать адекватного представления о нем, поэтому я выбрал типичные верхушки деревьев и сфотографировал их гнезда и птенцов. Посещение соседнего пруда позволило с помощью телеобъектива получить снимок 40 двух взрослых птиц, кормящихся далеко вне досягаемости ружейного выстрела, а с помощью альпинистских кошек я добрался до верхних ветвей дерева высотой около семидесяти футов, содержавшего пять гнезд с содержимым от яиц до почти выросших птенцов. С помощью шарнирного зажима камера была закреплена на подходящих ветках, и после трех часов работы удалось получить несколько удовлетворительных снимков птенцов в гнезде и на соседних ветках. 41 – 43 Хотя они были вполне способны постоять за себя, молодняк не принимал столь угрожающих поз, как американская выпь при опасности, откуда, пожалуй, можно заключить, что они счастливым образом не ведают об опасностях, подстерегающих их сородичей, гнездящихся на земле.

43. Молодые кваквы на ветках возле гнезда, на высоте семидесяти футов от земли.

По мере того как солнце ползло вверх и возвращались последние рыбаки, крики как взрослых, так и молодых птиц раздавались все реже, и к десяти часам на птичьем базаре наступала ночь, и все птицы спокойно отдыхали. Четыре часа пополудни, по-видимому, были ранним утром, и в этот час птицы впервые начинали покидать птичий базар, отправляясь на свои кормовые угодья. Одни летели на север, другие на юг, восток или запад; каждая птица, несомненно, отчетливо держала в памяти какое-нибудь излюбленное побережье, возможно, в дюжине миль отсюда, где ей прежде сопутствовала удача в рыбной ловле; и из всех разнообразных проявлений жизни птичьего базара мысль об этом регулярном ночном путешествии сотен крылатых рыболовов кажется мне наиболее привлекательной.

Наша самая крупная цапля, а также наша самая крупная птица — большая голубая цапля. В народе ее называют «журавлем»; но, помимо прочих различий, привычка птицы подгибать шею назад к плечам во время полета позволяет отличить ее от настоящих журавлей, которые летают с вытянутой до предела шеей.

Большая голубая цапля несъедобна, однако ее размеры делают ее желанным трофеем для большинства стрелков, и она считается особо подходящей мишенью для винтовки. Велика искушение заклеймить вне закона человека, который убивает одну из этих благородных птиц ради того, что он называет спортом, или, возможно, с целью сделать из нее чучело. Однако он действует в соответствии со своими представлениями, которые вполне соответствуют уровню большинства его соседей. Цапля чрезвычайно пуглива, и ее добыча служит красноречивым доказательством охотничьего мастерства, в то время как его желание украсить свой дом ее чучелом с его точки зрения безусловно заслуживает похвалы. То, что птица бесконечно ценнее живой, чем мертвой, что ее присутствие придает пейзажу элемент, более приятный для некоторых, чем любое творение рук человеческих, и что, лишая других возможности наблюдать ее удивительно величественную грациозность в позах и движениях, он проявляет беспредельный эгоизм — даже смутно не приходит в голову этому так называемому «спортсмену», который принадлежит к числу тех, для кого величественный утес — это всего лишь карьер, а благородное дерево — строевой лес. До тех пор пока он не будет воспитан так, чтобы должным образом ценить красоты природы или хотя бы осознавать права других на них, его следует удерживать силой закона, к авторитету которого даже он не слеп.

Только крайняя осторожность большой голубой цапли и ее привычка держаться берегов и болот, где она может обозревать окрестности с большого расстояния, спасли ее от вымирания; однако в период гнездования она вынуждена посещать лесные массивы, где у ее человеческих врагов больше возможностей приблизиться к ней, и ее единственный шанс на безопасность в сезон размножения заключается в выборе уединения вдали от человеческого жилья. По этой причине колонии большой голубой цапли чрезвычайно редко встречаются в более обжитых частях ареала этой птицы, и к северу от Флориды я видел их гнезда только в одном месте.

Спустя неделю после моего визита к кваквам, на севере округа Каюга в штате Нью-Йорк, местный орнитолог провел меня через один из самых густых лесных массивов, какие мне доводилось видеть к северу от первобытного тропического леса, в поисках колонии большой голубой цапли, о существовании которой он знал. И лишь моя уверенность в его навыках следопыта придала мне мужества следовать за ним по упавшим деревьям и сквозь густой сезонный подлесок, проход сквозь который поднял такую тучу комаров, что каждый шаг был битвой. Если бы эти злобные маленькие насекомые жили лишь ради защиты цапель, они не могли бы более доблестно оспаривать наше продвижение, и по достижении цитадели птиц, где относительное отсутствие подлеска лишило наших крылатых врагов укрытия, я поздравил себя с тем, что на мгновение показалось немалым достижением.

Одиннадцать гнезд, которые мой проводник видел ранее, по-прежнему занимали свои прежние места на высоте по меньшей мере сто футов на мертвых деревьях, в одном из которых находилось пять из одиннадцати. За долгие годы гнездования птиц в этом месте их численность не изменилась, и невольно задаешься вопросом, что же происходит с тридцатью-сороковью птенцов, которые, несомненно, каждый год покидают родительские деревья. Никакие другие цапли этого вида не гнездятся поблизости, и маловероятно, что потомство каждого года отправляется на поиски мест для гнездования на каком-то далеком птичьем базаре; следовательно, в качестве альтернативного объяснения остается лишь предположить, что ежегодный прирост колонии компенсирует ее убыль от гибели.

Молодые птицы к тому времени были уже наполовину выросшими, но, в отличие от квакв, они не отваживались покидать свои гнезда, из которых издавали резкие хриплые карканья, явно умоляя родителей о пище. Вид деревьев, на которых располагались гнезда, эффективно охладил любые мои амбиции в отношении фотосъемки с близкого расстояния, и я ограничился телеснимками с земли, на одном из которых можно разглядеть взрослую птицу и два гнезда, над краем каждого из которых виднеется по птенцу. 44

Времени на наблюдение за этими птицами не хватило, и ценность моего визита в их убежище невозможно выразить словами. Дикий характер их дома казался в полном согласии с их природой, а их кажущаяся защищенность от вторжения принесла чувство удовлетворения, которое окрашивает мои воспоминания об этом событии.

44. Вид снизу вверх на гнезда, птенцов и взрослую птицу большой голубой цапли на высоте более ста футов. Телеобъектив.

ГДЕ НОЧУЮТ ЛАСТОЧКИ

Внося минимальный вклад в материальное благосостояние страны, Хакенсакские болота на севере Нью-Джерси обычно считаются «бросовыми землями». Фермеры называют их «солончаковыми лугами», и их волнующиеся травы представляют для них ценность лишь как «подстилка» для скота. Зимой охотники на ондатру добывают там богатый урожай шкурок. Пух рогоза собирают для набивки подушек, а плоские листья — для сидений стульев. Для стрелков это места обитания уток, бекасов, пастушков и рисовых птиц, которые ежегодно навещают их во все меньшем количестве; в то время как для тысяч людей, ежедневно проезжающих мимо них по окружающим железным дорогам, они кажутся бесплодными и неинтересными. Но если красота — достаточное основание для существования, то эти болота могут заявить о своем праве на жизнь.

В доледниковый период этот регион, вероятно, был покрыт лесом, но теперь лес погребен под отложениями ледника, который оставил обломки трапповых пород Палисадес и Ориндж-Маунтин на Статен-Айленде. Во время опускания суши, происходившего по мере постепенного отступления ледника, морские воды несомненно заходили сюда, и луг представлял собой более обширный «Ньюаркский залив». Затем началось их медленное заполнение илом, приносимым рекой Хакенсак. Река сохранила свое русло, но залив уступил место морю тростников и трав.

45. Хакенсакские болота в августе.

Ярким августовским утром я поднимаюсь на отрог трапповой породы, выступающий от западного основания Палисадес, и с этой возвышенности открывается беспрепятственный вид на луга. Прохладный, бодрящий воздух предвещает приближение осени; видимость кристально чистая. Холмы Ориндж выделяются с четкостью западных гор. Солнце светит мне в спину, и свет выгодно подчеркивает луга. С такого расстояния я воспринимаю лишь массы цвета: участки желтовато-зеленой луговой травы с медным отливом, местами густо усыпанные белыми цветами веха ядовитого и омежника водяного; полосы светло-зеленого дикого риса и резко очерченные зоны темно-зеленого рогоза. Трава растет на более сухих участках, дикий рис — в небольших топях и протоках, окаймленных рогозом. Весной ветер сдувает пыльцу с цветков рогоза, и над болотом плывет клубящаяся зеленоватая дымка; осенью сильный западный ветер поднимает семенной пух высоко в воздух, переносит его через Палисадес, через Гудзон, и он опускается словно хлопья пушистого снега на изумленный Нью-Йорк.

Болото представляет собой огромную арену, окруженную Палисадес и холмами Пассеик; это великая равнина, где тут и там виднеются синие ленты извилистой реки, а стога сена напоминают хижины аборигенов. Я слегка прижмуриваю глаза, и это уже медно-желтое море. Травы колышутся волнами, увенчанными белыми гребнями цветов омежника и веха; темные неровные пятна рогоза — это тени облаков, светлые полосы дикого риса — отмели, парящий луговой лунь — чайка. Величественная белопарусная шхуна 45 поднимается вверх по реке; ее корпус скрыт луговыми травами; она плывет по морю моей фантазии.