Доктор Дадд пишет о пуночке следующее: «Пуночка — это птица арктической тундры, обитающая выше границы произрастания деревьев. В Северной Америке она гнездится около Гудзонова залива, в северных частях Лабрадора и Аляски, а также к северу от них. В своем северном доме это белый, испещренный черными пятнами воробей, о привычках которого известно очень мало, за исключением того, что на земле она строит выстланное перьями гнездо, в котором выращивает четырех или пяти птенцов на диете, состоящей, вероятно, главным образом из насекомых. Однако после сезона размножения к черному и белому примешивается охристо-коричневый цвет, и птицы приобретают более воробьиный вид. Они мигрируют на юг с наступлением первых суровых холодов, причем некоторые из них добираются на юг до северной половины Соединенных Штатов, где их появление считается верным признаком того, что зима началась всерьез. Часто стая в тысячу особей прилетает с метелью, когда термометр показывает от 30° до 40° ниже нуля; и в их кружащемся, вихревом полете, когда их несет порыв ветра, издалека их вполне можно принять за настоящие снежинки. Они оседают на открытых полях и вдоль железнодорожных путей, где добывают себе пищу из семян сорняков, зерна, просыпавшегося из зерновозов, и семян сорных растений, растущих вдоль путей. Здесь они остаются до апреля, когда, подчиняясь инстинкту миграции, отправляются на север, чтобы гнездиться на безлесных равнинах арктических регионов.
«Пуночка отличается от многих других зимних воробьев, таких как древесный воробей, юнко и бледноголовый воробей, тем, что ее стаи действуют более сплоченно: испуг одной особи заставляет всю стаю взмывать в воздух и улетать. Еще одно отличие заключается в ее строго наземном образе жизни. Когда она не летит, ее почти неизменно можно обнаружить на земле; а когда ей все же случается присесть на дерево, неловкие покачивания выдают ее дискомфорт. Там, где условия для кормления благоприятны, можно увидеть огромные стаи пуночков, которые словно катятся облаком по земле, и этот любопытный эффект объясняется тем, что задний ряд постоянно поднимается и летит вперед к точке, расположенной чуть впереди остальной стаи». [20]
Доктор Дадд говорит, что облетном питании этой птицы можно сообщить немного сведений, но что она, вероятно, питается семенами прибрежных или болотных растений. Зимний рацион состоит из зерна, в основном падалицы или отходов, и семян сорняков, которые поедаются в огромных количествах. «Благодаря своей полезной работе в качестве истребителя сорняков и отсутствию каких-либо заметно вредных пищевых привычек пуночка заслуживает высокой похвалы и должна находиться под тщательной охраной».
ДРЕВЕСНЫЙ ВОРОБЕЙ ИЛИ ЗИМНЯЯ ОВСЯНКА Семейство Вьюрковые — Fringillidæ
Длина: чуть более 6 дюймов; примерно размером с домового воробья.
Внешний вид: маленькая коричневая птичка с серой грудью, на которой посредине расположено нечеткое черное пятно.
Самец и самка: Корона красновато-коричневая; серая полоса над глазом, красновато-коричневая полоса позади глаза; серая область под глазом; красновато-коричневая полоса, изгибающаяся от клюва; клюв короткий и толстый; спина коричневая, испещренная черными и охристыми пестринами; крылья темно-коричневые, с белой окантовкой и двумя белыми полосами на крыльях; хвост коричневый, слегка раздвоенный, внешние перья с белой окантовкой; бока коричневатые, остальные части нижней стороны белые; мягкое серовато-черное пятно в центре груди — опознавательный знак.
Позывки: Веселое щебетание и чириканье.
Песня: Сладкая, нежная трель, очень восхитительная на слух.
Среда обитания: Поля, особенно те, которые окаймлены кустарниками, могущими служить укрытием ночью и убежищем от врагов.
Ареал: Восточная часть Северной Америки. Гнездится в северной и центральной Канаде; зимует от южной Миннесоты и юго-восточной Канады до восточной Оклахомы, центрального Арканзаса и Южной Каролины.
ДРЕВЕСНЫЙ ВОРОБЕЙ
ДРЕВЕСНЫЙ ВОРОБЕЙ
Когда величественный Зима шагает повсюду
С волочащимися шлейфами снега,
Которые прячут прекрасные нежные творения,
Которые его ледяное дыхание повергает ниц;
Когда травы, кустарники и выносливые сорняки
Гордо поднимают головы и высмеивают
Своего господина-тирана — из северных лесов
Прилетает веселая стайка
Пернатых певунов, мягких и коричневых,
С темным пятном на каждой грудке.
Они раскачиваются на стебле золотарника
Над гребнем снежного заноса.
Их голоса звенят, как серебряные колокольчики
Под зимним небом,
До апреля, когда с радостными песнями
Они летят обратно на Север.
Таковы эти резвые маленькие древесные воробьи, которые вихрем врываются в поле нашего зрения, подобно завихрению бурых листьев. Для неискушенного наблюдателя они «просто воробьи», но для «видящего ока» они гораздо изящнее и утонченнее английских воробьев и имеют другие отметины. Их маленькие коричневые шапочки, серая полоса над яркими глазами, коричневые спины, белые полосы на крыльях, бледно-серые грудки и раздвоенные хвосты напоминают их маленьких кузенов — крошечных воробьев-вьютков. Но мягкое серовато-черное пятно на груди каждого древесного воробья является отличием. Тщательное сравнение с «чиппи» не покажет прямой черной линии, тянущейся от глаза, но выявит коричневый изгиб позади глаза, который соединяется с полосой, идущей от клюва.
Голоса зимних овсянок бесконечно слаще голосов околодворных овсянок и их английских сородичей. Их позывка сладостна и радостна. Мистер Форбуш пишет об их песне следующее: «Древесные воробьи относятся к числу немногих птиц, которые могут “смотреть в лицо нашим зимам и петь”. Их пение изредка слышно в ноябре и декабре, а также в конце февраля, когда глубокий снег покрывает землю. Эта песня принадлежит к числу самых сладких воробьиных нот, хотя и не очень сильна. Она слегка напоминает песню рыжего воробья. Подобно другим воробьям, они время от времени чирикают и щебечут, но полный хор стаи зимой — это звук, ради которого стоит проехать немалое расстояние». [21]
Доктор Дадд говорит: «Древесный воробей гнездится в Лабрадоре и районе Гудзонова залива и на запад до Аляски. Осенью птицы спускаются с севера огромными толпами и расселяются по Соединенным Штатам на юг до Южной Каролины, Канзаса и Аризоны. Зимой в компании с юнко, бледноголовыми, белоголовыми и рыжими воробьями они оживляют живые изгороди, густые заросли и участки сорняков... Рацион древесного воробья во время его пребывания в Соединенных Штатах почти полностью состоит из семян. Однако птица демонстрирует существенное отличие от своих сородичей в большом потреблении семян трав, на долю которых приходится ровно половина ее рациона... Почти две трети растительной пищи, не являющейся семенами трав, добывается из таких растений, как амброзия, щирица, лебеда... и разнообразных семян, таких как дикий подсолнечник, золотарник, мокрица, портулак, кислица, фиалка и щавель малый». [22]
Профессор Бил говорит, что маслянистые семена таких растений, как амброзия, вызывают то, что тельца древесных воробьев оказываются заключены в «слой жира, составляющий комплект нижнего белья толщиной от одной восьмой до одной четвертой дюйма по всему телу птицы». Они так тепло одеты, неудивительно, что они счастливы, жизнерадостны и активны. Вид их на прекрасном заснеженном лугу способен вознаградить за все хлопоты по их поискам.
Сосновые чижи, чечетки, певчие воробьи, бледноголовые воробьи, чечевицы и американские щеглы — это другие виды из обширного семейства вьюрковых (Fringillidæ), которых можно увидеть в зимние месяцы.
Сосновый чиж, или сосновый вьюрок, — это маленькая буровато-серая птичка с черными пестринами и охристыми краями многих перьев. Желтый цвет на крыльях и в раздвоенном хвосте поможет ее отличить.
Чечетка — это маленькая буровато-серя птичка с красным лбом, розоватыми грудью и надхвостьем, черными подбородком и горлом. У нее отчетливые темные пестрины на голове, спине и нижней части тела, за исключением груди. Существует несколько видов, незначительно различающихся размерами и окраской.
Певчий воробей описан на странице 106, бледноголовый воробей — на странице 154, чечевица — на странице 159, щегол — на странице 216.
ВИРГИНСКАЯ КУРОПАТКА ИЛИ ПЕРЕПЕЛ Семейство Американские куропатки — Odontophoridæ
Длина: около 10 дюймов; такая же длина, как у странствующего дрозда, но у перепела более плотное тело и более короткий хвост.
Внешний вид: упитанная, пестрая коричневая птица с маленькой головой, коротким клювом и коротким хвостом.
Самец: верхняя часть тела красно-коричневая и каштаново-коричневая, с черными, серыми и охристыми пестринами; голова со слабо выраженным хохолком; лоб и линия над глазом белые, линия тянется к шее; черное пятно под глазом, которое изгибается, окаймляя белое горло и образуя полосу под ним; нижняя часть тела беловатая, в черных пестринах, за исключением верхней части груди, которая красно-коричневая; хвост короткий, серый, с охристыми крапинками и несколькими черными точками.
Самка: похожа на самца, за исключением охристого пятна над глазом и охристого горла, а также меньшего количества черного цвета на голове, шее и поперек груди. Летом макушка у обоих полов темнее, чем зимой; охристые отметины светлее по тону.
Позывка: Боб-уайт? Боб-боб-уайт? Очень чистый, сладкий, музыкальный свист.
Среда обитания: Травянистые луга и возделываемые поля; скотные дворы, заросли и болота зимой.
Ареал: Восточная часть Северной Америки, от южной Канады до побережья Мексиканского залива и северной Флориды, а на западе до восточного Колорадо. Обычно оседлая птица.
Во Флориде, за исключением ее северной части, обитает флоридский перепел — более мелкий и темный вид. На юге перепела называют куропаткой. Калифорнийский перепел, один из нескольких западных видов, сильно отличается по внешнему виду от восточного перепела. У него на голове покачивающийся хохолок, а окраска в основном черная, белая и буровато-серая.
БОБ-УАЙТ
Никакие птицы из тех, что мне знакомы, если не считать голубых птиц, щеглов, гаичек и дроздов, не кажутся столь милыми, интересными и столь желанными, как перепела. Наши летние луги потеряли бы большую часть своего очарования без жизнерадостного «Боб Уайт», раздающегося над ними.
Характер людей отражается в их голосах; характер птиц, по-видимому, раскрывается похожим образом. Позывка перепела дышит сладостью, нежностью, радостью жизни и глубоким умиротворением. Если только потребность в пище не заставляет к этому, убийство этих почти человеческих созданий кажется мне подобным «избиению младенцев».
Мало найдется птиц, столь преданных своим партнерам или птенцам, как перепел. Многие человеческие родители менее чувствительны к родительским обязанностям. Общеизвестный факт, что пока мама-перепелка насиживает вторую кладку из дюжины с лишним яиц, отец Боб берет на себя всю заботу о большом, беспокойном, старшем выводе.
Большинство птиц любят своих партнеров и детенышей, но перепела, похоже, испытывают привязанность также к своим братьям и сестрам. Родители и два выводка иногда остаются вместе в течение зимы. Когда один член семьи теряется, остальные подают нежный позывной сигнал стайки, чтобы приманить блудного сына обратно. В природе мало звуков слаще этого. Мистер Форбуш говорит: «Когда выводок рассеивается охотником, птицы снова собираются вместе по свистку старой птицы, который звучит как „ка-лой-ки, ка-лой-ки“ и сопровождается повторяющимся свистящим ответом „хойл-ки“. Слоги почти сливаются друг с другом. Первый призыв произносится с повышением, а второй — с понижением интонации. Это явно собирающий клич и ответный крик». [23]
Даллас Лор Шарп в своей очаровательной книге «Дикая природа рядом с домом» отзывается о позывном сигнале стайки следующим образом: «Это была самая сладкая птичья песня, которую я когда-либо слышал: такая тихая, такая текучая, такая мягкая, что я почти сомневался, способен ли Боб Уайт ее издать. Но вот она стояла на снегу с высоко поднятой головой, тревожно прислушиваясь. Она снова свистнула, на этот раз громче; и из леса внизу донесся слабый ответный зов: „Уайт!“ Казалось, этот ответ разрушил чары; и с трех сторон от меня раздались другие призывы. При этом маленькая сигнальщица повторила свои усилия, и каждый раз ответы звучали громче и ближе. Вскоре что-то темное промчалось мимо меня по снегу и присоединилось к перепелу, за которым я наблюдал. Это был один из членов стайки, чей призыв я слышал из леса.
«Сигнал подавался снова и снова, пока третий, четвертый и, наконец, пятый не сгруппировались вокруг вожака. Между вновь прибывшими происходил лишь слышимый щебечущий обмен приветствиями и благодарностью. Свист прозвучал еще раз; но на этот раз ответа через безмолвное поле не последовало».
Птенцы перепела очень ранние. Они способны бегать вскоре после вылупления. Они рано учатся прятаться и «замирать». Знакомый рассказывал мне, как он неожиданно наткнулся на выводок. Мать подала сигнал, и все мгновенно разбежались, кроме одного, который превратился в маленькую коричневую деревянную фигурку под листом у его ног. Он поднял ее и подержал в руке. Птичка не делала никаких движений до тех пор, пока мать не подала второй сигнал, после чего она молнией вылетела из его руки.
Другая знакомая рассказала мне о своем опыте поиска потерявшегося птенца перепела. Он был слишком мал и слишком слаб, чтобы поспевать за семьей — вероятно, родился последним. Он был так утомлен и встревожен, что когда она опустилась на колено и поднесла к нему сложенную чашечкой руку, бедная кроха побежала к ней, устроилась поудобнее и закрыла глаза. Она обнаружила выводок и отнесла малыша к его семье, но он, казалось, не хотел покидать ее. Три раза он возвращался к теплому убежищу ее руки. Ей было тяжело бросать его в условиях жизни, которые казались превышающими его силы.
Доктор Дадд провел тщательное исследование виргинской куропатки. Следующие выдержки взяты из его отчета: «Бытует общее мнение, что с наступлением зимы виргинская куропатка реже встречается на открытых полях, где иссохшие травянистые растения дают лишь скудное укрытие от врагов, а чаще — в густых кустарниковых, заросших колючками укрытиях и лесах. В Мэриленде и Виргинии рассеянные и поредевшие после сезона охоты стайки явно объединяются в крупные группы. Их излюбленное место — склон с южной экспозицией и подходящей кормовой базой.
«Роберт Риджуэй нашел кладку свежеотложенных яиц в южном Иллинойсе 16 октября, а Х. К. Мангер нашел другую кладку в Миссури в январе, причем родительская птица была впоследствии обнаружена замерзшей на гнезде. Достоверные данные показывают, что виргинская куропатка способна гнездиться, по крайней мере изредка, в любом месяце года на протяжении всего своего ареала...
«В Мэриленде и Виргинии крупные землевладельцы часто подкармливают птиц в суровую погоду. Пшеница и кукуруза — лучший корм, и их следует разбрасывать, по возможности, среди колючих кустов, где птицы защищены от ястребов. Отмечено, что виргинские куропатки кормились вместе с курами на скотных дворах. Проявив немного дальновидности, землевладельцы и спортсмены могут легко обеспечить условия для своих птиц. Кусты сумаха следует оставлять вдоль живых изгородей и опушек леса, чтобы они обеспечивали пищей, которая всегда находится выше снега и сохраняется до весны... Ягоды восковницы и мирки также держатся до мая.
«Пищевые привычки виргинской куропатки примечательны в нескольких отношениях. Давно известно, что растительная пища является важным элементом питания виргинской куропатки. Зерноядные птицы способны нанести большой вред посевам... Виргинская куропатка — заметное исключение. В зобах и желудках исследованных перепелов не было обнаружено ни единого проросшего зернышка». [24]
Доктор Дадд перечисляет восемьдесят восемь разновидностей семян сорняков, поедаемых перепелами, и указывает поразительное количество семян, съедаемых за один раз. «Одна птица, подстреленная в Маршалл-Холле, съела 1000 семянок амброзии; в желудке другой обнаружилось [количество] семян бобовых, главным образом десмодиума; третья съела 5000 семян щетинника зеленого, а четвертая приняла около 10000 [мельчайших] семян щирицы». [24]
Как истребитель насекомых виргинская куропатка имеет огромную ценность. Летом насекомые составляют более трети ее рациона. К 1905 году при исследовании желудков перепелов было обнаружено более ста видов насекомых, необычайно большая доля которых наносила сильный вред посевам. Мистер Форбуш считает, что ни один фермер в Массачусетсе не может позволить себе застрелить перепела или разрешить стрелять в него на своей земле, а если рынок необходимо снабжать продукцией, перепелов следует разводить искусственно.
Наша виргинская куропатка спит на земле. Калифорнийский перепел ночует в кустах или на деревьях. Одним летним вечером в Санта-Барбаре мне выпала привилегия наблюдать восхитительную сторону жизни семьи перепелов. Я тихо сидела под деревом на холме, возвышающемся над плоской крышей сарая, когда услышала тихий призыв и жужжание крыльев. Мама-перепелка в сопровождении тринадцати маленьких шариков бурого пуха опустилась на крышу рядом со мной. Она разговаривала со своей обожаемой семьей, и, судя по их быстрым ответам, она явно отдавала им многочисленные команды. В конце концов они побежали к краю крыши и выстроились в ряд лицами наружу, пока она не подала другой сигнал. Затем они послушно столпились вокруг нее в настоящий детский сад: головами наружу, а хвостами к ней, все готовые ко сну. Там они устроились, пока прохожий не потревожил их, и, к моему великому сожалению, они улетели. Через несколько минут я услышала громкое четкое „ку-ку-ков“, и на ту же крышу опустился отец Боб с пятнадцатью беспокойными мальчишками и девчонками — поистине начальный класс. У него было больше хлопот с их усмирением, чем у мамы с ее послушными малютками; они бегали туда-сюда вопреки его настойчивым, тревожным призывам. Ему все же удалось собрать их вокруг себя; но как только они стали выстраиваться в круг, их тоже спугнули.
РЯБЧИК Семейство Тетеревиные — Tetraonidæ
Длина: около 17 дюймов.
Самец: верхняя часть тела красно-коричневая, с черными, желтоватыми, серыми и беловатыми отметинами; крупные пучки или «воротники» из блестящих черных перьев по бокам шеи. Хвост длинный и широкий, серый и красно-коричневый, испещренный и пересеченный полосами черного цвета, с широкой черноватой полосой ближе к концу; в распущенном виде хвост напоминает веер. Нижняя часть тела охристая, переходящая в белую, с черными полосами, которые нечетко выражены на груди и брюхе и более темные на боках; разорванная полоса на груди.