Удивительно маленькая, прямая и удивительно сильная она. Бейсбольные баталии не оставили на ней шрамов. Линии сильные, глубокие и четкие. Рука "в форме"; никакой дряблости. На руках мистера Сандея нет никаких колец, кроме простого золотого обручального кольца на безымянном пальце левой руки.
Ни одна простертая рука военачальника никогда не вела такое воинство на столь великую битву. Есть ли где-нибудь царская рука, держащая скипетр над нацией, которая символизировала бы столько жизненной силы, сколько эта короткая, твердая рука типичного американского простолюдина? Солдат, отправленный на отчаянное задание, попросил у Веллингтона "одного пожатия вашей победоносной руки". Победоносная рука, рука помощи, поднимающая рука, указующая вверх рука — вот что когда-то завоевало славу игрой в бейсбол.
Представьте себе всё разнообразие рук, тянувшихся вверх, чтобы коснуться этой единственной, и то, что эти руки сделали с тех пор для улучшения мира! Двести тысяч преданных правых рук, все еще покалывающих от прикосновения этой приглашающей руки проповедника Евангелия! Образ правой руки Сандея принадлежит архивам современной религиозной истории.
Ни один режиссер не смог бы поставить столь грандиозную сцену. Ее масштаб — шестнадцать или семнадцать тысяч глаз, устремленных на одного заурядно выглядящего американца на высокой платформе, покрытой зеленым ковром, настоящее "море лиц" — поражает не меньше, чем детали, которые выделяет наблюдатель.
Толпы людей — это те самые люди, что толпились вокруг Галилеянина; простые люди, домохозяйки, редко видимые в общественных местах; механики, клерки, великая американская простонародная масса. Снова и снова под каким-то новым углом поражаешься демократизму всего этого; этот человек каким-то образом апеллирует к тому народному чувству, в котором сливаются все особые вкусы и интересы.
Этот крах — зрелище, не поддающееся описанию. Лед условностей ломается, и поток человеческих чувств выплескивается наружу. Из каждого уголка великой скинии — с передних рядов, где вы изучали индивидуальности, и с далекого заднего плана, где все лица сливаются в безликую массу — люди начинают стекаться вперед. Посмотрите, как они идут. Момент электризует. Все на иголках.
Первый, кто жмет руку евангелисту — молодой чернокожий парень. Девушка, идущая следом, возможно, стенографистка. Молодые люди составляют значительную часть новобранцев; вот целая группа симпатичных членов спортивного клуба, пока толпа ликует; очевидно, кто-то вел там индивидуальное благовестие.
Контрасты слишком обычны, чтобы их упоминать. Вот изящная дамская рука в лайковой перчатке тянется к руке евангелиста; следом идет грязная, мозолистая рука шахтера в синей рубашке. В основном это молодые люди и девушки, сливки и мощь общины. Обретёт ли мир нового морального или религиозного лидера в лице кого-то из этих светлолицых юношей, которые сегодня вечером сделали этот знак посвящения?
А вот идет старик с волевым лицом; явно сильная личность. Евангелист дважды похлопывает склоненную перед ним голову в знак удовлетворения этим пожилым новобранцем. Он кажется не желающим отпускать старика; но посмотрите, как дети толпятся за ним, и ни один новообращенный не может получить больше, чем рукопожатие и одно слово.
Вокруг платформы толпа напоминает улей перед роением. Суета, движение, оживление создают картину хаоса. Но во всем этом есть порядок и цель. Обитателей передних рядов перемещают, чтобы освободить место для новообращенных, с которыми будут беседовать и которые будут подписывать карточки для передачи местным пасторам.
Работники индивидуального благовестия вступают в действие. Посмотрите, как служители устремляются в самую гущу! Вон идет секретарь Христианского союза молодежи, и солдаты Армии спасения, и члены хора в значках Христианского союза усилий и библейского класса. Это религия в действии. Могут ли эти члены церкви снова впасть в мертвую косность?
Тем временем Родехевер, запевала, опирается на фортепиано и мягко ведет великий хор в песне "Почти убежден". Музыкальное приглашение продолжается, пока работа идет впереди. Ей не мешают случайные призывы евангелиста. Песня быстро сменяется на "О, где сегодня мой блудный сын?", а затем, по мере роста числа кающихся, на "Я иду домой" и "Звоните в колокола небес, сегодня радость!". Всё это психологически; это подпитывает настроение, созданное проповедью. Музыка смягчает столько же сердец, сколько и произнесенные слова.
Всё это время Сандей трясет руки. Поначалу он сильно наклоняется вперед, ибо платформа выше шести футов. Иногда кажется, что он потеряет равновесие. Чтобы дотянуться вниз, он стоит на левой ноге, вытянув правую ногу прямо назад, а стопа выше его головы. Ни одна поза не сохраняется долго. Часто он ныряет вниз с размашистым круговым движением, как питчер перед броском мяча. Ни один человек не был более щедр на свою жизненную энергию, чем этот. Его лицо бледно, напряжено и исхудало; такая работа наносит страшные удары по нервной системе человека.
По мере увеличения числа новообращенных он поднимает люк в платформе, что позволяет ему стоять на три фута ближе к людям. Но они все равно идут, часто ведомые работниками личного благовестия. На одном собрании я видел скандинава; десять минут спустя я видел, как он приводил свою жену по тропе. Лица некоторых сияют новой радостью. У других черты напряжены до предела. Некоторые челюсти сжаты и двигаются, обнаруживая внутренний конфликт, приведший к этому шагу.
Расклешенный, оборванный, со слабым лицом раб пагубных страстей стоит в шеренге следом за красивой девушкой во цвете лет. Старый седовласый негр, опираясь на посох, выходит вперед. Затем маленький ребенок. Здесь поистине все виды и слои людей.
A Collarless, Weak-faced Slave of Dissipation is next in Line to a Beautiful Girl in the Dew of Her Youth
На том конкретном заседании, которое я описываю, присутствует большая делегация железнодорожников, и евангелист то и дело поворачивается к ним, бросая: "Давай, Эри!". Воспоминания о его собственных днях работы тормозным кондуктором на железной дороге явно играют в нем, и он берет зеленый фонарь и размахивает им. "Путь свободен!" К этим людям он наиболее настойчив, подзывая их также белым железнодорожным флагом, который он взял из украшений. Когда главный механик "проходит по опилочной тропе", толпа ликует, и сам Сандей демонстрирует такой восторг, какого не проявлял ни по поводу кого из светских людей, вышедших вперед.
Сколь бы редки и примечательны ни были эти сцены в религиозной истории, они происходят каждую ночь в скинии Сандея. Двести, триста, пятьсот, тысяча новообращенных — обычное дело.
Любой, кто интересуется жизнью и феноменами религии, найдет это событие самой интересной сценой, которую в настоящее время можно наблюдать во всем мире. Что касается романиста, то это обнаженная человеческая душа, лежащая за пределами его высочайшего искусства.
Ибо жизнь достигает своего пика, когда в новом решении смертный дух заключает союз с Всевышним.
ГЛАВА XIV Служение обществу
Многие думают, что человеку нужны новый дедушка, санитария и новая рубашка, а на самом деле ему нужно новое сердце. Билли Сандей.
Когда-нибудь какой-нибудь ученый университетский профессор, за чьим именем тянется вереница титулов, поразит мир, порвав с нынешним конформизмом в социологии, и проведет масштабные лабораторные эксперименты по улучшению человека на поприще кампании Билли Сандея. Его вывод наверняка будет заключаться в том, что самая мощная сила для служения обществу — самый короткий и верный путь оздоровления человеческого рода — заключается в свежей, ясной, искренней и настойчивой проповеди Евангелия Иисуса Христа.
Конечно, Новый Завет учил этому почти двадцать веков, но мир еще не осознал практичность этой программы. Ваш ученый профессор может доказать на буквально тысячах примеров, что честность, целомудрие, братство и идеализм получали гораздо более мощный импульс от религиозных возрождений, чем от законодательных или образовательных программ. Все, чего желают социальные реформаторы наших дней, может быть достигнуто быстрее всего через прямую проповедь Евангелия. Кратчайший путь к лучшему общественному порядку лежит через обращенных мужчин и женщин. И когда современный ученый придет, чтобы продемонстрировать это, он будет в значительной степени опираться на последствия кампаний Сандея в качестве своего современного доказательства.
Если есть одна фраза, которая лучше любой другой описывает кампанию Билли Сандея, то это «возмещение ущерба и праведность». Всегда и везде евангелист настаивает на изменении жизни как на первом следствии обращения. Его послание звучит так:
«Вы должны жить так, чтобы каждый, кто приближается к вам, знал, что вы христианин. Знает ли ваш молочник, что вы христианин? Знает ли человек, который приносит вам прачечную, что вы принадлежите к церкви? Знает ли человек, который вывозит ваш шлак, что вы христианин? Знает ли ваш разносчик газет, что у вас есть религия? Знает ли мясник, что вы направляетесь на небеса? Некоторые из вас покупают мясо в субботу вечером и велят привезти его в воскресенье утром только ради того, чтобы сэкономить немного льда, а потом удивляетесь, почему он не ходит в церковь.
"Does Your Newsboy Know that You Have Religion?"
Если бы вам пришлось попасть на небеса по свидетельству вашей прачки, смогли бы вы это сделать? Если бы ваше попадание на небеса зависело от того, что ваша портниха знает о вашей религии, вы бы добрались туда? Если бы вашему мужу пришлось получить вход на небеса по свидетельству его стенографистки, смог бы он это сделать? Если бы его спасение зависело от того, что о нем говорят его клерки, добрался бы он туда? Человек должен быть столь же религиозен в делах, сколь и в церкви. Он должен быть столь же религиозен в купле и продаже, сколь и в молитве.
Есть так много членов церкви, которых даже в их собственном районе не знают как христиан. В Айове, где проходило собрание, один человек решил попытаться привести старого грешника в Царство, и, гонявшись за ним три дня, он наконец загнал его в угол. Затем он беседовал с этим стариком два часа, и после этого старый негодяй погладил бакенбарды и что, по-вашему, он сказал? „Да я же член церкви вон там уже четырнадцать лет“. Только подумайте! Член церкви четырнадцать лет, а человеку пришлось гоняться за ним три дня и разговаривать с ним два часа, чтобы выяснить это.
Вы впустили Иисуса? Да, но вы поселили его в гостевой комнате. Вы не хотите его в тех комнатах, где живете сами. Отведите его в жилую комнату. Отведите его в столовую. Отведите его в гостиную. Отведите его на кухню. Живите с ним. Сделайте его членом семьи».
Затем следует описание в стиле Сандея того, как Иисус обнаружил бы пиво в холодильнике и выбросил его; как он обнаружил бы карты на столе и выбросил их; как он обнаружил бы пошлую музыку на пианино и выбросил ее; как он обнаружил бы сигареты и выбросил их.
«Если Иисуса нет в комнатах, где вы живете, то это потому, что вы сами этого не хотите, — говорит он. — Вы боитесь одного из двух: вы боитесь из-за того, что он выбросит, если войдет, или вы боитесь из-за того, что он принесет с собой, если войдет».
Вот как крупная газета, Philadelphia North American, характеризует этическую и политическую эффективность мистера Сандея:
Билли Сандей, над которым многие смеются как над сенсационным евангелистом, совершил политическую революцию в округе Аллегейни. То, чего не смогли сделать годы работы по реформированию, он совершил за несколько коротких недель. Закоренелые «практичные» политики, люди, которые выполняли грязную работу для политической банда, теперь пылают ревностным стремлением к трезвости, праведности и религии.
Судьи на скамье подсудимых, светские дамы, бизнесмены-миллионеры, наряду с великим множеством ничем не примечательных мужчин и женщин в домах, на заводах, в офисах и мастерских, были заражены этим удивительным пророком жгучим стремлением к практической религии.
Неожиданная, непредвиденная и беспрецедентная социальная сила была высвобождена среди нас. Не считаться с этим — значит быть слепым к той стороне деятельности Сандея, которая превосходит по своему масштабу его живописный лексикон или его акробатическое рвение.
В присутствии трудов этого человека любые попытки классифицировать религиозную деятельность как «евангелизационную» или «социальное служение» терпят крах.
Сандей мог бы заявить о себе, что он евангелист, и только евангелист. Он отвергает христианскую программу, которая носит лишь паллиативный или улучшающий характер. По его мнению, у Церкви есть более фундаментальные задачи, чем содержать бесплатные столовые, спортивные залы или устраивать ужины с устрицами. Все его непревзойденные способности высмеивания часто обрушиваются на хилого и одинокого устрица в супнице на прибыльном церковном ужине.
Тем не менее результаты проповедей Сандея носят прежде всего социальный и этический характер. Он — подлинная метла праведности, проносящаяся по общине. Жена, которая пренебрегает стряпней, штопкой и ведением домашнего хозяйства; работодатель, который нечестно поступает со своими работниками; богач, который сдает свою недвижимость под сомнительные заведения или тем или иным образом повязан сомнительным бизнесом; рабочий, который не «выкладывается на работе»; сплетник и клеветник; праздные создания моды; христианин, с которым трудно ужиться, эгоист, скряга, человек без братских чувств — все они оказываются под разрушительными граблями разящего, палящего, бичующего осуждения этого пламенного проповедника. «Бич нравственности» — так описал его один пастор; он и есть таковой, и даже гораздо большее.
После того как вся область филантропии и реформ исчерпана, остается непреложным фактом то, что фундаментальнейшая из всех реформ — это очищение жизни и поднятие идеалов людей. Это, несомненно, то, что делает Сандей. Он смягчает жизнь и способствует здоровому, дружелюбному, благожелательному и бодрому настрою у тех, на кого он влияет.
Безусловно, это базовое улучшение — заставить мужчин бросить пьянство, распутство и сквернословие. Все комиссии по борьбе с торговле людьми или социальным злом, которые когда-либо заседали, сделали меньше для пробуждения страсти к чистоте в умах мужчин и женщин, чем проповедь этого единственного человека. Самые безопасные общины в стране для молодых людей — это те, через которые прошло возрождение Билли Сандея.
Нельзя не восторгаться тем, как евангелист делает Евангелие синонимом чистой жизни. Все соображения, которые побуждают людей выйти вперед, чтобы пожать руку евангелисту, также побуждают их стать сторонниками чистоты и честности.
Выражаясь тремя краткими фразами, всё послание Сандея сводится к следующему: «Бросьте свою подлость. Исповедуйте Христа. Беритесь за работу ради Него среди людей». В проповедях Сандея нет тонко сплетенных духовных софизмов. Он иногда довольно грубо отзывается о той концепции «высшей духовной жизни», которая отрывает христиан от мира в самодовольном сознании своего превосходства.
Его вера — не мистическая, созерцательная. Она динамичная, практичная, сиюминутная. Согласно его постоянно повторяющимся рассуждениям, если человек не передает плоды религии кому-то другому — если он не наносит мощных ударов по дьяволу или не выполняет конкретных задач для Бога и ближнего — значит, у него нет подлинного бренда христианства. Проповедь Сандея обладает руками с «ударом», а не только поддержкой, и ногами со «злым нравом», а не только служением.
Подобно угольной шахте с множеством уровней, проповедь Сандея охватывает все классы. Каждый может оценить ценность социального служения, заключающуюся в обращении уличного бродяги в самообеспечивающегося работника. Разве меньшее социальное служение — обратить человека (я ссылаюсь на реальный случай из Питтсбурга), который недавно потерял должность с жалованьем в двенадцать тысяч долларов в год из-за распутного образа жизни, и так основательно помочь ему обрести себя, что еще до окончания собраний он вернулся в свой старый кабинет, снова получая тысячу долларов в месяц?
Для исследователя этих кампаний кажется, что бизнес ощутил экономические отходы греха лучше, чем проповедники.
Вдумчивый и проницательный мыслитель, преподобный доктор Джозеф Х. Оделл, в прошлом пастор Второй пресвитерианской церкви в Скрэнтоне, написал отзыв о Билли Сандее и его трудах для журнала The Outlook, в котором он объясняет, почему его церковь, выступавшая против приезда евангелиста, изменила свое решение:
Свидетельства, прямые и кумулятивные, достигали ушей тех же утонченных и благоговейных мужчин и женщин. Молодые бизнесмены, даже те, что из великих университетов, останавливались в задумчивости. Свидетельства, изменившие отношение Церкви, исходили от судей, юристов, руководителей корпораций и известных лидеров общества в их соответствующих общинах. Свидетельства феерически сходились в одном: хотя они не одобряли методы возрожденца, не принимали его богословскую систему и не оправдывали его грубость и резкость, они доказывали, что проповедь приносит результаты.
«Приносит результаты!» Каждый понимал эту фразу; в мире бизнеса она обладает магической силой. В результате кампаний Билли Сандея — везде и всюду — пьяницы трезвели, воры становились честными, множество людей принималось за изучение Библии, тысячи исповедовали веру в Иисуса Христа как Спасителя мира, а вся дремавшая праведность общины становилась смелой и воинственной против порока, пьянства, азартных игр и политической нечестности.
В последнюю неделю февраля я отправился в Питтсбург с целью вызвать интерес к кандидатуре Дж. Бенджамина Диммика на выдвижение в Сенат США. Билли Сандей завершил свою питтсбургскую кампанию несколькими днями ранее. Моя задача была легкой. Группа практичных политиков встретилась с мистером Диммиком за ужином. Это были люди, которые годами обрабатывали избирательные участки округа Аллегейни в интересах Пенроуза и водочного лобби. Вместе они стоили многих тысяч голосов любому кандидату; по сути, они были политическим центром силы в этом округе. Они знали всё, что люди могут знать о голосовании, и кое-что такое, чего никто знать не должен. Единодушно, решительно и страстно они отреклись от Пенроуза. «Никто не получит нашей поддержки в округе Аллегейни, даже на пост ловца бродячих собак, если он не против выпивки и не против Пенроуза», — заявляли они. Когда их спросили о секрете их крестоносного рвения против союза алкоголя и политики, они откровенно приписали его Билли Сандею; они заново родились — и для них это не пустая фраза — в огромном китообразном шатре под проповедью евангелиста-бейсболиста.