Оно — неверующий. У него нет веры в Бога; нет никакой религии. Оно закрыло бы каждую церковь в стране. Оно вывесило бы свои пивные вывески на заброшенных алтарях. Оно закрыло бы каждую государственную школу. Оно уважает вора и ценит богохульника; оно заполняет тюрьмы и пенитенциарные учреждения. Оно презирает небеса, ненавидит любовь, презирает добродетель. Оно искушает страсти. Его музыка — это песня сирены. Его проповеди — это сборник пошлых, мерзких историй. Оно укутывает мантией надежду этого мира и грядущего. Его столы завалены самой грязной литературой. Это моральный клиринг для гнили, проклятия, нищеты, безумия, и оно разрушает дома и калечит жизни сегодня.
Худший враг Бога
Питейное заведение — лжец. Оно обещает хорошее настроение и приносит печаль. Оно обещает здоровье и вызывает болезни. Оно обещает процветание и посылает невзгоды. Оно обещает счастье и приносит страдания. Да, оно отправляет мужа домой с ложью на устах к жене; и мальчика домой с ложью на устах к матери; и оно заставляет работника лгать своему работодателю. Оно деградирует. Оно — худший враг Бога и лучший друг дьявола. Оно не щадит ни молодежь, ни старость. Оно ждет с грязным одеялом, пока младенец выползет в этот мир. Оно подстерегает неродившихся.
Оно взводит пистолет разбойника. Оно вкладывает веревку в руки толпы. Оно — анархист этого мира, и его грязный красный флаг обагрей кровью женщин и детей. Оно пустило пулю в тело Линкольна; оно укрепило руку, пустившую пули в Гарфилда и Уильяма МакКинли. Да, оно — убийца. Каждый заговор, который когда-либо замышлялся против правительства и закона, был рожден и взлелеян в кабаке и выполз оттуда, чтобы проклять эту страну.
Я говорю вам, что проклятие Всемогущего Бога тяготеет над питейным заведением. Законодательные собрания принимают законы против него. Приличное общество исключает его. Братские союзы выбивают его. Масоны и независимые одоуисты, рыцари Пифии и A. O. U. W. закрывают свои двери перед торговцами виски. Они не хотят, чтобы вы крутили своей тушей в их ложах. Да, сэр, говорю вам, проклятие Божье на нем. Оно идет по наклонной. Оно направляется в ад, и, по милости Божьей, я собираюсь дать ему пинка под зад с улюлюканьем, изо всех сил, как умею. Послушайте меня! Я собираюсь показать вам, как мы сжигаем наши деньги. Стоимость изготовления галлона виски составляет двадцать центов; продаваемое через прилавок по десять центов за стакан, оно принесет четыре доллара.
«Но, — сказал хозяин пивной, — Билл, ты должен учесть стрихнин, кошениль и прочую дрянь, которую туда добавляют, так что выйдет ближе к восьми долларам».
Да; сердце начинает биться на тридцать ударов в минуту чаще, если учесть солодку, поташ, бразильское дерево и прочие яды, которые туда подмешивают. Я считаю, что одна из причин беспрецедентного роста преступности заключается в яде, который нынче добавляют в эту бурду, чтобы растянуть ее как можно сильнее.
Я обязан некоторым из следующих тезисов моему другу Джорджу Б. Стюарту:
Я покажу вам, как сгорают ваши деньги. Галлон виски стоит двадцать центов, а продается в розницу по десять центов за стакан, что в сумме дает четыре доллара. Послушайте, куда они уходят? Кому достаются двадцать центов? Фермеру за его кукурузу или рожь. Кому достается остальное? Правительству Соединенных Штатов в виде сбора налогов, крупным корпорациям, а часть идет на мощение наших улиц и содержание полиции. Я вам покажу. Я собираюсь показать вам, как они сгорают, и вам не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы это понять; а если вы ничего не поняли, просто помалкивайте, и никто не заметит разницы.
Я говорю: «Эй, полковник Политикан, что не так с нашей страной?»
Он раздувается, как отравившийся щенок, и говорит мне: «Билл, все дело в пугале серебряного стандарта. Вот что не так со страной».
Общая стоимость серебра, добытого в нашей стране в 1912 году, составила 39 000 000 долларов. Послушайте меня! В 1912 году общая стоимость золота, добытого в нашей стране, составила 93 000 000 долларов, и мы слили в дыру виски в тридцать шесть раз больше этой суммы, но так и не наполнили ее. В чем дело? Общая стоимость всего золота и серебра, добытого в 1912 году, составила 132 000 000 долларов, и мы слили в дыру виски в двадцать пять раз больше этой суммы, но так и не наполнили ее.
Что не так со страной, полковник Политикан? Он раздувается и говорит: «Мистер Сандей, косность, сэр».
Я говорю: «Да ты старый пустобрех».
«О, — говорит другой, — пересмотр тарифов». Еще один человек заявляет: «Свободная торговля; откройте порты, пусть хлынут товары, а мы задвинем тресты на запасной путь».
Послушайте, отправляйтесь со мной в любой порт ввоза. Послушайте! В 1912 году общая стоимость всего импорта составила 1 812 000 000 долларов, и мы слили ровно столько же в дыру виски за двенадцать месяцев, так и не наполнив ее.
«О, — говорит один мужчина, — давайте начнем заигрывать с Южной Америкой и Европой, чтобы сбывать нашу продукцию. Вот в чем дело; мы экспортируем недостаточно».
В прошлом году общая стоимость всего экспорта составила 2 362 000 000 долларов, и мы слили эту сумму в дыру виски за один год, так и не наполнив ее.
Как-то раз я был в Вашингтоне, зашел в министерство финансов США и сказал: «Я хотел бы пройти туда, куда вы не пускаете широкую публике». И нас провели во внутренние помещения, мы вошли в комнату длиной около двадцати футов, шириной пятнадцать и такой же высоты, и я спросил: «Что это?»
«Это хранилище, где находятся все акции национальных банков Соединенных Штатов».
Я спросил: «Сколько здесь?»
Мне ответили: «578 000 000 долларов».
И в прошлом году мы спустили в дыру виски сумму, почти в четыре раза превышающую стоимость акций национальных банков США, и даже при этом не заполнили ее. В чем дело? Послушайте, в тот самый день, когда все католические и протестантские церкви — в тот самый день, когда вы скажете водочному бизнесу: «Проваливайте в ад», в тот самый день водочный бизнес провалится в ад. Но вы сидите там, старый голосующий за выпивку старейшина, дьякон и член церковного совета, и вы даже палец о палец не ударите ради этого дела. Это заклеймило бы вас как старого лицемера, и вы сами это знаете.
Погодите-ка минутку. Есть у вас серебряный доллар? Я собираюсь показать вам, как он сгорает. В нашей стране 250 000 питейных заведений, и если выделить на каждое по пятьдесят футов по фасаду, получится улица от Нью-Йорка до Чикаго, и 5 000 000 мужчин, женщин и детей ежедневно заходят в бары пропустить стаканчик. И если маршировать по двадцати миль в день, понадобится тридцать дней, чтобы пройти мимо этого здания, а если идти по пять человек в ряд, они растянутся на 590 миль. Вот они идут; посмотрите на них!
Первого января 500 000 молодых людей нашей нации переступили порог кабака и встали на путь, ведущий прямиком в ад, а 31 декабря я вернуюсь сюда, созову вас, народ, позвоню в колокол, подниму занавес и скажу пивным и кабакам: «Первого января я отдал вам 500 000 цветка и опоры нашей земли, и я хочу вернуть их обратно; я пришел во имя очага, церкви и школы; отца, матери, сестры, возлюбленной; верните мне то, что я вам отдал. Шагом марш».
Я считаю: 165 000 потеряли человеческий облик и превратились в бормочущих пьянчуг с заплывшими глазами, валяющихся в собственных испражнениях, и я говорю: «Что это я слышу, погребальный звон?» Что это за шествие? Погребальная процессия длиной в 3 000 миль, и в ней участвует 110 000 катафалков. Сто десять тысяч мужчин умирают пьяницами в стране свободных и родине храбрых. Послушайте! Каждый час двенадцать мужчин умирают от пьянства — 300 в день и 110 000 в год. Один бросается под поезд, другой прыгает с причала в озеро, третий хватается за голову, и жизнь обрывается. Кто-то вскрикивает: «Мама», — и его жизнь гаснет, как сгоревшая спичка.
Я стою перед тюрьмами и считаю преступников, загубленных выпивкой. Они говорят: «Да, Билл, это я выпустил пулю». «Да, я загнал жену в угол и забил ее до смерти. Я жду виселицы; я жду». «Я жду, — говорит другой, — чтобы сорваться в ад». И так без конца. Послушайте, позвольте мне призвать жен, матерей и детей и увидеть, как слезы катятся по обращенным кверху лицам. Друзья мои, слезы слишком бессильны против этого адского дела. Слезы — это лишь солоноватая вода, выступающая по воле темных сил, и я скажу вам, что в Соединенных Штатах насчитывается 865 000 сирот при живых пьющих отцах — достаточно, чтобы трижды опоясать земной шар, и на каждых пяти милях будет стоять вдова пьяницы.
Подобно Гамилькару в былые времена, который заставил юного Ганнибала поклясться в вечной вражде к Риму, я намерен продолжать эту вражду против торговли спиртным до тех пор, пока белокрылая голубка трезвости не совьет гнездо на куполе Капитолия в Вашингтоне и не раскинет крылья мира, трезвости и радости над нашей землей, которую я люблю всем сердцем.
Что можно купить на доллар?
Я держу в руке серебряный доллар. Идемте, мы отправляемся в пивную. Мы зайдем в бар и потратим этот доллар на квартирку виски. Галлон виски стоит двадцать центов, а за доллар можно купить квартирку. Вы говорите бармену: «Налей мне квартирку». Если вы подождете минуту, я покажу вам, как эти деньги сгорают. Вот я — Джон, старый пьяный бродяга с женой и шестью детишками. (Слава Богу, все это ложь.) Пойдемте, я отправлюсь в бар и выложу свой доллар. Галлон виски стоит двадцать центов. Никелевая монета — и у вас квартирка. Мой доллар купит квартирку выпивки. Кому достается пятицентовик? Фермеру за кукурузу и яблоки. Кому достаются девяносто пять центов? Правительству Соединенных Штатов, крупным винокурам, крупным корпорациям. Я — Джон, пьяный бродяга, и я пропью свой доллар. Я отработал неделю и получил получку. Я захожу в кабак и выкладываю доллар. Бармен забирает мой доллар, а я получаю квартирку выпивки. Идемте со мной домой. Я шатаюсь, спотыкаюсь и блюю на глазах у жены, а она говорит:
«Привет, Джон, что ты принес домой?»
«Квартирку».
Чего доброго может сделать квартирка? Она сожжет мое счастье и мой дом, наполнив его нищетой и нуждой. Вот вам и доллар. Он у бармена. А вот моя квартирка. Тут вам достается виски с его последствиями. А здесь вы получаете кабацкий результат для работяги.
Но пойдемте дальше; я зайду в магазин и потрачу этот доллар на пару ботинок. Они нужны моему сыну, он обувает их, и в этих ботинках, защищающих его ноги, он идет зарабатывать другой доллар, и мой доллар становится серебряной нитью в основе и утке счастья и радости; и владелец здания получает часть, и продавец обуви получает часть, и лавочник, и коммивояжер, и оптовый склад получает часть, и фабрика, и тот, кто сделал ботинки, и тот, кто дубил шкуру, и мясник, купивший теленка, и тот маленький чернокожий парень, что чистил ботинки — мой доллар идет в дело, и от траты этих денег никому не становится хуже.
Я вступаю в Клуб поддержки бизнеса и процветания. Один человек сказал: «Я скажу вам, в чем дело с нашей страной: у нас перепроизводство». Врете, дело в недопотреблении.
Послушай, жена, хлеб, который должен лежать у тебя в желудке и утолять голод, лежит вон там, в бакалейной лавке, а у твоего мужа нет денег, чтобы принести его домой. Мясо, которое должно утолить твой голод, висит в мясной лавке. У твоего мужа нет денег, чтобы купить его. Ткань для платья лежит на полке в магазине, но у твоего мужа нет денег на покупку. Его деньги забрала водочная банда.
Что не так с нашей страной? Я бы хотел сделать следующее. Я хотел бы, чтобы каждый любитель выпивки завязал с этим. Я хотел бы созвать всех пьяниц Америки и сказать: «Парни, давайте покончим с этим и потратим деньги на муку, мясо и ситец, что скажете?» Послушайте! За 500 000 000 долларов можно купить всю муку в Соединенных Штатах; за 500 000 000 долларов можно купить весь мясной скот, а за 500 000 000 долларов — весь хлопчатник по 50 долларов за тюк. Но в прошлом году мы слили в дыру виски куда больше денег, и так и не наполнили ее. Пойдемте; я выстрою пьянчуг в колонну. Все по местам. Идемте, приготовились, шагом марш. Направо, налево, вот и я со всеми алкашами. Мы выстроимся перед мясной лавкой. Мясник спрашивает: «Чего вам, кусок шеи?»
«Нет; сколько я тебе должен?» — «Три доллара». — «Вот твои деньги. А теперь дай мне стейк из вырезки и ростбиф».
«Где ты раздобыл столько денег?»
«Ходил послушать Билла и завязал с выпивкой».
«Эй! Чего вам?»
«Бифштекс».
«Чего вам?»
«Бифштекс».
Мы опустошаем магазин, и мясник бежит к телефону. «Эй, Центральная, дай мне бойню. У вас есть говядина, свинина, баранина?»
Они подчищают бойню, а затем звонят Свифту, Армору, Нельсону Моррису и Кадахи с требованием прислать поездами бифстейки.
«Вся компания завязала с выпивкой».
И Свифт с другими крупными мясными магнатами Чикаго говорят своим продавцам: «Закупайте говядину, свинину и баранину».
Фермер видит, как цены на скот и овец взлетают в три раза. Позвольте мне взять деньги, которые вы спускаете в дыру виски, и купить на них бифстейки. Я покажу вам, что не так с Америкой. Я считаю, что водочный бизнес — это грязнейшее, гнилейшее дело по эту сторону ада.
Ну что, вы готовы? Становись в строй! Мы выстраиваемся перед бакалейной лавкой.
«Чего вам?»
«Да мне бы муки».
«Чего вам?»
«Муки».
«Чего вам?»
«Муки».
«Пилсбери, Миннеаполис, „Слипи-Ай“?»
"Billy" and "Ma" Sunday.
«Да, отгружайте муку составами; отправляйте ускоренным почтовым расписанием, с паровозом впереди, одним сзади и «Могулом» посередине».
«В чем дело?»
«Да работяги перестали тратить деньги на выпивку и начали покупать муку».
Крупные мельницы приказывают своим людям закупать пшеницу, и фермеры видят, как цена подпрыгивает до более чем 2 долларов за бушель. Что не так со страной? Да то, что водочная банда забирает ваши деньги, а у вас пустой желудок, и при этом вы преспокойно идете голосовать за эту поганую выпивку.
Бросайте бухать, парни. Завязывайте с выпивкой ради своих жен и малышей и нанесите удар по зеленому змию.
Идемте, приготовились, шагом марш! Направо, налево, стой! Мы перед магазином мануфактуры.
«Чего вам?»
«Ситца».
«Чего вам?»
«Ситца».
«Чего вам?»
«Ситца».
«Ситец; ладно, давайте». Полки магазинов пустеют.
Маршалл Филд, Карсон, Пири, Скотт и Ко., Дж. В. Фаррелл, присылайте ситец. Вся эта компания проголосовала против кабаков, и у нас такой спрос на ситец, что мы не знаем, что и делать. И крупные универмаги телеграфируют в Фол-Ривер с требованием отгрузить ситец, а фабрики телеграфируют о закупке хлопка, и они велят своим агентам закупать хлопок, и владелец хлопковой плантации видит, как цена хлопка взлетает до 150 долларов за тюк.
В чем дело? Ваши дети ходят голышом, а водочная банда забрала ваши деньги. Вот что с вами не так. Не слушайте этих проспиртованных старых политиганов, которые твердят: «Поддержим кабаки».
Пойдемте со мной. Теперь запомните: вся компания любителей выпивки завязала, и я иду домой. Там я был Джоном, пьяным бродягой. Водочная банда забрала мой доллар, а я получил квартирку. Здесь я — Джон, который завязал. Лавочник забрал мой доллар, а у меня его мясо, мука и ситец, и я иду домой. «Как бы ни был беден мой дом, без выпивки лучше места нет».
Жена выходит на крыльцо и говорит: «Привет, Джон, что ты принес?»
«Два стейка из вырезки, Салли».
«А что это за сверток, папа?»
«Ткань на новое платье для тебя, дочка. Мать твое старое столько раз перешивала, что оно похоже на лоскутное одеяло».
«А что у тебя там?»
«Это пара ботинок для тебя, Том; а вот ткань на штаны. Мать старые латала столько раз, что они похожи на карту Соединенных Штатов».
Что не так со страной? Мы спускали в дыру виски деньги, которые следовало потратить на муку, говядину и ситец, и до сих пор так и не заполнили эту дыру.
Подходит человек и говорит: «Ты пьяница?»
«Да, я пьяница».
«Куда ты направляешься?»
«Я иду в ад».
«Почему?»
«Потому что в Книге Книг сказано: „Никакой пьяница не наследует Царствия Божия“, так что я иду в ад».
Подходит другой человек, и я спрашиваю: «Ты член церкви?»
«Да, я член церкви».
«Куда ты направляешься?»
«Я иду на небеса».
«Ты голосовал за кабак?»
«Да».
«Тогда ты отправишься в ад».
Послушайте, если человек, пьющий виски, попадает в ад, то человек, голосующий за кабак, который продал ему виски, попадет в ад. Если человек, пьющий виски, попадает в ад, а тот, кто продавал виски людям, которые его пили, попадает на небеса, то бедный пьяница будет иметь полное право встать на краю вечного проклятия, обнять руками столп справедливости, потрясти кулаком перед лицом Всемогущего и сказать: «Несправедливо! Несправедливо!» Если вы голосуете за это грязное дело, вы попадете в ад так же верно, как живеще на свете, и я бы с радостью подбросил угля в топку, пока вы там находитесь.
Какой-то малый говорит: «Выгоните кабаки, и здания останутся пустыми». Что бы вы предпочли: пустые здания или пустые тюрьмы, исправительные учреждения и психиатрические больницы? Вы пьете эту бурду, и что вам сказать? Вы, кто голосует за нее, и вы, кто продает ее? Посмотрите на них, запечатленных на холсте вашей памяти.
Кабак
Что не так с этой великой старой страной? Я слышал, как мой друг Джордж Стюарт рассказывал о том, как он воображал, будто подходит к лесопилке и говорит:
«Эй, привет, что у тебя за лесопилка?»
«Лесопильный завод».
«И что вы производите?»
«Мы делаем доски из бревен».
«Стоит ли готовый продукт дороже сырья?»
«Да».
«Тогда мы примем законы для вас. Нам нужны пиломатериалы для домов».
Он подходит к другой мельнице и говорит:
«Эй, а ты что за мельница?»
«Мукомольная».
«Что вы производите?»
«Муку и крупу из пшеницы и кукурузы».
«Стоит ли готовый продукт дороже сырья?»
«Да».
«Тогда вперед. Мы создадим законы для вас. Мы будем защищать вас».
Он подходит к другой фабрике и говорит:
«Какая вы фабрика?»
«Бумажная фабрика».
«Из чего вы делаете бумагу?»
«Из соломы и тряпья».
«Что ж, мы примем законы для вас. Нам нужна бумага, на которой можно писать векселя и закладные».
Он подходит к еще одному заведению и говорит:
«Эй, ты что за заведение?»
«Питейное».
«Мне не нравится ни твой вид, ни твой запах. Питейное заведение; а что вы производите? Какое вы заведение?»
«Кабак».
«Какое ваше сырье?»
«Мальчишки Америки».
Кабакам этой страны требуется 2 000 000 мальчишек, иначе им придется закрыть лавочку. Послушайте, пройдитесь по своим улицам, сосчитайте дома — каждый пятый дом должен отдать мальчика в пьяницы. Вы отдали своего? Нет. Тогда мне приходится отдавать двоих, чтобы восполнить нехватку.