«Мне говорят: „Билл, ты гладишь мех против шерсти“. А я не глажу; пусть коты повернутся».
И еще: «Нехорошо иметь синонимы для греха. Прелюбодеяние есть прелюбодеяние, даже если вы называете его родством душ».
И еще: «Павел говорил, что предпочтет сказать пять понятных слов, чем десять тысяч слов на незнакомом языке. Это про меня. Я хочу, чтобы люди понимали, что я имею в виду, и поэтому я стараюсь спуститься туда, где они живут. Какое мне дело до того, что какой-то надутый, изнеженный пузатенький проповедничишка разводит сюсюканье из-за того, что я использую простые англосаксонские слова».
В связи с энергичным лексиконом Сандея следует рассмотреть два важных момента: во-первых, то, что он говорит, звучит не так плохо, как кажется на сухом печатном листе. Часто его слова передают неверно. Его друзья неустанно утверждают, что его нужно услышать, прежде чем критиковать. Свидетельства всех людей, слышавших его — проповедников, профессоров и пуристов, сводятся к тому, что его речи, кажущиеся шокирующими в пересказе, не шокируют при живом исполнении.
На общественной площади в Скрэнтоне местный комитет вывесил огромный плакат:
БУДЬТЕ СПРАВЕДЛИВЫ!
НЕ СУДИТЕ БИЛЛИ САНДЕЯ, ПОКА НЕ УСЛЫШИТЕ ЕГО САМИ.
НИ ОДИН ОТЧЕТ, УСТНЫЙ ИЛИ ПЕЧАТНЫЙ, НЕ МОЖЕТ ВОЗДАТЬ ЕМУ ПО ЗАСЛУГАМ.
Один бизнесмен из Скрэнтона выразился так: «Печать холодна; его проповеди горячи».
Сандей говорит глазами, жестами и каждым мускулом своего тела; и все это необходимо учитывать, взвешивая его слова. Разумеется, его послание в целом никого не шокирует. Именно поэтому проповедники высиживают его обличения несовершенной церкви и служения и аплодируют ему. В его самых суровых высказываниях они находят значительный объем несомненной истины.
Второй момент заключается в том, что самая энергичная речь используется в самом начале евангелизационной кампании. Это один из способов взбудоражить Церковь и привлечь внимание к собраниям. Сандей подталкивает христиан к проявлению интереса. Похоже, он специально говорит так, чтобы вызвать негодование, если никакой другой формы интереса в слушателях пробудить не удается. Вторая часть кампании Сандея удивительным образом свободна от его обличений, инвектив и сленга. В его методологии прослеживается четкий план, которому он всегда следует примерно одинаковым образом.
Сандей меньше всего ожидает, что все одобрят всё, что он говорит, будь то по форме или по сути. Я не одобряю; и я не знаю ни одного другого мыслящего наблюдателя его собраний, который бы одобрял. Я точно так же не ожидаю, что он одобрит все, что сказано в этой книге. Тем не менее, остается неотразимый ответ на всю критику высказываний и послания евангелиста Сандея: он добивается результатов. Он действительно пробуждает в общинах интерес к религии так, как не удается ни одному другому проповеднику нашего поколения. Он помогает людям примириться с Богом. Его кампании способствуют праведности, уменьшают зло и укрепляют Церковь.
В качестве образцов едкой речи, которой приправлены проповеди Сандея, я отобрал эти крупицы из его солонки:
Живите так, чтобы, когда придет последний призыв, вы оставили после себя нечто большее, чем эпитафию на надгробии или некролог в газете.
В современной среднестатистической церкви можно найти кого угодно, от колибри до индюка-стервятника.
Господь не обязан использовать богословов. Он может взять змей, палки или что угодно еще и использовать их для продвижения Своего дела.
Господу, возможно, придется взвалить вам на спину гроб, прежде чем Он заставит вас согнуть ее.
Не выбрасывайте билет, когда поезд въезжает в тоннель. Он выйдет с другой стороны.
Самый надежный лоцман — не тот парень, у которого самая большая шляпа, а тот, кто знает фарватер.
Если человек отправляется в ад, значит, ему там самое место, иначе его бы там не было.
Я проповедую для эпохи, в которой живу. Я просто переделываю свой словарный запас так, чтобы он подходил людям моего века, а не века Иисуса Навина.
Церковь дает людям то, что им нужно; театр дает им то, что они хотят.
Покаяние на смертном одре — это сжигание свечи жизни на службе у дьявола с последующим выдыханием дыма в лицо Бога.
Ваша репутация — это то, что говорят о вас люди. Ваш характер — это то, что знают о вас Бог и ваша жена.
Когда ваше сердце разрывается, вам не нужен учитель танцев или содержатель кабака. Нет, вам нужен проповедник.
Разве вы не знаете, что каждый дурной человек в общине укрепляет закладную дьявола?
Пилат умыл руки. Если бы он умыл свое старое черное сердце, с ним всё было в порядке.
Нужен великий человек, чтобы видеть чужие успехи без поднятия воплей.
То, как вы живете, — дело каждого.
Сведите свое покаяние к принципу наличного расчета.
Я считаю, что карты и танцы делают для перекрытия духовной жизни Церкви больше, чем кабаки — хотя меня нельзя обвинить в том, что я друг этого вонючего, грязного, гнилого, пропитанного адом бизнеса.
Если бы вы заботились о себе физически не больше, чем духовно, то были бы физически столь же иссохшими, сколь духовно.
Мы слишком полагаемся на проповедь и пение и слишком мало — на жизнь тех, кто сидит на скамьях.
Ковер перед зеркалами у некоторых из вас протерся до дыр, в то время как у кровати, где вам следует преклонять колени в молитве, он так же хорош, как в день, когда его постелили.
Некоторые люди думают, что для благочестия нужно выглядеть как дикобраз.
Посмотрите на проповеди Иисуса, и вы увидите, что они были направлены прямо на крупных грешников на передних скамьях.
Если живешь неправильно, правильно умереть не сможешь.
«Вы взвешены на весах» — но не по Брэдстриту или Данну — вы взвешены на весах Бога.
Пробуждение дает Церкви немного дигиталиса вместо опиата.
К Христу вас приводит не опилочная тропа, а Христос, который находится на этой тропе, Христос, который присутствует в вашем публичном исповедании грехов.
Некоторые проповеди вместо того, чтобы быть призывным звуком горна к служению, являются не более чем дождями духовного кокаина.
Богословие относится к христианству так же, как ботаника к цветам.
Нравственность — это не свет; это лишь полировка на подсвечнике.
Некоторым домам гикориевый прут нужен гораздо больше, чем пианино.
Церквам новые члены нужны и наполовину не так сильно, как переделка старой компании.
Божье дело слишком часто загоняют в тупик, в то время как общественные, деловые и семейные дела мчатся по главному пути.
Судя по тому, как живут многие люди, кажется, будто у них есть билет в рай в пульмановском вагоне и они приказали проводнику разбудить их, когда приедут. Но они окажутся на запасном пути чуть ли не до того, как тронулись.
Я считаю, что большой шаг к общественной морали будет сделан тогда, когда грехи будут названы своими именами.
Порог Церкви настолько низкий, что через него может проползти любой старый боров с двумя-тремя костюмами и тугим кошельком.
У вас не будет силы до тех пор, пока в вашей жизни не останется ничего сомнительного.
Мужественность не измерить сантиметровой лентой вокруг бицепса.
Общественная жизнь — это отражение жизни домашней.
Сегодня есть такие так называемые христианские дома, на полках библиотек которых стоят книги, которым там делать нечего — точно так же, как гремучей змее, ползающей по полу, или яду в зоне досягаемости ребенка.
Дом — это место, которое мы любим больше всего и на которое больше всего ворчим.
Я не верю, что в аду найдется столько чертей, чтобы вытащить мальчика из объятий благочестивой матери.
Чтобы наставить мальчика на путь истинный, вы должны идти им сами.
Человек, который живет только для себя, станет единственным скорбящим на собственных похоронах.
Не пытайтесь прикрыть скверность своей жизни, а приведите себя в порядок.
Дурная компания вскоре делает все остальное дурным. Ангел никогда бы не смог вернуться обратно на небеса, если бы спустился сюда на неделю и провел время в компании, которую некоторые члены церкви сочли бы хорошей.
Дьявол часто точит топор, которым рубит Бог.
Хотелось бы, чтобы Церковь так же боялась несовершенства, как боится совершенства.
Виски — вещь неплохая на своем месте, но его место в аду.
Щенок лает больше, чем старая собака.
Характеру не нужна эпитафия. Можно похоронить человека, но характер обогонит катафалк на пути с кладбища и будет ходить туда-сюда по улицам, пока вы лежите под дерном. Он будет благословлять или проклинать долгое время после того, как ваше имя будет забыто.
Некоторые люди молятся как дикий кролик, жующий капусту.
Если посадить хорька в гостиную, вы же знаете, что изменится первым — хорек или гостиная?
Церковь не сбрасывают на угол улицы для того, чтобы она украшала этот угол и была собственностью определенной конфессии.
Многие проповедники похожи на врача — сильны в диагностике, но слабы в лечении.
Ваша религия — в вашей воле, а не в носовом платке.
Это не спасет вашу душу, если ваша жена — христианка. Вы должны быть для Церкви кем-то бо́льшим, чем родственником.
Если бы в каждой черной туче прятался циклон, мир давно разнесло бы в щепки.
Ни у одного человека нет причин заниматься дурным делом.
Когда вы перестанете жить как дьявол, я перестану так проповедовать.
Поднять уровень женской морали повышением зарплаты нельзя. Это лежит глубже.
Седьмая заповедь не гласит: «Не прелюбодействуй с родственными душами».
Содержатель кабака и хорошая мать не тянут за одну веревку.
Предполагаемый муж должен быть в состоянии предъявить что-то бо́льшее, чем стоимость лицензии на брак.
Наденьте путы на ветхого Адама, подкармливайте ангела в себе и морите голодом дьявола.
Когда рождается младенец, что вы с ним делаете? Кладете в холодильник? Это хорошее место для дохлой курицы и холодного мяса, но плохое для младенцев. Так не суйте же этих новообращенных, «младенцев во Христе», в церкви-холодильники.
"I'll Fight till Hell Freezes Over."
Ни один человек не может читать Библию вдумчиво, чтобы не проникнуться тем, как она отстаивает человеческое достоинство. Больше глав в Библии посвящено описанию мужественности Халева, чем сотворению мира.
Дом находится на уровне женщин; город — на уровне домов.
"A Saloon-keeper and a Good Mother Don't Pull on the Same Rope"
Вы найдете у Шекспира массу вещей, которые не годятся для чтения в смешанном обществе, и называете это литературой. Когда вы слышите кое-какие истины здесь, в скинии, вы называете это вульгарным. Вся разница в мире заключается в том, сказал ли это Билл Шекспир или Билл Сандей.
Чем больше устричного супа требуется для содержания церкви, тем быстрее она катится к черту.
Причина, по которой ты не любишь Библию, старый грешник, заключается в том, что она знает о тебе всё.
Боб Ингерсолл был не первым, кто обнаружил, что Моисей совершал ошибки. Бог знал об этом задолго до того, как родился Ингерсолл.
Всё, что Бог когда-либо делал для спасения этого старого мира, совершалось через мужчин и женщин из плоти и крови, таких же, как мы сами.
Почти каждый чем-то кичится. Некоторые люди даже гордятся тем, что они не гордые.
Среднестатистический молодой человек разборчивее в своих компаниях, чем среднестатистическая девушка.
Поход в церковь не делает человека христианином точно так же, как визит в гараж не делает его автомобилем.
Если бы мы, люди, могли иметь стекла над своими сердцами, некоторые из нас захотели бы витражи, не так ли?
Глядя на некоторых людей, можно подумать, что суть ортодоксального христианства заключается в том, чтобы иметь такое вытянутое лицо, будто из него можно есть овсянку с конца газовой трубы.
Бог любит немного юмора, о чем свидетельствует тот факт, что Он создал обезьяну, попугая и некоторых из вас.
Разве этот город не был бы прекрасным местом для жизни, если бы некоторые люди умерли, обратились к вере или уехали?
Нормальный способ избавиться от пьяниц — перестать их растить, то есть закрыть бизнес, который плодит пьяниц.
Нельзя сиять для Бога в воскресенье, а в понедельник быть лондонским туманом.
Я не верю, что Бог хочет, чтобы кто-то был отшельником. Иисус Христос не носил власяницу и не спал на ложе из шипов. Он ходил среди людей и проповедовал Евангелие.
Если вы верите только в то, что можете понять, вы, должно быть, ужасный невежда.
В материнской руке больше силы, чем в королевском скипетре.
Я не сомневаюсь, что сегодня вечером на мое лицо смотрят люди, на надгробиях которых будет высечено «1914».
Если бы у Бога было не больше интереса к этому миру, чем у некоторых из вас, членов церкви, к Джонстауну, этот город давно был бы в аду.
Терпеть не могу видеть, как человек подкатывает к церкви на лимузине, а потом бросает в тарелку для сбора двадцать пять центов.
Отдайте свое лицо Богу, и Он наложит на него Свое сияние.
Ни один родник под солнцем не может вместить столько, чтобы насытить бессмертный дух.
Иисус Христос пришел среди простых людей. Авраам Линкольн говорил, что Бог, должно быть, любил простых людей: ведь Он создал их так много.
Выдерните из своих молитв стоны и засуньте туда возгласы ликования.
Библия говорит: прощайте вашим должникам; мир говорит: «засудите их за их бабки».
Раса будет казаться стоящей настолько выше нас, насколько мы выше гарема, когда благочестивые девушки выходят замуж за благочестивых мужчин.
Содержателю кабака невозможно наслаждаться хорошим горячим молитвенным собранием.
Я не духовный массажист или остеопат. Я хирург, и я режу глубоко.
Благоразумный человек не станет глотать колорадского жука, а потом принимать парижскую зелень, чтобы отравить его.
Если вы хотите намазать на свой хлеб молоко и мед, вам придется отправиться в землю, где живут великаны.
В мире искусства нет ничего подобного песням, которые пела мама.
Бог вознаграждает хорошую мать. Мамы, внесите свои имена в платежную ведомость Бога.
Человек, который может погонять борова и сохранить свою религию, простоит без привязи.
Правильная проповедь Евангелия никогда не повредит ничему хорошему.
Если вы хотите, чтобы ваши дети выросли достойными людьми, не превращайте свой дом в закусочную и ночлежку.
Человек был глупцом в Эдемском саду, и с тех пор он получил немало новых ученых степеней.
Отступнику нравится проповедь, которая не попала бы и в стену дома, в то время как истинный ученик приходит в вострг, когда истина повергает его на колени.
В молитвах некоторых людей было бы больше силы, если бы они клали в корзину для сборов больше серебра.
Что вы дали миру такого, чего у него не было до вашего появления?
Соблазн — это дьявол, заглядывающий в замочную скважину. Поддаться искушению — это открыть дверь и пригласить его войти.
ГЛАВА IX Битва с выпивкой
Человек, голосующий за кабак, тянет за ту же веревку, что и дьявол, знает он это или нет. — Билли Сандей.
В наличии конкретного врага кроется огромное военное преимущество. Проповеди, которые никуда не целятся, обычно туда и попадают. Билли Сандей наиболее счастлив и успешен, когда нападает на зло алкоголя. Там, среди народных масс, он воочию узнал о чудовищном злокачественном влиянии крепких напитков, которое он считает величайшим злом нашего дня.
И он борется с ним. Все признают — и прежде всего содержатель кабака — что Билли Сандей сегодня является самым эффективным врагом алкогольного бизнеса в Америке. Неудивительно, что пивовары тратят большие суммы денег на распространение выпадов против него и опережают его в каждом городе, где он проводит собрания, распространяя всевозможные клеветнические слухи.
Есть жутковатый юмор в том успехе, с которым пивоварам удается привлекать проповедников к общему делу дискредитации этого евангелиста. Прозорливые люди в целом пришли к выводу, что они не будут оказывать помощь и поддержку врагам праведности, интересы которых лучше всего обслуживаются критикой Билли Сандея. Оставив в стороне все второстепенные вопросы, Сандей делает дело Господне и находится на стороне Господа. Жалкое зрелище — видеть, как служители Господа нападают на него; хотя вполне понятно, почему алкогольные круги тратят крупные суммы денег на противодействие Сандею. Для них в любой день стоило бы миллион долларов вывести его из строя.
Куда бы ни отправлялся Сандей, повсюду следует великое движение за трезвость. В одиннадцати из пятнадцати городов Иллинойса, где он вел кампанию, на следующих выборах победу одержали «сухие». Полторы тысячи питейных заведений прекратили работу за один день в Иллинойсе, во многом благодаря его трудам. Проявляя характерное пренебрежение к цифрам и статистике, Сандей не вел учет общин, которые стали «сухими» после его собраний. Такой результат является обычным делом. Его недавнее присутствие в Пенсильвании — вернейший знак того, что Штат краеугольного камня уже недолго останется хваленым Гибралтаром водочных интересов. Даже в угольных регионах Пенсильвании с их многочисленным иностранным населением многие общины становятся «сухими», в то время как отдельные питейные заведения разоряются из-за отсутствия клиентов. Примерно за год после визита Сандея число питейных заведений сократилось более чем на двести.
Страсть Сандея к трезвости настолько сильна, что он готов отправиться куда угодно, лишь бы нанести удар по питейному заведению. Он объездил Иллинойс и Западную Виргинию на специальных поездах, ведя кампанию за трезвость. Во время кампании Сандея в Джонстауне десять тысяч мужчин на собрании объединились в Антиалкогольную лигу Билли Сандея. В Айове буквально десятки городов и округов объявили себя сухими в результате прямых собраний Сандея. Маскатин, Оттамуа, Маршаллтаун, Линвуд и Сентервилл — яркие тому примеры. Тринадцать из пятнадцати городов Иллинойса, посещенных Сандеем, проголосовали за закрытие питейных заведений. Борцы за трезвость в Западной Виргинии привлекли Сандея к молниеносной кампании по всему штату. Он выступил в десяти городах за пять дней, перемещаясь из одного пункта в другой в специальном вагоне. Теперь уже история, что Западная Виргиния проголосовала за сухой закон большинством в девяносто тысяч голосов. Его последняя работа на Западе была приурочена к выборам, где вопрос трезвости стоял на повестке дня. Рядом с его страстью к обращению мужчин и женщин стоит эта всепоглощающая враждебность к спиртному.
Важнее его собственных доблестных ударов по питейному заведению тот факт, что Сандей наживает врагов винному бизнесу. Практически все его новообращенные и друзья становятся энтузиастами трезвости. В западной Пенсильвании он обратил убежденных партийных функционеров к старомодному Евангелию и к делу трезвости.