«Билли Сандей: Человек и его послание»

Собственный рассказ Сандея о своем обращении — одно из самых захватывающих посланий евангелиста. Это человеческий документ, страница из той великой книги христианских свидетельств, которую Бог продолжает писать изо дня в день.

«Двадцать семь лет назад я шел по улице в Чикаго в компании бейсболистов, которые были известны в этом мире — некоторых из них уже нет в живых, — и мы зашли в пивную. Было воскресное утро, мы набрались спиртного, а затем пошли и сели на углу. Я никогда не прохожу мимо этой улицы, не благодаря Бога за то, что Он спас меня. В то время там был пустой участок. Мы сели на бордюр. Через дорогу группа мужчин и женщин играла на инструментах — рожках, флейтах и кулисных тромбонах, а остальные пели евангельские гимны, которые я привык слышать от матери в бревенчатой хижине в Айове и в старой церкви, куда я ходил в воскресную школу.

И Бог нарисовал на холсте моей памяти и воспоминаний яркую картину сцен прошлых дней и других лиц.

Многие давным-давно обратились в прах. Я рыдал и рыдал, а потом вышел молодой человек и сказал: „Мы идем в Тихоокеанскую миссию. Не пойдете ли вы с нами в миссию? Я уверен, вам понравится. Вы сможете послушать, как пьяницы рассказывают о том, как они были спасены, и как девушки рассказывают о том, как они спаслись из квартала красных фонарей“.

Я встал и сказал ребятам: „С меня хватит. Я иду к Иисусу Христу. Наши пути расходятся“, — и повернулся к ним спиной. Некоторые из них смеялись и издевались надо мной, один меня поддержал, а остальные не сказали ни слова.

Двадцать семь лет назад я повернулся и оставил ту маленькую компанию на углу Стейт-стрит и Мэдисон-стрит, дошел до маленькой миссии, опустился на колени и вырвался из греха в объятия Спасителя.

На следующий день мне нужно было идти на бейсбольное поле на тренировку. Каждое утро в десять часов мы должны были быть там. Я не сомкнул глаз в ту ночь. Я боялся гомерического хохота, которым эта банда встретит меня за то, что я занял твердую позицию ради Иисуса Христа.

Я пришел на старый бейсбольный стадион. Я никогда этого не забуду. Я вставил ключ в калитку, и первым человеком, встретившим меня внутри, был Майк Келли.

Подошел Майк Келли; он сказал: „Билл, я горжусь тобой! Религия — не мой конек, но я помогу тебе всем, чем смогу“. Подошел Энсон, лучший бейсболист из всех, что когда-либо играли в эту игру; Пфеффер, Кларксон, Флинт, Джимми Маккормик, Бернс, Уильямсон и Дэлримпл. Среди этой банды не нашлось ни одного критикана; у каждого нашлось для меня слово ободрения.

Майк Келли был продан в Бостон за 10 000 долларов. Майк получил половину покупной цены. Он подошел ко мне и показал чек на 5000 долларов. Джон Л. Салливан, чемпион по боксу, ходил со скромной подписной листом, и ребята собрали более 12 000 долларов, чтобы купить Майку дом.

"Bill, I'm Proud of You!"

"They gave Mike a deed to the house and they had $1,500 left and gave him a certificate of deposit for that.

Его жалованье за игру в Бостоне составляло 4700 долларов в год. К концу того сезона Майк потратил 5000 долларов отступных, и 4700 долларов, полученных в качестве жалованья, и 1500 долларов, которые они ему дали, и на дом была наложена закладная. А когда он умер в Пенсильвании, люди ходили по кругу с подпиской, чтобы собрать достаточно денег на его похороны, и каждый клуб — всего двенадцать клубов в двух лигах — выделял его жене по месячному окладу в год. Майк сидел здесь, на углу, со мной двадцать семь лет назад, когда я сказал: „Прощайте, ребята, я ухожу к Иисусу Христу“.

А. Г. Спалдинг подписал команду для поездки вокруг света. Я был вторым, кого он попросил подписать контракт, а капитаном был Энсон — первым. Однажды я скользил ко второй базе. Я всегда скользил головой вперед, налетел на камень и порвал связку в колене.

Я пригласил доктора Магрудера, который лечил Гарфилда, когда в того стреляли, и он сказал:

„Уильям, если ты не поедешь в эту поездку, я вылечу тебе ногу“. Я послушался и сегодня у меня такая же здоровая нога, какая была всегда. Мне предлагали подождать меня в Гонолулу и Австралии. Спалдинг сказал: „Встреть нас в Англии и играй с нами по всей Англии, Шотландии и Уэльсу“. Я не поехал.

Эд Уильямсон, наш старый шорт-стоп, парень весом 225 фунтов, был самым активным крупным мужчиной, каких вы только видели. Он поехал с ними, и пока они плыли на корабле через Ла-Манш, поднялся шторм, и капитан подумал, что судно пойдет ко дну. Уильямсон привязал к себе два спасательных круга, один к жене, опустился на колени, стал молиться и пообещал Богу быть верным. Бог сказал свое слово, и волны улеглись. Они вернулись в Соединенные Штаты, Эд вернулся в Чикаго и открыл пивную на Дирборн-стрит. Я бывал там, раздавая билеты на собрания Христианского союза молодежи, беседовал с ними, и он плакал как ребенок.

Я опускался на колени и молился за него, и беседовал с ним. Когда он умер, его положили на стол, вскрыли и вынули печень, и она была настолько большой, что не поместилась бы в ведре из-под леденцов. Почки сморщились и стали как два камня.

Эд Уильямсон сидел со мной на углу улицы, пьяный, двадцать семь лет назад, когда я сказал: „Прощай, я иду к Иисусу Христу“.

Фрэнк Флинт, наш ставший легендой кетчер, ловивший мячи девятнадцать лет, получал в среднем 3200 долларов в год. Он ловил мячи до того, как появились нагрудники, маски и перчатки. Он ловил голыми руками. Каждая кость в подушечке его ладони была сломана. Вы никогда не видели такой руки, какая была у Фрэнка. Каждая кость на его лице была сломана, нос, скулы, плечо и ребра — все было переломано. Он начал пить, его семья распалась, и он покатился по наклонной.

Я видел, как старина Фрэнк Флинт спал на столе в прокуренной пивной, выворачивал карманы и говорил: „Пользуйся ими, старина, тебе не жалко“. Он продолжал пить, и однажды зимой он вывалился из прокуренной пивной, встал на углу и закашлялся. Из его носа, рта и глаз хлынула кровь. По улице шла богатая женщина. Она взглянула на него и воскликнула: „Боже мой, неужели это ты, Фрэнк?“, а подошедшая жена поцеловала его.

Она вызвала двух полицейских с извозчиком и велела везти его в свой пансион. Они нарушили все правила дорожного движения. Она позвала пятерых лучших врачей, и они прислушались к биению его сердца — раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять, одиннадцать, двенадцать, — и врачи сказали: „Через четыре часа он умрет“. Она велела им передать ему то, что они сказали ей. Она произнесла: „Фрэнк, конец близок“, и он ответил: „Пошлите за Биллом“.

Мне позвонили, и я пришел. Он сказал: „Нет ничего из жизни прошлых лет, что заботило бы меня сейчас. Я слышу, как трибуны ревут, когда я выбиваю победный мяч. Но ничто не может помочь мне теперь; и если великий судья объявит меня вне игры, не скажешь ли ты пару слов над моим телом, Билл?“ Он боролся так же, как много лет назад на ромбе бейсбольного поля, когда пытался добежать до дома, но великий Судья вселенной прокричал: „Ты выбыл!“ — и отправил его в клубную раздевалку, и великий гладиатор бейсбольного поля канул в Лету.

Он сидел со мной на углу улицы, пьяный, двадцать семь лет назад в Чикаго, когда я сказал: „Прощайте, ребята, с меня хватит“.

«Выиграли ли они игру жизни или Билл?»

"First—Are You Kindly Disposed Toward Me?"

ГЛАВА V Игра по новым правилам

Не обязательно находиться в великом месте, чтобы совершать великие дела. Билли Сандей.

Если бы Билли Сандей не был атлетом, он не был бы сегодня тем физическим чудом на амвоне, какое он представляет собой; если бы он не воспитывался в рядах простых людей, он не обладал бы словарным запасом и пониманием жизни, которые составляют неотъемлемую часть его багажа; если бы он не прошел долгую школу тяжелого труда, он не проявлял бы своего нынешнего неутомимого трудолюбия; если бы он не был винтиком в механизме организованного бейсбола, с его обширными путешествиями и богатым опытом общения с людьми, он не смог бы отточить поразительную организацию евангелизационных кампаний Сандея; если бы он не был членом и старейшиной пресвитерианской церкви, он не смог бы противостоять религиозным причудам, которые уводят в сторону столь многих евангелистов и незрелых христианских работников; если бы он не прошел трехлетнюю школу служения в Христианском союзе молодежи, он не был бы сегодня тем пламенным и настойчивым поборником индивидуального благовестия, каков он есть; если бы он не обратился в веру определенно, осознанно и стремительно в миссии спасения, он не смог бы проповедовать свое евангелие немедленного обращения.

Все это — лишь иной способ сказать, что Сандей обучался в Божьей школе. Бог подготовил этого человека к той работе, которую Он для него готовил. Только благодаря столь необычной подготовке мог появиться на свет этот уникальный вестник Евангелия. Университетский курс, несомненно, погрузил бы Сандея на уровень обыващины. Богословская семинария выхолостила бы его. Очевидно, Сандей усвоил урок ценности индивидуальности; он ценит ее, проповедует о ней и претворяет ее в жизнь. Он, пожалуй, не знает, что значит «sui generis», но он и есть воплощение этого понятия. Снова и снова он призывает не роптать на то, чего мы лишены, а превозносить то, чем мы уже обладаем. Жезл пастуха Моисея, если им правильно владеть, может быть сильнее скипетра царя.

Подходя к развитию уникального труда Билли Сандея, не имеющего аналогов в истории евангелизма, мы должны учесть те силы, которые сформировали его личность, и проследить шаги, приведшие его к нынешней масштабной деятельности. Ибо он продвигался вперед шаг за шагом.

Он следовал мудрому правилу миссии спасения, гласящему, что спасенный должен об этом заявить. С самого начала он принялся свидетельствовать о своей новой вере. Всюду, где представлялась возможность, он замолвлял словечко за Иисуса Христа. Во многих городах и селениях в те ранние дни звучало его свидетельство; и не было ни одного любителя бейсбола, который не знал бы, что Билли Сандей — христианин.

Новообращенный, не вступающий в церковь, скорее всего, вскоре окажется в беде; поэтому Сандей вскоре объединился с пресвитерианской церковью Джефферсон-Парк в Чикаго. Он погрузился в религиозную деятельность со всем жаром, который проявлял на бейсбольном поле. Он посещал общество «Христианское усилие», молитвенные собрания и церковные служения среди недели. Это показательно; ведь обычно именно те члены церкви, которые верны полуденным молитвенным собраниям среди недели, составляют живую силу прихода.

Помимо духовных наград, Сандея ждали и другие на молитвенном собрании: там он встретил Хелен А. Томпсон, молодую женщину, которая впоследствии стала его женой. Между знакомством и алтарем пришлось преодолеть различные препятствия. На горизонте маячил другой поклонник, кроме того, отец мисс Томпсон не слишком благосклонно отнесся к идее профессионального бейсболиста в качестве возможного зятя, ибо придерживался старомодных шотландских взглядов на вещи. Но «любовь побеждает все», и в сентябре 1888 года молодая пара поженилась, отправившись в свадебное путешествие вместе с бейсбольной командой по ее маршруту.

Влияние миссис Сандей на мужа было необычайным. Это фактор, который необходимо учитывать при любой оценке данной личности. Он преданный муж американского типа и при своей горячей преданности жене полностью доверяет ее суждениям. Она — его управляющая делами. Шотландские корни наделили ее рассудительными качествами этой нации, и она является бизнес-менеджером кампаний мистера Сандея. Именно она удерживает своего щедрого, легкомысленного мужа от отрыва от практической стороны жизни.

Он не принимает ни одного важного решения, не посоветовавшись с ней, и она путешествует с ним практически все время, посещая его собрания и заботясь о его труде и личном благополучии как мать. Вдобавок миссис Сандей несет колоссальное служение в евангелизационных кампаниях.

Беспомощность евангелиста без жены почти комична: он не любит решать ни один вопрос — будь то принятие приглашения от города или найм дополнительного работника — без совета миссис Сандей. Нередко он перекладывает на нее сложные проблемы и безоговорочно полагается на ее решение, даже не вникая в суть дела самостоятельно.

У Сандеев родилось четверо детей — Хелен, Джордж, Уильям и Пол, двое из которых уже сами состоят в браке. Скромный дом Сандеев находится в Уинона-Лейк, штат Индиана. Когда миссис Сандей отсутствует вместе с мужем, двое младших детей остаются на попечении доверенного помощника. Сам евангелист бывает дома лишь короткое время каждое лето.

Миссис Сандей сыграла решающую роль в решении мужа оставить бейсбол ради исключительно религиозной деятельности. Женщина истинно шотландской благочестивости, в момент принятия решения она избрала лучшую участь. Ее муж выступал перед собраниями Христианского союза молодежи, в воскресных школах и обществах «Христианское усилие». Он неоспоримо был слабым оратором. Ни один пророк не мог бы разглядеть нынешнего мастера ораторского искусства в заикающемся, спотыкающемся юноше, чьим единственным оправданием для выступлений на публичных собраниях было горячее желание людей услышать рассказ знаменитого бейсболиста. Его речь была просто его свидетельством, какое требуется от всех новообращенных миссии.

Если Сандей и не умел складно говорить стоя на ногах, он умел обращаться с отдельными людьми. Его способность ладить с людьми побудила чикагский Молодежный христианский союз предложить ему должность помощника секретаря в отделе религиозной работы. Показательно, что бейсболист пришел в Христианский союз молодежи не в качестве спортивного директора, а на чисто духовное поприще. Он отклонил приглашение стать физруком, ибо его религиозное усердие с самого начала затмевало его спортивные успехи.

Эти три года работы в Чикагской ассоциации имеют огромный вес в становлении евангелиста. Они отнюдь не были целиком посвящены общению с не обращенными в веру. Обязанности Сандея включали поиск ораторов для полуденных молитвенных собраний, ведение рутинной канцелярской работы, сбор денег, распространение литературы, посещение пивных и других мест, куда требовалось донести призыв, а также работу с теми, кто проявил интерес к собраниям. Большая часть этого была освященной каторжной работой, но все это стало подготовкой к предназначению. Молодой человек вблизи и во всех подробностях увидел, что грех способен сделать с людьми, а также познал силу Евангелия, способную пересоздавать грешников.

Евангелист часто вспоминает те дни индивидуального благовестия в Чикаго. Подобные истории слышали тысячи людей.

Отрекшийся отец

«Когда я работал в Христианском союзе молодежи в Чикаго, однажды вечером я стоял на углу, мимо шел человек в рваном костюме, из которого торчали пальцы ног, в надвинутой на лоб шляпе, и попросил у меня десять центов на еду. Я ответил, что не дам ему десять центов, потому что он пойдет и купит выпивку. Он сказал: „Вы же не позволите мне умереть с голоду?“ Я ответил, что нет, но денег не дам. Я попросил его пойти со мной в Христианский союз молодежи, посидеть там до окончания собрания, после чего я отведу его поесть хорошего ужина и устрою на ночлег. Он хотел, чтобы я сделал это немедленно, до походов в Христианский союз молодежи, но я сказал, что занят по работе до десяти часов. Тогда он пришел на собрание, просидел до конца и очень заинтересовался. Я заметил, что он прекрасно изъясняется, расспросил его и выяснил, что этот человек был генерал-адъютантом в одном из центральных штатов и некогда редактировал две крупнейшие газеты.

После собрания я пошел с ним, накормил ужином, устроил на ночлег, а затем обратился к знакомым, и мы добыли ему одежду. Я спросил, есть ли у него родственники, и он ответил, что у него есть сын — кассир в банке, но тот отрекся от него, его фотографию изъяли из семейного альбома, а имя его никогда не произносилось в доме, и все из-за того, что он опустился на дно из-за выпивки.

Я написал парню: „Я нашел твоего отца. Пришли мне денег ему помочь“.

Он ответил письмом, в котором велел больше никогда не упоминать при нем имя отца, заявив, что оно никогда не произносится в доме и об отце забыли.

Я ответил: „Ты презренный, ничтожный мерзавец. Ты не имеешь права отрекаться от отца и отказываться помочь ему из-за того, что он опустился на дно. Пришли мне денег, иначе я опубликую эту историю во всех газетах“. Он прислал пять долларов, и это все, что я от него получил. Я заботился о старике всю зиму, а весной обратился в благотворительное общество в Чикаго, достал ему билет домой, посадил на поезд, и больше я его не видел».

Спасение сына

«Как-то воскресным вечером я стоял на улице и раздавал билеты с приглашением мужчинам на мужское собрание в Фарвелл-Холл. Мимо шел молодой парень, на вид лет тридцати, выглядевший преждевременно постаревшим, и сказал: „Приятель, дай десятку?“

Я ответил: „Нет, сэр“.

„Я хочу поесть“.

Я сказал: „Похоже, ты заядлый выпивоха“.

„Да, это так“.

„Денег не дам, но ужин организую“.

Он сказал: „Пойдем. Я не ел два дня“.

„Мое время принадлежит не мне до десяти часов. Поднимись наверх до этого времени, и я куплю тебе хороший ужин и обеспечу хорошую, теплую, чистую постель для сна, но денег давать не стану“.

Он ответил: „Спасибо, пойду“. Он остался на собрание. Я видел, что он тронут, и после собрания подошел к нему. Он заплакал, я заговорил с ним об Иисусе Христе, и он поведал мне такую историю:

В семье было три мальчика. Они жили в Бостоне. Отец умер, завещание было утверждено, сыну выдали его долю, он забрал ее и пустился во все тяжкие: пил и играл в азартные игры. Наконец он добрался до Денвера, деньги кончились, и он устроился кочегаром на сортировочную станцию железной дороги «Денвер и Рио-Гранде». Мать продолжала писать ему письма, но он признался мне, что никогда их не читал. Он говорил, что, завидев почтовый штемпель и почерк, бросал письмо в топку, но однажды, сам не зная почему, он вскрыл письмо, и там было написано:

„Дорогой… Я ничего не слышала о тебе напрямую, но уверена, что в далеком Запада ты нуждаешься в материнской заботе, и если ты не ответишь на это в разумный срок, я сама отправлюсь в Денвер, чтобы навестить тебя“; и она продолжала усовещевать так, как только мать умеет, и закончила словами: „Твоя любящая мать“.

Он сказал: „Я бросил письмо в огонь и больше не обращал на него внимания. Примерно две недели спустя я увидел женщину, идущую вдоль путей, и сказал машинисту: „Похоже, это моя мама“. Она приближалась, и я произнес: „Да, это мама“. Как ты думаешь, что я сделал?“

Я ответил: „Надо полагать, ты вылез из паровоза, поцеловал ее и попросил Бога простить тебя“.

Он сказал: „Я ничего подобного не сделал. Я был настолько опустившимся человеком, что не стал бы даже разговаривать с матерью. Она ходила за мной по пятам по всему сортировочному парку и даже последовала за мной в пансион. Я поднялся наверх, переоделся, спустился, и она сказала: „Фрэнк, останься и поговори со мной“. Я оттолкнул ее, вышел и провел ночь в грехе. Утром я вернулся, переоделся и пошел на работу. Четыре дня она ходила за мной по сортировочным путям, а потом сказала: „Фрэнк, ты разбил мне сердце, и завтра я уезжаю“.

"Frank, Kiss Me Good-bye!"

„Случилось так, что я находился рядом с депо с паровозом, когда она садилась в поезд; она приподняла окно и произнесла: „Фрэнк, поцелуй меня на прощание“. Я стоял, разговаривая с друзьями-собутыльниками и игроками, и один из них сказал: „Фрэнк Адсит, ты просто дурак, раз так обращаешься с матерью. Поцелуй ее на прощание“. Я вырвался от него и повернулся назад. Я услышал, как кондуктор прокричал: „Все по вагонам!“ Я услышал звонок паровоза, поезд тронулся, и я услышал крик матери: „Ох, Фрэнк, раз ты не хочешь поцеловать меня на прощание, ради Бога, обернись и посмотри на меня!“

„Мистер Сандей, когда поезд компании Burlington Railroad тронулся из Денвера, я стоял спиной к матери. Прошло девять лет, и я больше никогда ее не видел и ничего о ней не слышал“.

Я привел его к Иисусу. Я устроил его на работу в старое здание Выставочного центра на берегу озера. Он отдавал мне деньги, которые не тратил на пансион и стирку. Я хранил его деньги месяцами. Однажды он пришел ко мне и попрорсил отдать их.

Он ежедневно ходил на полуденные собрания. В конце концов я перестал его видеть и не встречался с ним до июня 1893 года, пока во время Всемирной выставки он не зашел в Христианский союз молодежи. Я сказал: „Ого, Фрэнк, как дела?“

Он ответил: „Откуда ты меня знаешь?“

Я сказал: „Я никогда тебя не забывал; как поживает твоя мать?“

Он улыбнулся, затем его лицо мгновенно омрачилось, и он промолвил: „Она через дорогу, в отеле „Бревурт“. Я везу ее в Калифорнию, чтобы наполнить ее последние дни солнцем“.

Три месяца спустя в Пасадене она позвала его к своему ложу, притянула к себе, поцеловала и сказала: „Прощай; я могу умереть счастливой, потому что знаю: мой мальчик — христианин»“.

Игрок

«Я погружался в самую грязь и имел честь вытащить из тины греха десятки тысяч людей — и я верю, что большинство из них тоже спасутся. Я помогал людям из всех слоев общества. Когда я был в Чикаго, я помог одному человеку, устроил его на работу и тем самым сумел вернуть его жене и детям. Однажды ночью некий парень пришел ко мне и рассказал, что этот человек играет в банк фараон на Кларк-стрит. Я сказал: „Да быть того не может — я обедал с ним всего пару часов назад!“

Но мой информатор говорил правду, поэтому я надел пальто, спустился по Ла-Саль-стрит, мимо здания New York Life Building и поднялся по лестнице в игорный зал. Миновав крупного швейцара, я обнаружил там множество людей, игравших в кено, фараон, рулетку, стад-покер и дро-покер. Я увидел там своего человека — он как раз разыгрывал партию. Через минуту он подошел к бару и заказал рейнвейн с сельтером.

[Иллюстрация: Тихоокеанская миссия спасения в Чикаго, где обратился Билли Сандей. ]

The Pacific Garden Mission in Chicago, where Billy Sunday was Converted.

Я подошел, тронул его за плечо, он оглянулся и побледнел. Я сказал: „Убирайся отсюда. Иди со мной“. Он ответил: „Вот мои деньги“, вытащил из кармана 144 доллара и протянул мне. „Мне не нужны твои деньги“. Сначала он отказывался, и прошел час ночи, прежде чем я увел его оттуда. Я отвел его домой и побеседовал с ним, а затем послал в Огайо за его старым дядей, ибо тот подделал векселя на сумму около 2000 долларов, и нам нужно было выручать его из беды. Мы уладили все дела, нашли ему работу продавцом рельефных карт, и он зарабатывал 5000 долларов в год.

Долгое время от него не было вестей; затем однажды тюремный надзиратель Уитмен позвонил мне и сообщил, что Том Барретт, старый бейсболист, которого я хорошо знал, хочет, чтобы я зашел навестить человека, приговоренного к тюремному заключению. Я спустился в тюрьму, и заключенным оказался мой друг. Я спросил его, в чем дело, и он ответил, что он вместе с другими парнями спланировал ограбление ювелирного магазина. Его поймали, а остальные скрылись. Сдавать подельников он отказался, поэтому его этапировали в Джолиет по бессрочному приговору на срок от одного до четырнадцати лет. Он сказал: „Ты единственный человек, который мне поможет. Сделаешь это?“

Я сказал: „Я не стану тебе помогать, я и грошовой марки на тебя не потрачу, если ты снова решишь со мной смухлевать!“ Он пообещал исправиться, как только выйдет на свободу, и я написал письмо своему другу Энди Расселу, председателю совета по помилованию. Тот занялся этим делом, и мы добились сокращения срока нашего друга до максимума в пять лет.

Время снова шло, и однажды он явился одетый с иголочки. На нем было пальто за 80 долларов, костюм за 50 долларов, галстук за 4 доллара, лакированные туфли за 15 долларов, пуговицы на рубашке размером с орех-гикори и бриллиантовые запонки. Он подошел к моему столу в Христианском союзе молодежи и вытащил пачку купюр. Их было много — крупные желтые бумажки. Я заметил среди них купюру в 500 долларов. В пачке было более 4500 долларов. Он заявил: „Я выиграл их вчера в банк фараон“. Он пригласил меня пообедать с ним, и я согласился. У нас было все, что есть в меню, от супа до орехов, и чек составил по 7 долларов 60 центов на человека за два обеда. С тех пор у меня не было такого обеда.

Мы обсудили дела. Он сказал, что заколачивает деньги лопатой — что может заработать за неделю больше, чем я за год. Я работал в Христианском союзе молодежи за 83 доллара в месяц, да и те не выплачивали вовремя, а бейсбольные менеджеры делали мне заманчивые предложения вернуться в игру за хорошие деньги от 500 до 1000 долларов в месяц до конца сезона. Но я не пошел на это. Никто тогда не называл меня вымогателем. „Ну что ж“, — сказал я своему другу: „старина, к концу года у тебя может оказаться больше денег, чем у меня — возможно, у меня не останется даже на проезд в трамвае, — но я буду в выигрыше перед тобой“.

Где он сейчас? В Джолиет, где стоит огромное обнесенное стеной заведение и где полоски на одежде идут поперек».

Живое свидетельство

«У меня был друг, блестящий молодой человек. Он освещал китайско-японскую войну для одной нью-йоркской газеты. Возвращаясь домой, он потерпел кораблекрушение, они с капитаном неделю жили на острове питаясь корнями, после чего подали сигнал пароходу и отправились в путь. Он получил весть от нью-йоркской газеты Tribune , где ему велели ехать во Фриско, он поехал, а там ему поручили проехать через засушливую страну и описать перспективы орошения. И пока он шел по тем равнинам, он думал о том, как расцвели бы они, если бы их оросили. Затем он подумал о том, как его собственная жизнь похожа на эту пустыню, в которой нет ничего, кроме пустоши.

Он добрался до Чикаго, устроился на работу в газету Times , потерял ее из-за пьянства, а новую получить не мог, поскольку у него не было рекомендаций. И вот однажды зимней ночью он вышел на улицу, взял свой блокнот репортера, адресовал его отцу и написал примерно следующее: „Я потерпел жалкое крушение в этой жизни. Я опозорил вас и свел мать в преждевременную могилу. Если вы захотите меня искать, то найдете мое тело в Чикаго“ [Чикагской реке]. Он отбросил блокнот, и тот упал в снег.

Он подскочил к перилам моста, но следивший за ним полицейский бросился вперед и схватил его. Он умолял позволить ему прыгнуть, но полицейский отказался и выведал у него его историю. Затем страж порядка сказал: „Ну, я не знаю, дуришь ты меня или нет, но если половина из того, что ты говоришь, правда, ты можешь извлечь из жизни великую пользу. Я не силен в религии, но я покажу тебе место, где о тебе позаботятся“, и привел его в Тихоокеанскую миссию спасения по адресу: 100 Ист-Ван-Бюрен-стрит, двери которой открыты каждую ночь вот уже 13 000 ночей подряд.

Он вошел и сел рядом с бродягой. Он прочитал кое-какие девизы, вроде: „Когда вы в последний раз писали матери?“, и они начали воздействовать на него, и он спросил бродягу, какую выгоду они с этого имеют. Бродяга тут же вспылил и заявил, что никакой выгоды нет, просто миссис Кларк только что заложила свой дом за 3000 долларов, чтобы выплатить задолженность по аренде. Затем он сказал ему, что он может прямо здесь переночевать, а утром спуститься и получить бесплатную еду, а если к следующему ночному часу он не найдет себе койку, то может вернуться на одну из скамеек. После этого мой друг встал и рассказал ему историю об Иисусе Христе, и молодой человек пошел и принял Христа. Он был настолько напичкан лекарствами от алкоголизма на основе бромида золота, что звенел, когда говорил, и брякал, когда ходил.

Он отправился нести свое свидетельство и обладал поразительной силой. Некоторое время спустя я встретил его в лифте в Чикаго: он был одет с иголочки, в шелковом цилиндре, с огромным бриллиантом и в сюртуке самого модного покроя, и сказал: „Билл, это был великий день для меня. Я начинал с тем, что у меня было одежды не больше, чем на хвост для бумажного змея или на подкладку для костыля, а теперь посмотри на меня“. Он был секретарем в фирме Morgan & Wright и получал 175 долларов в месяц. Он отличный стенографист. Газета из Нью-Йорка предлагала ему должность помощника редактора, но я отговорил его, посоветовав оставаться на прежнем месте и рассказывать свою историю».

Следующим классом в Университете опыта, в который поступил Сандей, стала профессиональная евангелизационная деятельность совместно с преподобным Дж. Уилбуром Чепменом, доктором богословия, известным пресвитерианским евангелистом. Это приглашение последовало после трех лет служения в чикагском Христианском союзе молодежи. Сандея позвали вовсе не на роль оратора на трибуне в качестве его главной задачи. Отнюдь. Он был своего рода универсальным подручным у евангелиста. Его обязанности были самыми разнообразными. Он был полномочным агентом, отправлявшимся вперед для организации собраний, формирования хоров, помощи местному организационному комитету с рекламой или другими приготовлениями и, в общем, увязывания всех концов с концами. Когда использовались палатки, он собственными руками помогал их ставить; кулаки, столь крепко бьющие сегодня по кафедрам, не раз вколачивали колышки для палаток. Сандей продавал на собраниях сборники песен евангелиста и проповеди; помогал собирать пожертвования и, когда возникала необходимость, выступал с трибуны. Люди, удивляющиеся поразительной организаторской эффективности Сандея, упускают из виду это уникальное ученичество у выдающегося евангелиста. Он — «практичный человек» во всех аспектах евангелизационных кампаний: от организации местного комитета и строительства аудитории до работы и тренировки новообращенных, выходящих вперед.

Провидение всего этого ясно ретроспективно: но что касается самого Сандея, то его вели путем, которого он не знал.

ГЛАВА VI Закрытая дверь — и открытая

Вера — это начало того, конца чего ты не видишь, но во что ты веришь. Билли Сандей.

Дверь судьбы вращается на маленьких петлях. Почти каждый может сказать из собственного опыта: «Если бы я сделал это, а не то, весь ход моей жизни изменился бы». Во многих точках карьеры Уильяма А. Сандея мы видим, какие по сути своей мелкие и не связанные между собой события определяли его дальнейший жизненный путь.

Если бы он не сидел в тот вечер на чикагском бордюре, и если бы работники Тихоокеанской миссии спасения хотя бы в тот единственный раз не вышли на большие дороги, Билли Сандей мог бы остаться лишь одним из множества забытых бейсболистов. Если бы он не пошел на молитвенное собрание в свой новый церковный дом, он не встретил бы жену, которая сыграла столь огромную роль в его труде. Если бы он не присоединился к силам Христианского союза молодежи в Чикаго, он не стал бы другом Петера Бильхорна и, соответственно, помощником доктора Чепмена.

И — здесь мы подходим к сугубо человеческой истории — если бы доктор Дж. Уилбур Чепмен внезапно не решил оставить евангелизационное поприще и вернуться к пасторскому служению в пресвитерианской церкви Бетани в Филадельфии, Сандей, несомненно, до сих пор оставался бы неизвестным миру великим религиозным лидером. Эту историю я услышал из уст самого евангелиста однажды утром. Мы обсуждали некоторые текущие критические замечания в адрес его работы, и он показался мне откровенно обескураженным, а также уязвленным враждебностью, проявленной со стороны тех, на кого он смотрел как на лидеров и советчиков. Вне амвона Сандей — один из самых наивных и простодушных людей. Он погрузился в воспоминания и доверительно сказал мне: «Я не понимаю, почему они так нападают на меня. Я просто шел вперед, как Господь открывал путь, пытаясь делать Его работу. У меня не было плана для подобного рода деятельности. Все это творит Господь. Только посмотрите, как все это начиналось и как удивительно Господь заботился обо мне».

«Я оставил работу в ИМКА и помогал Чепмену, выполняя самую разную работу — ставил палатки, расставлял стулья после собраний и время от времени выступал. Затем, внезапно, во время праздников 1895–1896 годов, я получил телеграмму от Чепмена о том, что наша совместная работа отменяется, поскольку он решил вернуться в церковь Бетани».

«И вот я остался без работы, не зная, куда деваться. Мне нужно было содержать жену и двоих детей. Я не мог вернуться в бейсбол. Я оставил свою должность в ИМКА. У меня не было денег. Что мне было делать? Я обратился к Господу с молитвой, и вскоре пришла телеграмма из маленького городка Гарнер в Айове с просьбой приехать и провести собрания. Я никого там не знал и до сих пор не понимаю, почему они попросили меня провести собрания. Но я поехал».

«У меня было всего восемь проповедей, поэтому я не мог выступать дольше десяти дней, да и то делая перерывы по субботам. Это было начало моей самостоятельной работы; но с того дня и по сей день мне никогда не приходилось искать приглашения на евангелизационное служение. Я просто шел вперед, открывая одну за другой двери, которые распахивал Господь. Теперь у меня около сотни проповедей и приглашения более чем на два года вперед. Я старался быть верным Господу и делать именно то, чего Он от меня хочет».

Это наивное автобиографическое признание раскрывает истинного Билли Сандея. Он шел вперед по мере того, как Провидение открывало двери. Его карьера не была хитроумно спланирована им самим. Никто не был так удивлен его успехом, как он сам. О нем можно сказать словами, высеченными на надгробии Эмерсона на кладбище Слипи-Холлоу в Конкорде:

"The passive master lent his hand

To the vast Soul that o'er him planned."

Путь от Гарнера в Айове до Филадельфии, в организационный комитет которой вошли самые видные граждане, кажется долгим, но этот путь явно указан Провидением. Сандей добавил в свои речи крупицы мудрости из самых разных источников, но не убавил простоты своего послания. Евангелие, которое он проповедует сегодня, — это то же самое Евангелие, которое он услышал в Тихоокеанской миссии в саду четверть века назад.

Обладая детской верой и прямолинейным, не терпящим полутонов мышлением, этот человек шел вперед навстречу любой работе, которая ему предлагалась. Никто лучше него не знал, что великие результаты были достигнуты вовсе не его собственными силами: «Это от Господа, и это дивно в очах наших».

Хотя собрания Сандея охватывали широкую орбиту, их центром оставался Средний Запад. Этот типично американский регион страны быстро оценил характер и послание евангелиста. Он был из их числа, «костью от их костей, плотью от их плоти», единомышленником.

Когда несколько лет назад по всей стране стали разноситься вести о триумфах евангелиста, проповедовавшего Евангелие в нетрадиционных выражениях, вердикт религиозных лидеров был таков: «Билли Сандей может подойти для Среднего Запада, но Восток его не потерпит». С тех пор, вновь посрамив человеческую мудрость, свои самые заметные успехи он одержал на Востоке, в крупных городах Питтсбурге и Скрэнтоне; и на момент написания этих строк Филадельфия вовсю готовится к кампании Сандея, в то время как церкви Балтимора также пригласили его провести у них собрания. Теперь Билли Сандей — фигура национального масштаба и самая выдающаяся личность на религиозном небосклоне того времени. В недавнем номере журнала The American Magazine были опубликованы результаты читательского голосования «Кто величайший человек в Америке». Из духовенства был упомянут лишь один священнослужитель (епископ Винсент из Чатоквы), а Билли Сандей разделил восьмое место с Эндрю Карнеги и судьей Линдси.

Рассказывать о подробностях кампаний Сандея было бы излишним повторением; за редкими исключениями они продолжают расти по своему размаху, эффективности и результатам охвата. История независимых кампаний насчитывает почти двадцать лет, и за это время евангелист шел от силы к силе.

(clockwise from the left)Sunday Posing in Front of Tabernacle

Billy's Smile.

Sunday and His Youngest Son Paul.

Mr. and Mrs. Sunday in a Revival Parade.

ГЛАВА VII Кампания ради Христа

Хватит возиться с религией, давайте сделаем что-нибудь, чтобы привести мир ко Христу. — Билли Сандей.

Американское первородство простого здравого смысла заменяет Сандею богословское образование. Он «человек дела», как выражаются механики. Стихотворение Киплинга об «американце» точно описывает Сандея:

"He turns a keen, untroubled face

Home to the instant need of things."

Поэтому евангелизационная кампания Сандея — это чудо организации. Она демонстрирует высочайшую эффективность на каждом шагу и служит уроком для общин, которые ведут христианскую работу бессистемно, наугад. Труд и вера крупными буквами начертаны на каждой серии собраний Сандея.

Сандей никогда не изучал психологию, но он понимает психологию толпы. Он знает, как общаться с массами. Он ясно видит, откуда должны прийти эти массы, и потому берется за работу, чтобы привлечь их из среды рабочих людей. Он выходит за рамки церковных кругов в поисках своей паствы и апеллирует к народным вкусам. Он откровенно стремится затронуть средний класс простого народа. Ведь он охотится за тем множеством людей, о котором проповедник зачастую ничего не знает.

Люди должны начать говорить о религии и о кампании Сандея, если последняя хочет иметь успех. Равнодушие — это главный враг, которого должен опасаться евангелист. Даже враждебная критика на самом деле служит религиозным целям, поскольку привлекает внимание к вестнику и посланию. Понимание этого — причина, по которой Сандей всегда посвящает свои первые проповеди в ходе кампании темам, способным вызвать наибольший отклик. Именно в этих речах содержится наибольшая доля поразительных взглядов и выражений.

Часть задачи человека, который хочет потрясти город ради Христа, заключается в том, чтобы консолидировать христианские настроения и сформировать церковное самосознание. Сандей прикладывает огромные усилия, чтобы заручиться поддержкой своей «толпы». Он пробуждает ту преданность, которая одна делает организованную работу и борьбу эффективными.

Поэтому он настаивает на том, чтобы церкви объединились, прежде чем он посетит город. Кроме того, он просит их отказаться от своих воскресных богослужений, объединившись для общего поклонения в скинии. Ведь эти кампании — не собрания Билли Сандея: это попытка возрождения религии со стороны объединенных христианских сил общины. Если кто-то думает, что евангелист преуменьшает роль Церкви, ему достаточно вспомнить те особые усилия, которые Сандей прилагает для сплочения церковных людей: это раскрывает его истинную оценку Церкви. Он не стал бы затевать пробуждение без сотрудничества с церковью не больше, чем полководец стал бы осаждать город без армии. Это христианское единство, которого он требует прежде всего, само по себе является проповедью.

Вникнув в работу евангелиста Сандея, человек замечает, что он проповедует вовсе не новое послание, а именно его модернизация языка и методов делает возможным достижение великих результатов с помощью старого Евангелия.

Проповедник прошлого поколения счел бы неприличным пользоваться услугами прессы. Сандей же в значительной степени полагается на газеты для распространения своего послания и поддержания интереса к собраниям. Он не нанимает пресс-агентство; он просто предоставляет местной прессе все доступные ему возможности и содействие. Он всегда открыт для репортеров и всегда готов помочь в их работе любым подобающим образом. На своих собраниях он часто публично заявляет о той сердечной помощи, которую получает от газет.

Не затрачивая ничьих средств и не имея научного опыта в этой конкретной области, Сандей продемонстрировал силу христианской публичности. Газеты разносят его послания по всему миру. Питтсбургские ежедневные газеты выпускали специальные «воскресные издания». У них были тысячи подписчиков на номера, содержавшие проповеди евангелиста, и многие люди обратились к вере, читая газетные отчеты о собраниях Сандея. Одна из любимых историй рассказывает о молодом человеке в Китае, который обратился в веру за тринадцать тысяч миль от того места, где выступал евангелист. Сандей делает религию «живой новостью». Редакторы рады получать материалы о нем и его работе, а также обо всем, что связано с кампаниями. По единодушному опыту посещенных им общин, Церковь получала благодаря его визиту больше гласности, чем по любому другому поводу.

После того как Сандей принимает приглашение города, назначается дата собраний и приближается время их проведения, он организует церковных людей. Еще до того, как молоток ударит первый раз при строительстве скинии Сандея, жители начинают ежедневно собираться в домах города для совместной молитвы о ниспослании Божественной благосклонности кампании.

Согласно системе работы Сандея, каждые несколько кварталов города становятся центром домашних молитвенных собраний. Ни один политик не делил общину так тщательно, как это делают помощники Сандея при организации таких молитвенных встреч. Охвачен каждый район города, каждый квартал и улица. Предпочтительно собрания проводятся в домах не обращенных к вере людей, и обычным делом являются сообщения об обращениях еще до того, как прибудет евангелист. В Скрэнтоне город был разделен на девять районов, не считая пригородов, и эти районы снова подразделялись так, что в одном из них насчитывалось до восьмидесяти четырех молитвенных групп. Общий масштаб такого рода работы иллюстрируют цифры из Питтсбурга: в период со 2 по 26 декабря было проведено 4137 молитвенных собраний в частных домах, общая посещаемость которых составила 68 360 человек. Следующая таблица охватывает восемь собраний:

No. of MeetingsAttendancePrayersMenWomen December 25628,3943,3621,6586,736 December 55798,9093,6671,9316,978 December 958610,6674,2712,2218,446 December 124106,5322,7531,4105,122 December 1670516,2575,5883,43912,617 December 195908,5804,6022,0276,553 December 233986,0142,3472,3813,633 December 263075,3881,9831,1794,209

Когда десятки тысяч ревностных христиан постоянно встречаются для совместной молитвы, создается дух ожидания и единства, который гарантирует успех пробуждения. Между тем происходит сплочение христианских сил, которое сохранится надолго после отъезда евангелиста. Эти предварительные молитвенные собрания — откровение о колоссальных возможностях, заложенных в церквях любой общины. С таким морем молитв, поддерживающим его, любой проповедник смог бы устроить пробуждение.

Прозорливо возлагая всю ответственность обратно на церкви, Сандей поступает мудро. Хотя по прибытии он берет командование кораблем на себя, он делает все от него зависящее, чтобы кампания не превратилась в театр одного актера. Местный комитет должен гарантировать покрытие расходов; ведь эти кампании финансируются не за счет пожертвований богачей, а за счет рядовых членов церкви, берущих на себя ответственность за работу. Гарантии оформляются в виде акций, и каждый поручитель получает квитанцию на свои акции, которую следует хранить как сувенир о кампании. Правда, ни одному поручителю еще не приходилось платить ни цента по своей подписке на кампанию Билли Сандея, поскольку сам евангелист собирает все деньги на расходы на первых собраниях цикла.

Иоанн Креститель был лишь гласом, а Билли Сандей — это глас плюс ошеломляющее множество комитетов, помощников и организованного механизма. У него в изобилии комитеты для содействия его работе: выученная армия Господа. В лежащем передо мной списке работников Скрэнтона я вижу сведенные в таблицу исполнительный комитет, директоров, комитет по молитвенным собраниям, комитет по приему гостей, комитет распорядителей, обеденный комитет, комитет деловых женщин, строительный комитет, комитет по уходу за детьми, комитет индивидуальных работников, комитет по украшению, комитет по проведению собраний на предприятиях — и целый список церквей и религиозных организаций города в качестве официальных помощников!

Куда бы ни отправлялся Сандей, он возводит для своих собраний специальную скинию. На это есть множество причин. Само строительство скинии, посвященной этому единственному специальному назначению, помогает пробудить интерес к кампании как к чему-то новому, появившемуся в городе. Но в первую очередь цели евангелиста носят практический характер. Во-первых, все должно находиться на первом этаже. Новообращенные не могут выйти вперед с балкона. К тому же существующие крупные здания редко обладают хорошей акустикой. Больше всего Сандей, панически боящийся паники или несчастных случаев на собраниях, подчеркивает, что в его скинии люди стоят ногами на земле. Под ними ничто не может провалиться. Опилки и дубовая кора теплы, не пылят, гигиеничны, пожаробезопасны и бесшумны. «Когда толпа начинает ходить по деревянному полу, — сказал Сандей, сделав при этом жест крайнего отвращения, показывающий, насколько он чувствителен к любому роду беспорядка, — это предел».

Одна из его особенностей заключается в том, что аудитория должна быть абсолютно тихой. Он прерывает проповедь на полуслове, чтобы позволить одному человеку пройти по проходу. Когда слушатели начинают кашлять, он перестает проповедовать. Он никогда не выпускает свою паству из рук ни на секунду. В результате, вероятно, еще никогда в одном здании одновременно не собиралось столько людей в таком абсолютном и единообразном молчании.

Возможности паники в плотной многотысячной толпе лучше всего понимают те, кому приходилось иметь дело с толпой. Бдительность Сандея в этом отношении подчеркивает его расчетливую американскую осторожность. Его скинии, независимо от того, рассчитаны ли они на пять, восемь, десять, пятнадцать или двадцать тысяч человек, строятся под руководством его собственного помощника, который путешествует с ним уже много лет. Он знает, что ничего не рухнет и не перекосится. Его скинии практически защищены от паники. Так, каждый проход, как продольный, так и поперечный, заканчивается дверью.

Настолько он заботится о чрезвычайных ситуациях, когда может потребоваться быстрый выход, что ни одна доска во всей скинии не прибита более чем двумя гвоздями, чтобы человек мог пробить стену ногой, если возникнет необходимость срочно выбраться наружу. Описывая строительство хорального помоста, Сандей говорит с мрачным сжатием челюстей: «По нему можно пропустить паровоз, и ему хоть бы хны». Его собственная сцена, на которой он вытворяет удивительные акробатические трюки на каждом собрании, сделана так, чтобы выдерживать любые потрясения. У стен скинии стоят огнетушители, а при каждом собрании дежурит отряд пожарных и полицейских.

В скинии Сандея нет ничего от собора. Это большой амбар в форме панциря черепахи из необработанного, неотесанного леса, но он построен для своей особой цели, и в нем используется каждое механическое устройство для усиления голоса оратора. Сандей может заставить двадцать пять тысяч человек прекрасно слышать себя в одной из своих больших скиний. Огромный акустический экран, более полезный, чем красивый, висит в виде перевернутого совка для сахара над помостом евангелиста.

За помостом находится почтовое отделение, куда ежедневно отправляются имена новообращенных для городских пасторов; здесь же находятся телефоны для пользования прессой. Рядом со скинией находится детская комната для младенцев и пункт скорой помощи с дежурной медсестрой. Кажется, ни одна деталь эффективного обслуживания не была упущена этим практичным жителем Запада. Все организовано настолько хорошо, что сбор пожертвований в аудитории из восьми тысяч человек можно провести за три минуты.

Коснувшись сборов, здесь самое подходящее место поднять вопрос о собственном вознаграждении мистера Сандея. Он получает добровольное пожертвование, собираемое в последний день. Пожертвования, собираемые в первые недели, идут на покрытие расходов местного комитета. Мистер Сандей не имеет к этому никакого отношения. Этот комитет также оплачивает примерно половину расходов его штата сотрудников и предоставляет жилье для группы Сандея на время их пребывания. Сам мистер Сандей оплачивает остаток расходов своих работников из добровольного пожертвования, которое он получает в последний день. Эти дары достигали крупных сумм — сорок четыре тысячи долларов в Питтсбургской кампании.

В человеческой природе есть особенность: она отказывается связывать деньги с религией, и хотя мы не слышим никого, кто бы ворчал на то, что город платит тысячи долларов за вечер за исполнение грандиозной оперы, тем не менее евангелист, который оздоровил весь город, сократил расходы на полицию, способствовал всеобщему счастью и спас сотни тысяч жизней от явного греха ради благочестия, обвиняется в корыстолюбии только потому, что те, кому он служил, преподносят ему щедрый дар при отъезде.

Хотя его много критикуют по поводу денег, мистер Сандей неизменно отказывается отвечать на эти нападки или отчитываться, настаивая на том, что это его личное дело. Никто из тех, кто знает его, не сомневается в его личной щедрости или чувстве христианского распорядительства. Близкие друзья говорят, что он отдает десятую часть своего дохода.

Тремя важными отделами организации Сандея являются хор, распорядители и секретари по индивидуальному благовестию. О первом из них будет подробнее сказано в следующей главе. Распорядители — отнюдь не декоративные чиновники. Это вышколенный полк, у каждого из которых есть свое дежурство, и все они дисциплинированы так, чтобы справиться с любой чрезвычайной ситуацией. Помимо рассаживания людей и сбора пожертвований, на них лежит сложная задача помогать официальным лицам сдерживать толпы зевак, которые пытаются протиснуться в здание, заполненное до предела законной вместимости. Ведь для кампаний Сандея совершенно нормальным явлением является то, что тысячи людей пытаются прорваться в скинию после того, как она уже заполнена. Иногда для их сдерживания требуются приемы американского футбола.

Без помощи секретарей по индивидуальному благовестию бросок вперед во время призыва обернулся бы безумной толпой. Новообращенных нужно выстроить в шеренгу и направить к кафедре, где они пожимают руку мистера Сандея. Затем их нужно проводить на передние скамейки и записать имя, адрес и церковные предпочтения каждого. Пока звучит призыв, личные работники по всему зданию заняты сбором новообращенных. Масштаб евангелизационных собраний Сандея в их результатах проявляется в необходимости систематической работы с новообращенными так же ярко, как и в любом другом факторе.

Скиния отнюдь не вмещает всю кампанию Сандея. Проводятся полуденные собрания на предприятиях, полуденные встречи для деловых женщин и обеденные собрания, проходят богослужения в школах, тюрьмах, больницах, а также специальные дневные гостиные собрания, где лидеры общества слышат то же послание, что и уличные зеваки. Одним словом, вся община прочесывается личной активностью, чтобы донести евангелизационный призыв Сандея до каждого.

Состав группы Сандея менялся с годами. Первым помощником был Фред Г. Фишер, солист и регент хора, который работал с евангелистом восемь лет. В настоящее время штат насчитывает около дюжины работников. Среди прошлых и нынешних помощников были Гомер А. Родехевер, хорист; Чарльз Батлер, солист; Элайджа Дж. Браун («Бараньи Рога» Браун); Фред Р. Сейберт, бывший ковбой и выпускник Школы Муди, который на все руки мастер в скинии; мисс Фрэнсис Миллер, мисс Грейс Сакс, мисс Анна Макларен, миссис Рэй Мюрхед, преп. Л. К. Пикок, Б. Д. Эккли, Альберт Г. Гилл, Джозеф Сейп, строитель, миссис и мистер Ашер и преп. И. Э. Ханивелл. По мере роста масштабов работы этот отряд неуклонно пополняется, так что евангелист должен быть не только пророком, но и капитаном индустрии.

Кампания Сандея наглядно показывает, что, как говорит старый инженер Киплинга Макэндрю,

«Понимаешь ли, человек должен думать о вещах».

Burning Words of Mr. Sunday that Reach the Heart.

ГЛАВА VIII «Речь, сдобренная солью»

Я хочу проповедовать Евангелие так просто, чтобы люди могли приходить с заводов и им не нужно было тащить с собой словарь. — Билли Сандей.

Сандей — не пастырь, а солдат; не виноградарь, а каменолом. Роль, которую он исполняет, ближе всего к роли Крестителя или одного из ветхозаветных пророков, чем к любому другому библейскому персонажу. Слово Господне, пришедшее к нему, звучит не как «Утешайте, утешайте», а как «Проснитесь, проснитесь!» и «Покайтесь, покайтесь!».

Миссия евангелиста Сандея неконвенциональна, и ее нельзя судить по общепринятым меркам. Он не пастор; пожалуй, он потерпел бы неудачу на пасторском поприще. Ни один здравомыслящий человек также не ожидает, что пасторы будут похожи на Билли Сандея; ибо это тоже было бы бедствием.

Взглянув на дело здраво, что мы обнаружим? Вот человек, чья очевидная задача — привлекать внимание беспечных к требованиям Евангелия, пробуждать дремлющую Церковь и призывать людей к покаянию. Чтобы сделать это, человек должен быть сенсационным, точно так же, как Иоанн Креститель был сенсационным, не говоря уже о Том Великом, который привлекал толпы своими чудесными делами и нетрадиционной речью.

Во времена Иисуса, как и сейчас, религия забальзамировалась в окаменелых фразах. Формы религиозной речи устоялись. Но речь Христа ничем не отличалась от повседневной речи. Язык духовности, некогда олицетворявший великие живые истины, стал настолько шаблонным, что легко скатился в лицемерное бряцание и профессиональный жаргон. Это факт, который мы вряд ли любим признавать: мириады людей, регулярно посещающих церковь, вовсе не ожидают по-настоящему понять, о чем говорит проповедник. Они восхищаются его «усердием» или «помазанием», но о том, чтобы понять его так же ясно и определенно, как соседа, беседующего через забор, не может быть и речи.

Когда Бог призвал этого человека, которого простой народ должен был слушать с радостью, Он взял его прямо из повседневной жизни, без какого-либо иного словарного запаса, кроме запаса обычных «людей». Мы, американцы, пользуемся самым ярким языком среди всех народов. Наши слова живы, новые рождаются каждый час. Мы называем эти словесные образы «сленгом» и изгоняем их из вежливой речи до тех пор, пока лом обычая не взломает для них путь в словарь. И самой продуктивной фабрикой сленга нашего времени является сфера спорта, в которой воспитывался Сандей.

Поэтому он говорит о религии так, как говорил о бейсболе. Его слова отдают уличными перекрестками, мастерской, спортивным полем, толпой мужчин. Можно смело признать, что эта речь вольная, экстравагантная и недостойная; но она понятна. Любая честная игра, которая приводит бегунов в дом, — это хороший бейсбол; и любая речь, которая пробивает скорлупу самодовольства человеческой природы и безразличия к религии, — это хорошая проповедь. Ни Иоанн Креститель, ни Иисус не обладали внешней важностью, и высокопорядочные фарисеи презирали их как вульгарных людей; «но простой народ слушал его с радостью». Имея перед глазами такие примеры с одной стороны и утопающую в достоинстве Церковь с другой, Сандей «дошел до предела» в популяризированной речи.

Возможно, он не так вежлив, как положено по профессиональному этикету проповеднику. Кажется, он возродил утраченное пророческое искусство обличений. Он смело называет грех своим именем. Он бичует лицемера. Его не волнуют чувства неверного проповедника или ведущего двойную жизнь члена церкви. Что касается дьявола и всех его приспешников, у Сандея для них найдется шипящий, палящий лексикон, который помогает людям возненавидеть грех и всех его защитников. Его бескомпромиссную позицию иллюстрирует эта жемчужина, почерпнутая из одной его проповеди: