«Билли Сандей: Человек и его послание»

Reverend William Ashley Sunday, D.D.

"БИЛЛИ" САНДЕЙ ЧЕЛОВЕК И ЕГО ВЕСТЬ

ЕГО СОБСТВЕННЫМИ СЛОВАМИ, КОТОРЫЕ ПРИВЕЛИ КО ХРИСТУ ТЫСЯЧИ ДУШ

АВТОР: УИЛЬЯМ Т. ЭЛЛИС, ДОКТОР ПРАВА АВТОР КНИГИ "ЛЮДИ И МИССИИ"

Авторизованное издание

Филадельфия ИЗДАТЕЛЬСТВО "ДЖОН С. УИНСТОН К"

Авторское право, 1914 г., Л. Т. МАЙЕРС

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Все содержание этой книги защищено новым строгим законом об авторском праве, и всем настоятельно рекомендуется не пытаться воспроизводить текст целиком или частично, а также любые иллюстрации.

Одобрено мимоходом г-ном Сандеем

Этот труд содержит суть евангельской вести г-на Сандея, распределенную по темам, и публикуется по специальному соглашению с ним об использовании материалов, защищенных авторским правом, и фотографий, которые могли быть использованы только с его разрешения.

СЛОВО ОТ АВТОРА

Поскольку он является самым заметным христианским лидером в современной Америке; поскольку он совершил совершенно уникальный и далеко идущий труд евангелизма; и поскольку его слова несут весть для всех людей, я написал по просьбе издателей это повествование о преподобном Уильяме А. Сандее, докторе богословия.

Окончательная оценка этого человека и его служения, разумеется, не может быть дана, пока он жив. "Никогда не судите незавершенную работу". В этой книге предпринята попытка подойти к ее герою непредвзято, хотя и с сочувствием. Г-н Сандей не видел ни рукописи, ни корректуры. Однако он разрешил использовать те проповеди, с которыми обычно выступает на своих собраниях и которые составляют более половины содержания этого тома.

Автор надеется, что тем из нас, кто является самыми обычными "простыми людьми", эта книга покажется интересной и полезной. Он не сомневается, что профессиональные христианские работники почерпнут множество идей из рассказа о методах г-на Сандея.

Я хотел бы выразить признательность мисс Хелен Крэмп и преподобному Эрнесту Боудену за помощь в сверке и подготовке высказываний г-на Сандея к публикации.

Уильям Т. Эллис.

Суортмор, шт. Пенсильвания.

CONTENTS

PAGE Preface5 Contents7 CHAPTER I

One of God's Tools God's Man Sent in God's Time—Sunday's Converts—Religion and the Common People—A Great City Shaken by the Gospel—Popular Interest in Vital Religion—Sunday a Distinctively American Type15 CHAPTER II

Up from the Soil Sunday's Sympathy with Every-day Folk—Early Life—The Soldiers' Orphanage—The Old Farm—Earning a Living—The School of Experience—First Baseball Ventures 22 CHAPTER III

A Base-Ball "Star" Fame as a Baseball Player—Eagerness to "Take a Chance"—Record Run on the Day Following his Conversion—The Parting of the Ways 33 CHAPTER IV

A Curbstone Recruit Mrs. Clark and the Pacific Garden Mission—Sunday's Own Story of his Conversion—Winning the Game of Life 39 CHAPTER V

Playing the New Game The Individuality of the Man—His Marriage—Mrs. Sunday's Influence—Work in the Y. M. C. A.—A Father Disowned—Redeeming a Son—The Gambler—A Living Testimony—Professional Evangelistic Work 45 CHAPTER VI

A Shut Door—and an Open One Sunday Thrown Upon His Own Resources by Dr. Chapman's Return to Philadelphia—Call to Garner, Iowa—"This is the Lord's Doings" 57 CHAPTER VII

Campaigning for Christ Splendid Organization of a Sunday Campaign—Church Co-operation—The Power of Christian Publicity—District Prayer Meetings—Sunday's Army of Workers—The Sunday Tabernacle—The Evangelist's Own Compensation—Personnel of the Sunday Party 61 CHAPTER VIII

"Speech—Seasoned with Salt" Vivid Language of the Common People—"Rubbing the Fur the Wrong Way"—"Delivering the Goods"—Shakings from the Sunday Salt-cellar 69 CHAPTER IX

Battling with Booze An Effective Foe of the Liquor Business—"Dry" Victories Following Sunday Campaigns—"De Brewer's Big Hosses"—The Famous "Booze" Sermon—Interest in Manhood—Does the Saloon Help Business?—The Parent of Crimes—The Economic Side—Tragedies Born of Drink—More Economics—The American Mongoose—The Saloon a Coward—God's Worst Enemy—What Will a Dollar Buy?—The Gin Mill—A Chance for Manhood—Personal Liberty—The Moderate Drinker—What Booze Does to the System 80 CHAPTER X

"Give Attendance to Reading" Sunday's Reverence for "Book Learning"—No Claim to Originality—Some Sources of His Sermons—God's Token of Love—The Sinking Ship—"What If It Had Been My Boy?"—A Dream of Heaven—The Battle with Death—"Christ or Nothing"—Calvary—The World for God—A Word Picture—The Faithful Pilot 121 CHAPTER XI

Acrobatic Preaching Platform Gymnastics—The Athlete in the Preacher—Sunday's Sense of Humor Stronger than His Sense of Pathos—His Voice and Manner—Personal Side of Sunday 138 CHAPTER XII

"The Old-Time Religion" Sunday's Power of Positive Conviction—His Ideas of Theology—The Need of Old-time Revival—The Gospel According to Sunday—Salvation a Personal Matter—"And He Arose and Followed Him"—At the Cross-roads—"He Died for Me" 146 CHAPTER XIII

"Hitting the Sawdust Trail" Origin of the Phrase, "The Sawdust Trail"—Impressive Scenes as Converts by the Hundred Stream Forward—Vital Religion—Mr. Sunday's Hand—All Sorts and Conditions of People 158 CHAPTER XIV

The Service of Society Social and Ethical Results of Sunday's Preaching—The Potent Force of the Gospel—Religion in Every-day Life—Testimony of Rev. Joseph H. Odell, D.D.—Testimony of Rev. Maitland Alexander, D.D.—The "Garage Bible Class"—Making Religion a Subject of Ordinary Conversation—Lasting Results—A Life Story 167 CHAPTER XV

Giving the Devil His Due Sunday's Sense of the Reality of the Devil—Excoriation of the Devil—"Devil" Passages from Sermons 182 CHAPTER XVI

Critics and Criticism Storm of Criticism a Tribute—Preaching "Christ Crucified"—Recognition from Secretary Bryan—Pilgrimage of Philadelphia Clergymen—Heaven's Messenger—Plain Speech from Sunday Himself 188 CHAPTER XVII

A Clean Man on Social Sins Clean-mindedness of the Man—A Plain Talk to Men—Christian Character—Common Sense—No Excuse for Swearing—Family Skeletons—Nursing Bad Habits—The Leprosy of Sin—"But the Lord Looketh on the Heart"—The Joy of Religion—A Plain Talk to Women—Hospitality—Maternity Out of Fashion—The Girl Who Flirts—The Task of Womanhood 202 CHAPTER XVIII

"Help Those Women" Sunday's Honor of Womanhood—The Sermon on "Mother"—A Mother's Watchfulness—A Mother's Bravery—Good Mothers Needed—God's Hall of Fame—A Mother's Song—A Mother's Love—A Mother's Responsibility—Mothers of Great Men 231 CHAPTER XIX

Standing on the Rock The Old-Fashioned Loyalty of the Evangelist to the Bible—Some of His Utterances on the Bible 249 CHAPTER XX

Making a Joyful Noise No Gloom in a Sunday Revival—The Value of a Laugh—The Value of Music—The Tabernacle Music—The Campaign Choirs—A Revival of Song 261 CHAPTER XXI

The Prophet and His Own Time The Evangelist's Arraignment of the Sins of Today—His Treatment of the Church and Society 267 CHAPTER XXII

Those Billy Sunday Prayers Unconventionality of the Prayers—Specimen Prayers—"Teach Us to Pray"—Learning of Christ—Pride Hinders Prayer—Praying in Secret—Praying in Humility—Men of Prayer 271 CHAPTER XXIII

The Revival on Trial The Sea of Faces—Laboratory Tests—"The Need of Revivals"—What a Revival Does—Revival Demands Sacrifice—Persecution a Godsend 288 CHAPTER XXIV

An Army With Banners Unique Plans for Reaching the Masses of the People—Visiting Delegations—Parade at Close of Campaign—"Spiritual Power"—Derelicts in the Church—The Meaning of Power—Church Needs Great Awakening—Lost Power 299 CHAPTER XXV

A Life Enlistment Some Notable Instances of the Lasting Results of Sunday Revivals—"Gospel Teams"—Sermon on "Sharp-Shooters"—The Value of Personal Work—"My Father's Business"—Feeding the Spiritual Life—The Dignity of Personal Work—Five Classes of People 311 CHAPTER XXVI

"A Good Soldier of Jesus Christ" Astounding Number of Conversions—Statistics of Campaigns in Various Cities—Sunday's "Consecration" Sermon—God's Mercies—The Living Sacrifice—A Glass of Champagne—Denying One's Self—Thinking for God—What God Asks 326 CHAPTER XXVII

A Wonderful Day at a Great University Visit to University of Pennsylvania—"What Shall I Do With Jesus?"—"Real Manhood"—"Hot-cakes Off the Griddle"—Comment of Old Penn—Opinions of Students—Comment of Religious Press 343 CHAPTER XXVIII

The Christian's Daily Helper "The Holy Spirit"—No Universal Salvation—Happiest Nation on Earth—Ambassadors of God—Holy Spirit a Person—The Last Dispensation—"Little Things"—The Fame of a Christian 359 CHAPTER XXIX

A Victorious Sermon Conquests by the Sermon on "The Unpardonable Sin"—What It Is—Resisting the Truth—"Too Late"—Representative of the Trinity—Death-bed Confessions—A Forgiving God—Power of Revivals 370 CHAPTER XXX

Eternity! Eternity! "What Shall the End Be?"—Men Believe in God—At the Cross—The Judgment of God—Glad Tidings to All—The Atonement of Christ—God's Word—Eternity and Space—God's Infinite Love—Preparing for Eternity—A Leap in the Dark—"The End Thereof" 383 CHAPTER XXXI

Our Long Home "Heaven"—"I, Too, Must Die"—No Substitute for Religion—Morality Not Enough—The Way of Salvation—Rewards of Merit—A Place of Noble People—"A Place for You"—The Missing 404 CHAPTER XXXII

Glorying in the Cross "Atonement"—Suffering for the Guilty—Jesus' Atoning Blood—No Argument Against Sin—"There is Sin"—"How Long, O God?" 424

ГЛАВА I Одно из орудий Божьих

Я хочу быть гигантом для Бога.— Билли Сандей.

Небеса часто подшучивают над мирскими мудрецами земли. После того как общий консенсус опыта и проницательности останавливается на определенном курсе и типе, внезапно вся глубокомысленность мудрецов разлетается, как песчинка, и перед нами предстает, скажем, поразительно неконвенциональный Иоанн Креститель, который не следует предписанным правилам в одежде, подготовке, методах или вести. Иоанн Креститель был Божьим смехом над раввинами и фарисеями.

В чрезмерно церковный век, когда церковная власть достигла своего предела, бедный монах, дитя шахтерской хижины, без влияния и покровительства, был призван сокрушить могущество пап, творить империи и перекраивать историю, отбросив свою тень далеко в грядущие века. Мартин Лютер был Божьим смехом над клерикализмом.

В то время как умы, аристократия и профессиональные государственные деятели Америки тщетно боролись с величайшим кризисом нации, Бог протянул руку к самой почве сурового и игнорируемого Среднего Запада и поднял тощего, необразованного представителя простого народа — человека, от которого разило землей до тех пор, пока земля не сомкнулась над ним, — и тем самым спас Союз и освободил целую расу через неказистого Авраама Линкольна. И снова Небеса посмеялись над возвышенными процедурами и условностями.

В наши дни, с их кричащей мирской мудростью, с их кичливым процветанием, с их показной церковностью, с потоком "передовой" теологии, захлестнувшим амвон, Богу понадобился пророк, чтобы призвать Свой народ назад к простой вере и праведности. Нация, подвергающаяся опасности из-за роскоши, жадности, любви к удовольствиям и неверия, громко взывала об избавителе. Неужели этот кризис требовал великого человека, сведущего во всех путях мира, обладающего лучшей подготовкой американских и зарубежных университетов и семинарий, человека, обученного церковному лидерству и одобренного и почитаемого церковными судами? Так постановила мирская мудрость. Но Бог рассмеялся — и породил, на скандал правильным и благопристойным людям, Билли Сандея, простого человека из простого народа, который, подобно Линкольну, до того проникнут знаками и ароматом земли, что щепетильные люди, для которых пот вульгарен, а мозолистые руки — "дурной тон", начисто теряют свой такт и самообладание, называя его "неотесанным".

То, что он — Божье орудие, это первое и последнее слово о Билли Сандее. Он "феномен" лишь в том смысле, что Бог вечно творит феноменальные вещи и рушит тщательно выстроенные людьми планы. Он просто орудие в руках Бога. Для особой работы он — особый инструмент. Бог воззвал, и он откликнулся. Все многочисленные заумные попытки "объяснить" Билли Сандея с психологической и социологической точек зрения терпят крах, когда они игнорируют тот факт, что он — всего лишь подручный для нынешних нужд Господа.

Бог по-прежнему, как и всегда, посрамляет всю человеческую мудрость, вырывая приговоренного младенца-еврея из реки Египта, чтобы тот стал избавителем народа; призывая пастушка от его овец, чтобы тот стал величайшим воином и царем Израиля; и посылая Своего единородного Сына на землю через ясли, воспитывая Его в доме рабочего и в деревенской плотницкой мастерской. "Мои пути — не ваши пути" — это изречение Бога, которое Он, похоже, любит повторять и иллюстрировать.

Нет никакого другого объяснения Билли Сандея, нужного или возможного, кроме того, что он — Божий человек, посланный в Божье время. И если Бог избирает слабое и глупое на земле, чтобы посрамить сильное, разве это не еще один из Его непостижимых способов показать, что Он — Бог?

Почему мы так уверены, что Билли Сандей — именно господний человек, когда столько ученых критиков заявляли обратное? Просто потому, что он привел к публичному исповеданию ученичества Иисусу Христу больше людей, чем кто-либо другой за последнее столетие. Создание христиан — со всех точек зрения величайший труд в мире. Приблизительно двести пятьдесят тысяч человек за последние двадцать пять лет пожали руку Сандею в знак того, что отныне их жизнь принадлежит Спасителю.

Это поразительное утверждение слишком велико, чтобы постичь его сразу. Оно требует размышлений. Огромную массу сухих цифр нужно разбить на составляющие их частицы живых человеческих существ. Десятки тысяч тех людей были мужьями, сотни которых были разлучены грехом со своими женами и детьми. Теперь, в воссоединенных семьях, целые семьи благословляют память человека Божьего, который вернул им мужей и отцов. Другие десятки тысяч были сыновьями, о многих из которых родители долго молились и страдали. Было бы трудно убедить этих матерей, чьим сыновьям возвратили чистую жизнь и христианское служение, в том, что в языке, методах или теологии г-на Сандея есть что-то серьезно не так. Деловые люди, которые обнаруживают, что пробуждение Сандея означает уплату старых долгов недобросовестных клиентов, готовы одобрить на основе этого свидетельства человека, чей труд восстанавливает честность в торговых отношениях.

Любой мыслимый тип человечества входит в это число в четверть миллиона новообращенных Сандея. Профессор колледжа, процветающий бизнесмен, видный политик, фермер, юрист, редактор, врач, писатель, атлет, светский лев, преступник, пьяница, светская дама, студент колледжа, рабочий, школьник и школьница: весь диапазон жизни охвачен потоком человечества, который "вышел на опилочную тропу" — фраза, которая заморозила кровь в жилах во всех семинариях страны. Но эта тропа ведет домой, в Дом Отца.

Нужно обратиться к словарю за большими, сильными словами, чтобы охарактеризовать уникальность труда Билли Сандея. Поэтому я говорю, что другой аспект его успеха поистине ошеломлителен. Он, как никто другой в наше время, проломил толстую стену равнодушия, отделяющую Церковь от мира. Церковные люди обычно избегают темы этой великой неизменной пропасти. Мы не любим смотреть в лицо тому факту, что масса человечества не утруждает себя заботами о конвенциональных религиозных вопросах. Даже большинство ходящих в церковь совершенно равнодушно к общим делам религии. Как ни печально говорить, наши епископы, секретари советов и выдающиеся проповедники на самом деле являются лишь местными знаменитостями. Их имена ничего не значат в газетных редакциях или для читателей газет: в Соединенных Штатах нет и шести священнослужителей с действительно национальной известностью. Каждый в своем кругу, местном или конфессиональном, может быть Кем-то с большой буквы К. Но мир идет своим чередом, не обращая внимания. Великие церковные движения и собрания абсолютно никак не освещаются светской прессой. Проблема из проблем для Церкви — как сокрушить или хотя бы надломить перегородку, отгораживающую мир от Церкви.

Билли Сандей сделал это. Он заставил людей всех сословий и положений говорить о религии. Отправляйтесь в самый низкопробный притон нью-йоркского "Тендерлойна" или сан-францисского "Барбери-Коуст" и упомяните имя "Билли Сандей" — и каждый узнает его и будет готов обсудить этого человека и его весть. Станьте перед заседанием Американского философского общества и произнесите слова "Билли Сандей" — и каждый из присутствующих ученых мужей сможет поговорить об этом человеке, даже если немногие из них знают, кто выиграл прошлогодний чемпионат по бейсболу или кто является чемпионом мира по боксу.

Это достижение первостепенной важности. Все слои общества узнали о Билли Сандее и его благовестии. Когда евангелист приехал в Нью-Йорк с вечерней речью в начале 1914 года, толпы были настолько велики, что полиция не справлялась с бурлящими тысячами. Даже сам г-н Сандей не мог попасть на собрание больше получаса. Эндрю Карнеги не смог войти в зал, носящий его имя. Вероятно, в тот вечер услышать этого евангелиста пыталось больше людей, чем собралось во всех церквях Большого Нью-Йорка вместе взятых в предыдущее воскресное вечернее богослужение. Отворот тысяч людей от его собраний — обычное дело для г-на Сандея. Более десяти тысяч человек, в основном мужчин, тщетно пытались пробиться в переполненную скрэнтонскую скинию на одном единственном заседании. Каждый мыслящий мужчина или женщина не может не интересоваться человеком, который так умеет делать религию интересной для простых людей.

Отчаяние современной Церкви — это современный городской центр. Наше поколение не видывало великого города, потрясенного Евангелием, пока Билли Сандей не отправился в Питтсбург. То, что он сделал это, — единогласный отчет прессы, проповедников и деловых людей. Буквально весь этот город был взбудоражен до самых вялых глубин кампанией Сандея. Никакая бейсбольная серия или политическая кампания никогда не трогали общину столь глубоко. Куда ни пойдешь, все разговоры велись только о Билли Сандее и его собраниях. От коридорных в отелях до миллионеров в клубе "Дюкен", от рабочих на заводах и девушек в магазинах до женщин в элитных кругах — Сандей был главной темой разговоров.

День за днем все газеты города отводили целые страницы собраниям Сандея. Проповеди печатались целиком. Ни одна другая тема никогда не удостаивалась столь пристального внимания со стороны прессы в течение столь долгого времени, как кампания Сандея. Эти номера газет выписывали люди со всех концов страны. Обращались мужчины и женщины, которые никогда не слышали голоса евангелиста. Эта серия питтсбургских собраний сильнее всего остального в его опыте запечатлела мощь Сандея в крупных метрополитенских центрах страны в целом; деревенские жители узнали о нем задолго до этого.

Любое перечисление заслуг влияния г-на Сандея должно отвести почетное место тому факту, что он стал отличным газетным материалом: он вынес религию на первые полосы ежедневных газет и сделал ее актуальной проблемой для миллионов. В современных условиях ни один человек не может надеяться на евангелизацию Америки, у которого нет доступа к газетным колонкам. На памяти живущих людей никакой другой человек или орган не привносил религию в прессу столь мощно и последовательно, как Уильям А. Сандей, которого некоторые из его ученых критиков назвали "неграмотным".

Все это доказывает народный интерес к живой, злободневной религии. Слух людей притуплен "цеховым жаргоном" амвона. Они устали от избитых банальностей профессионального благочестия. Никому не интересен язык Ханаана, в который многие служители из благоговения перед мертвым прошлым пытались завернуть живые истины Евангелия, словно это мумии. На разговорном языке простого народа Иисус впервые провозгласил Свое благовестие, и "простые люди слушали Его с наслаждением", хотя многие ученые и аристократичные церковники Его дней были шокированы Его свободным и популярным способом выражения мыслей, Его "простыми" притчами и пренебрежением к школьным прецедентам. Что бы ни говорили о часто обсуждаемой манере речи Билли Сандея, этот момент ясен и никем не оспаривается: он делает себя и свою весть понятной для всех классов людей. Как бы кто ни был с ним не согласен, никто не упускает из виду его смысл. Он впрягает обычные слова улицы в колесницу божественной истины. Обыватели, некритичная, неученая толпа из нас, не видят ничего дурного в том, что Сандей использует те же термины, что и мы. В свежем, энергичном, захватывающем стиле он делает свою весть безошибочно понятной.

Студенты колледжа любят его так же сильно, как фермеры и механики. За один день работы в Пенсильванском университете, когда тысячи студентов набили его собрания до отказа и с благоговейным вниманием следили за его вестью, несколько сотен из них открыто посвятили свою жизнь Христу и в знак этого публично пожали ему руку. Доктор Джон Р. Мотт, величайший в мире лидер студенческого движения, как-то сказал мне, комментируя Сандея: "Вы не можете одурачить большую массу студентов. Они способны оценить человека. Если он настоящий, они знают это, а если нет — быстро это выяснят. Их преданность г-ну Сандею весьма показательна".

"God likes a Little Humor, as Evidenced by the Fact that He made the Monkey, the Parrot—and Some of You People."

Этот человек, который сталкивается с жизнью на всех уровнях и доказывает, что весть Евангелия не предназначена для какого-то одного конкретного класса, представляет собой ярко выраженный американский тип. Кто-то сказал, что цирк — это самое демократичное из американских институтов: он сводит все виды и условия людей вместе на общей плоскости и для общей цели. Евангелизационные собрания Сандея демократичнее цирка. Они представляют собой уникальную выставку американской жизни — пожалуй, самое самобытное сборище, которое можно найти в нашей стране сегодня. Его призыв обращен к широким массам людей. Хозяйки, которые редко отлучаются из дома, механики, которые не ходят в церковь, светские львы, заявляющие о циничном презрении к религии, опустившиеся люди, миллионеры, светские дамы, деловые люди и профессионалы, молодые парни, которые чувствуют себя "слишком взрослыми", чтобы ходить в воскресную школу — все они и множество других типов можно найти вечер за вечером в баракоподобных деревянных скиниях, которые всегда возводятся для собраний Сандея. Наша общая американская жизнь словно встречается и сливается в этом бейсбольном евангелисте, который когда-то ставил палатки для другого евангелиста, а теперь вынужден строить специальные аудитории, чтобы вместить собственные толпы; и который поднялся из бревенчатой хижины до положения национальной силы и почета. Нигде больше, кроме как в Америке, нельзя было бы найти столь неконвенциональную фигуру, как Билли Сандей.

В последующих главах будет подробно рассказано о человеке и его труде; и в большинстве из них этот человек будет говорить своими собственными посланиями. Но в объяснение его силы и труда можно сказать лишь то, что говорилось в древности: "Был человек, посланный от Бога, имя которому — Билли Сандей".

ГЛАВА II Из глубины народных масс

Если хочешь изгнать дьявола из мира, бей его детской колыбелью, а не костылем.— Билли Сандей.

Сандея нужно принять как человека американского типа, прежде чем его можно будет понять. Он принадлежит к среднему, повседневному американскому сорту. Он один из "народа". У него больше точек сходства с простым народом, чем различий с ним. Его разум — это их разум. Проницательность среднего американца присуща ему в повышенной степени. У него есть спасительное чувство юмора, которое отличало этот западный народ. Экстравагантность и безрассудность его речи показались бы невероятными британцу; но мы, американцы, понимаем их. Они вполне в духе нашего склада ума.

Как и этот тип, Сандей не отличается излишней щепетильностью. Он сделан не из особой фарфоровой глины, а из той же красной почвы, что и все мы. Он знает скотные дворы ферм лучше, чем гостиные богачей. На нормальный, повседневный американизм этого уроженца Среднего Запада, которого вся страна знает как "Билли Сандея", следует упирать, если мы хотим его понять.

С ранних лет приученный к невзгодам и труду, он обладает сочувствием к жизни трудящегося народа, которое невозможно обрести одной лишь фантазией. Его знание американской толпы твердо и полноценно, потому что он сам один из них. Он понимает жизнь простых людей, потому что это всегда была его жизнь. Обладая очевидными природными способностями, отточенными на точильном камне разнообразного опыта, его восприятие и точки зрения целиком и полностью совпадают с мировоззрением нормального американца. Повидав жизнь на многих уровнях и зная как городские привычки, так и деревенские обычаи, он никогда не терял ориентиров относительно того, какие люди составляют костяк этой страны. Именно к ним обращены его проповеди. Поскольку он бьет в эту среднюю планку общего поведения и мышления, людям из всех слоев американской жизни легко его понять.

"Здравый смысл" — эта фундаментальная американская добродетель — присущ Сандею в высшей степени. Один современный американский философ определяет это качество ума как "инстинктивную штуку, которая подсказывает нам, когда часы бьют двенадцать". Будучи "богатым на спасительный здравый смысл", Сандей понимает людей и доверяет им, веря, что они поймут его. Его самыми искренними защитниками с самого начала его общественной деятельности были рядовые представители простого народа. Его критики происходили из крайних слоев общества — ученый или тот, чьему бизнесу вредит праведность.

Жизнь Уильяма А. Сандея охватывает период американской истории после Гражданской войны. Он никогда не видел своего отца, поскольку родился третьим сыном родителей-пионеров 19 ноября 1862 года, через четыре месяца после того, как его отец записался рядовым в роту E 23-го волонтерского пехотного полка Айовы.

В его семье не было ничего примечательного. Они были едины с типом среднезападных американцев, которые отвоевали эту империю у дикой природы и считали бедность честью. В те дни взаимной поддержки и великолепной независимости демократия достигла своего расцвета и родился американский тип.

Истинный патриотизм всегда покупается дорого; никто не платит за верность военного времени дороже, чем женщины, которые отправляют мужей и сыновей на фронт. Миссис Сандей велела своему мужу ответить на зов родины так, как может только храбрая женщина, и отправила его на службу и жертвы, которые вскоре завершились безымянной могилой. Через четыре месяца после того, как она распрощалась с мужем, она приветствовала его сына. Этому третьему ребенку она дала имя своего отсутствующего мужа-солдата.

Материнские мечты о том, как вернувшийся солдат будет радоваться ребенку, названному в его честь, вскоре были разбиты вестью о том, что рядовой Уильям Сандей умер от болезни, подхваченной на службе, в Паттерсоне, штат Миссури, 22 декабря 1862 года, чуть больше чем через месяц после рождения мальчика, которому суждено было вытащить его имя из безвестности толпы тех, кто отдал "последнюю полную меру преданности" своей нации.

Тогда матери выпало нести самое тяжелое из всех патриотических бремян — воспитание детей-сирот в обстановке ужасающей нищеты. Трое детей в доме Сандеев в Эймсе, штат Айова — Рой, Эдвард и Уильям — были невольными участниками другого аспекта войны, доли солдатских сирот. Годами миссис Сандей, которая на момент написания этих строк все еще жива и радуется успехам своего сына, удавалось удерживать свою маленькую семью вместе под крышей двухкомнатной бревенчатой хижины, которую они называли домом. В те ранние годы их дедушка, сквайр Кори, оказывал неоценимую помощь в обеспечении и воспитании трех мальчиков-сирот.

Опыт — это школьный учитель, который носит с собой розгу, в чем Сандей мог бы с легкостью засвидетельствовать. Он усвоил фундаментальные уроки жизни в школе нищеты и труда. Той роли, которую его мать сыграла в формировании его жизни и идеалов, он воздал красноречивую дань на многих трибунах. Когда младшему сыну исполнилось двенадцать лет, его вместе со старшим братом отправили в Солдатский сиротский приют в Гленвуде, штат Айова. Позже их перевели в Давенпортский приют, который они покинули в июне 1876 года, проведя в приютах в общей сложности два года. Об этом опыте сам Сандей говорит следующее:

"Я родился и вырос (не в старом Кентукки, хотя мой дед был родом из Кентукки), а в старой Айове. Я деревенщина из деревенщин. Я селюк из селюков, и от меня до сих пор разит скотным двором, что круче всяких там Пино и Колгейт. Я мазал волосы гусиным жиром и чистил сапоги печной ваксой. Я вытирал свой старый носяра полотенцем из мешковины; я пил кофе из блюдечка и ел с ножа; я говорил "сделалось", когда должен был сказать "сделалось", и я "увидал" тогда, когда должен был "увидеть", и я собираюсь попасть на небо точно так же. Я выполз и прополз из университета нищеты и суровых испытаний и прошел аспирантуру.

"Мой отец ушел на войну за четыре месяца до моего рождения в составе роты E 23-го полка из Айовы. Я бодался, дрался и карабкался с шестилетнего возраста. Вот почему я ношу этот маленький красно-бело-синий значок. Я все знаю о темной и изнаночной стороне жизни, и если какой-то человек тяжело боролся за все, что он когда-либо приобрел, то это я.

"Волк скребся в дверь хижины, и в конце концов мать сказала: 'Мальчики, я отправлю вас в Солдатский сиротский дом'. В Эймсе, штат Айова, нам пришлось ждать поезда, и мы зашли в маленький отель, а около часу дня они пришли и сказали: 'Готовьтесь к поезду'.

"Я заглянул матери в лицо. Ее глаза были красными, волосы растрепаны. Я спросил: 'В чем дело, мама?' Все время, пока мы с Эдом спали, мама молилась. Мы пошли к поезду; она обняла меня одной рукой, а Эда другой и зарыдала так, будто ее сердце сейчас разорвется. Люди проходили мимо и смотрели на нас, но не сказали ни слова.

"Почему? Они не знали, а если бы и знали, им было бы все равно. Мама знала; она знала, что годами не увидит своих мальчиков. Мы сели в поезд и сказали: 'Прощай, мама', когда поезд тронулся. Мы доехали до Каунсил-Блафс. Было холодно, мы подняли воротники пальто и дрожали. Мы увидели отель, подошли и попросили у женщины поесть. Она спросила: 'Как вас зовут?'

"'Меня зовут Уильям Сандей, а это мой брат Эд'.

"'Куда направляетесь?'

"'Едем в Солдатский сиротский дом в Гленвуде'.

"Она вытерла слезы и сказала: 'Мой муж был солдатом и он не вернулся. Он бы никого не прогнал, и я вас, мальчики, не прогоню'. Она прижала нас к себе и сказала: 'Заходите'. Она накормила нас и завтраком, и обедом. Никаких поездов по ветке 'Q' до второй половины дня не предвиделось. Мы увидели стоявший там товарняк и забрались в вагон для кондукторов.

"Where's Your Money or Ticket?"

"Подошел кондуктор и сказал: 'Где ваши деньги или билет?'

"'Нету'.

"'Придется мне вас высадить'.

"Мы начали плакать. Мой брат протянул ему рекомендательное письмо на имя директора сиротского дома. Кондуктор прочитал его и вернул назад, в то время как по его щекам катились слезы. Затем он сказал: 'Сидите смирно, мальчики. Проехать на моем поезде не будет стоить ни цента'.

"От Каунсил-Блафс до Гленвуда всего двадцать миль, и когда мы обогнули поворот, кондуктор сказал: 'Вон он на холме'.

"Хочу сказать вам, что одна из самых ярких картин, висящих на стенах моей памяти, — это воспоминание о тех днях, когда маленьким мальчиком там, в бревенчатой хижине на фронтире Айовы, я преклонял колени возле матушки.

"Много лет спустя я вернулся на старую ферму. Пейзаж вокруг изменился. Знакомые и любимые лица давным-давно обратились в прах. Пальцы, которые когда-то переворачивали страницы Библии, истлели, а старые деревья, под которыми мы, мальчишки, играли и качались, были срублены топором дровосека. Я стоял и размышлял. Мужчина снова стал ребенком, и долгие томительные ночи греха и лишений показались такими, будто их никогда не было.

"Снова с ружьем на плече и любимой собакой, семенящей по пятам, я шел по безлюдному лесу и сидел на старых знакомых бревнах и пнях, и когда я сидел и слушал дикие, странные гармонии природы, передо мной открылось видение прошлого. Белка с древесной ветки вызывающе залаяла, я согнулся в вопросительный знак, и когда грянул выстрел, белка упала к моим ногам. Я схватил ее и побежал домой, чтобы бросить перед всеми и получить похвалу за свое мастерство стрелка. И я увидел, как опускается вечерний гобелен. Я услышал мычание стад и увидел, как они медленно бредут по лугу, и прислушался к звенящим колокольчикам, убаюкивающим далекую птицу. Снова я услышал детские радостные крики. Снова я залез на стог сена за куриными яйцами. Снова мы переступили порог и сели за нашу скудную трапезу. Снова мама выкатила выдвижную кровать из-под большой, и мы, мальчики, преклонив колени, закрыли глаза и, сложив ручки, произнесли: 'Вот я ложусь спать; молю Господа сохранить мою душу. Если я умру до того, как проснусь, молю тебя, Господи, забери мою душу. И прошу об этом ради Иисуса, аминь'.

"'Backward, turn backward, O time in thy flight,

Make me a child again, just for tonight,

Mother, come back from that echoless shore,

Take me again to your heart as of yore.

Into the old cradle I'm longing to creep,

Rock me to sleep, mother, rock me to sleep.'

"Я стоял под старым дубом, и казалось, что он ведет со мной беседу. Казалось, он говорил:

"'Привет, Билл. Это ты?'

"'Да, это я, старое дерево'.

"'Ну, у тебя на макушке появилась лысина'.

"'Да, я знаю, старое дерево'.

"'Не хочешь ли залезть и посидеть на моих ветках, как бывало раньше?'

"'Нет, у меня сейчас нет времени. Хотя я бы с огромным удовольствием'.

"'Не уходи, Билл. Разве ты не помнишь старые качели, которые ты сделал?'

"'Да, я помню; но мне нужно идти'.

"'Послушай, Билл, разве ты не помнишь, как ты пытался сыграть роль Джорджа Вашингтона и вишневого дерева и чуть не срубил меня? Вот шрам, который ты оставил, но он теперь почти затянулся'.

"'Да, я все помню, но у меня нет времени оставаться'.

"'Ты вернешься, Билл?'

"'Я не знаю, но я никогда тебя не забуду'.

"Тогда старая яблоня словно позвала меня, и я сказал: 'У меня нет времени ждать, старая яблоня'.

"'I want to go back to the orchard,

The orchard that used to be mine,

The apples are reddening and filling

The air with their wine.

I want to run on through the pasture

And let down the dusty old bars,

I want to find you there still waiting,

Your eyes like the twin stars.

Oh, nights, you are weary and dreary,

And days, there is something you lack;

To the farm in the valley,

I want to go back.'

"Я рассказываю вам об этом со стыдом: я натягивал струны материнской любви до тех пор, пока мне не казалось, что они вот-вот лопнут. Я забрел так далеко во тьму и беззаконие, что перестал слышать ее молитвы и мольбы. Я забыл ее лицо и зашел так далеко, что, казалось, еще один шаг — и эластичные нити ее любви порвутся, и я погибну. Но, слава Богу, друзья, я так и не сделал этот последний шаг. Мало-помалу я поддавался нежным воспоминаниям о матери; мало-помалу меня уводили от разверстой пропасти, и двадцать семь лет назад, в одну темную и штормовую ночь в Чикаго, я проложил себе путь из темноты в объятия Иисуса Христа, пал на колени и закричал: 'Боже, милостив буди мне грешному!'

Billy Sunday and "Pop" Anson, Former Captain of the Famous Chicago "White Sox" Baseball Team, on the Golf Links.

Систематического образования у мальчика Сандея было мало. Он ходил в школу урывками, как и большинство его товарищей по играм, но все же попал в старшие классы, хотя так их и не окончил. Рано в жизни он начал зарабатывать на хлеб, еще до того, как отправился в Солдатский сиротский приют. Об этих периодах раннего труда он сам отзывался следующим образом:

"Когда мне было около четырнадцати лет, я подал заявление на должность уборщика в школе.

"Бывало, я вставал в два часа ночи, а там было четырнадцать печей, и для всех нужно было таскать уголь. Я должен был поддерживать огонь, не залуживать учебу и подметать полы. Мне платили двадцать пять долларов в месяц. Ну, в один прекрасный день я получил чек за зарплату и сразу отправился в банк, чтобы обналичить его. Прямо передо мной стоял другой парень с чеком на обналичивание, он сунул свой, я подошел и сунул свой чек, и мне выдали сорок долларов. В моем чеке значилось двадцать пять долларов. Я зашел к своему другу — юристу в Канзас-Сити — и рассказал ему. Я сказал: 'Фрэнк, представляешь, Джей Кинг выдал мне сорок долларов, а в моем чеке было всего двадцать пять'. Он ответил: 'Билл, будь у меня твое везение, я бы купил лотерейный билет'. Но я сказал: 'Эти пятнадцать долларов не мои'. Он ответил: 'Не будь болваном. Если бы тебе не хватало десяти долларов и ты вернулся, тебе бы их не дали, а раз выдали пятнадцать долларов, не будь дураком, оставь их'.

"Ну, он имел на меня некоторое влияние и убедил меня. Я был достаточно глуп, чтобы оставить их, я взял их и купил костюм. Я до сих пор вижу этот костюм; он был какого-то коричневого цвета с зеленоватым отливом, и, честно говоря, когда я натянул эти покупные шмотки, я чувствовал себя просто великолепно. Это был первый костюм готовой одежды в моей жизни, и я купил его, и после этого у меня еще осталось двадцать пять долларов.

"Спустя годы я сказал: 'Я должен быть христианином', — и встал на колени для молитвы, и Господь словно коснулся моей спины и произнес: 'Билл, ты должен тому Фермерскому банку пятнадцать долларов с процентами', а я ответил: 'Господи, банк же не знает, что я получил эти пятнадцать долларов', и Господь сказал: 'А Я знаю'; так что я мучился годами, вероятно, как и некоторые из вас, пытаясь быть приличным и честным и исправить какое-то зло в своей жизни, и каждый раз, когда я опускался на молитву, Господь говорил: 'Пятнадцать долларов с процентами, округ Невада, Айова; пятнадцать долларов, Билл'. И вот годы спустя я отправил эти деньги обратно, вложив чек, написав письмо и признавшись в этом, и с того самого дня и по сей день я обрел божий мир и никогда никого не обманул ни на один доллар".

Существуют и другие виды образования, помимо тех, которые вручают студентам пергаментный диплом по окончании установленного срока. У Сандея нет диплома — равно как нет и овечьей покорности, которая отличает штампованную продукцию любой системы обучения. Его школой стало разнообразие труда, где он лицом к лицу столкнулся с суровой реальностью жизни. Ему рано пришлось рассчитывать только на себя. Он усвоил бесценный урок того, как трудиться независимо от конкретной задачи — будь то мытье полов (а он был экспертом по мытью полов!) или проповедь для двадцати тысяч человек. Он прошел долгий суровый курс подчинения авторитету: вот почему он способен проявлять власть подобно генерал-майору. Поскольку он лично испытал со всей чувствительностью маленького американского мальчика горькую несправедливость переработки и недоплаты при деспотичном надсмотрщике, он стал голосом трудящихся всего мира. В этой же разнообразной школе труда он усвоил урок основательности, который теперь отзывается эхом в каждом костыле его скинии и каждом жесте в его проповедях. Такой человек не мог появиться в результате обычного курса обучения. Потребовалась эта суровая школа, чтобы выковать столь закаленного человека.

Именно в юношеские годы в Маршаллтауне, штат Айова, играя в бейсбол на пустырях, Сандей проявил себя. Капитан Эй Си Энсон, знаменитый лидер чикагских "Уайт Сокс", случайно увидел двадцатилетнего юношу, феноменальный бег по базам которого сделал его местной знаменитостью. Для Сандея не в новинку быть в центре общественного внимания. Он знал это с детства. Местный бейсбольный "герой" — фигура столь же масштабная в глазах собственного узкого круга, сколь великий евангелист в глазах всего мира. Поскольку его уши рано привыкли к крикам толпы, голова Сандея не закружилась от того глупого обожания, которое досталось ему после того, как он стал евангелистом.

Хладнокровие, быстрый глаз и тело, представляющее собой столь тонко настроенный инструмент, который может выдержать любые нагрузки — все это часть наследства Сандея от его жизни на бейсбольном поле.

Большинство успешных бейсболистов попадают в главные лиги через череду ступеней. У Сандея все было совсем иначе. Поскольку он попал на глаза лично "Попу" Энсону, его перенесли прямо с полей Маршаллтауна, штат Айова, на грандиозный стадион чикагской команды. Это произошло в 1883 году, когда Сандею еще не исполнился двадцать один год. Его разум все еще формировался — качество, которое он сохранил по сей день, — и его выход на большую бейсбольную арену приучил его мыслить категориями широкого масштаба. Это расширило его кругозор и сделало в разумной степени равнодушным к отзывам толпы.

Лучшего оснащения для той работы, которую он выполняет, нельзя было и сыскать; ибо прежде всего Сандей "играет в бейсбол". В то время как другие обсуждают методы и оплакивают условия, он поддерживает игру в движении. Такой объем критики, какого не получал ни один другой евангелист на памяти живущих людей, отскочил от его головы без всякого вреда, потому что он не отвлекался на споры с судьей, а просто "играл в бейсбол".

Нет никаких причин для слез или героизма по поводу ранних лет Сандея. Его жизнь была нормальной; ничем не отличающейся от жизни десятков тысяч других американских мальчишек. Сам по себе он никоим образом не был феноменом. Он не обладал какими-то особыми способностями или склонностями. К своему дару проповедника он пришел лишь после многолетнего опыта христианского служения. Очевидно, что Божественный Промысел использовал саму обыденность его жизни и подготовки, чтобы сделать его посланником для простых людей.

ГЛАВА III Бейсбольная "звезда"

Не задавайся из-за успеха.— Билли Сандей.

Иногда проповедник рассказывает своей пастве, каким великим журналистом или успешным бизнесменом он мог бы стать, если бы не посвятил себя служению; но обычно слушатели никогда бы об этом не догадались, если бы он сам им не рассказал. Известность Билли Сандея как бейсболиста — это не тень, отброшенная назад от его нынешней славы. Его успех как проповедника приобрел блеск благодаря его достижениям в бейсболе, в то время как его слава бейсболиста поддерживалась его работой в качестве евангелиста.

Весь мир любителей бейсбола поколение назад знал Билли Сандея, самого быстрого бегуна и самого дерзкого похитителя баз во всем братстве. Куда бы он ни отправлялся сегодня, ветераны национальной игры вспоминают, как видели его игру; а спортивные журналы и спортивные полосы газет пестрят воспоминаниями бейсбольных болельщиков о триумфах евангелиста на игровом поле.

Оборотной стороной подлинности его религиозности в бытность профессиональным бейсболистом служит тот факт, что спортивные авторы всегда отзываются о нем с гордостью и преданностью, а его старые товарищи по команде, дожившие до наших дней, часто ходят послушать его проповеди. Бейсбольный мир считает, что он придает игре престиж.

Однако бейсбол в Маршаллтауне и бейсбол в Чикаго имели не совсем одинаковые стандарты. Новобранца пришлось дрессировать. Он выбивал в аут первые тринадцать раз, когда выходил на биту. Он никогда не становился выдающимся бьющим, но всегда умел бросать точно и сильно. Поначалу он был склонен рисковать слишком часто, и его суждения были довольно ненадежными. Один бейсбольный обозреватель отмечал, что "Сандей, вероятно, провоцировал больше неточных бросков, чем любой другой игрок в истории игры, благодаря своей привычке нестись к первой базе со скоростью полосы смазанного электричества. Когда он отбивал мяч, инфидеры орали: 'быстрее'. В результате они часто пасовали куда попало". Он был признанным чемпионом по спринту Национальной лиги. Это однажды привело к матчевому забегу с Арли Латемом, который удерживал аналогичное звание в Американской лиге. Сандей выиграл на пятнадцать футов.

His Slides Were Adventures Beloved of the "Fans"

Сандей был именно такой фигурой, какая нравилась трибунам. Он всегда рвался — порой чересчур — "рискнуть". То, что для другого было хитом на одну базу, для него обычно годилось на две. Его подкаты и украденные базы были любимыми приключениями болельщиков — перчинкой игры. К тому же он умел остроумно отвечать на реплики с трибун, но всегда добродушно. Толпа любила его, как и его товарищи по команде.

Сандей был настоящим мужчиной среди мужчин, и остается таковым по сей день. Его аудитории в скиниях по пропорции присутствующих мужчин напоминают бейсбольные толпы сильнее, чем любые другие регулярно проводимые собрания религиозного характера. Сандей провел пять лет в старой чикагской команде, в основном играя на правой или центральной полевой позиции. Он был первым человеком в истории бейсбола, обошедшим базы за четырнадцать секунд. Он мог пробежать сто ярдов с низкого старта ровно за десять секунд. Скорость всегда была его главным отличительным знаком. В тринадцатилетнем возрасте на играх в честь Четвертого июля в Эймсе он выиграл приз в три доллара в беге на короткую дистанцию — достижение, которое он вспоминает с удовольствием.

Скорость — это аспект бейсбола, который, будучи очевидным для всех глаз, привлекает трибуны. Вот почему Сандей вскоре стал бейсбольным "героем", аналогичным нынешним "Тай" Коббу, "Хом-Ран" Бейкеру или Кристи Мэтьюсону. Он сам рассказывает историю одной знаменитой игры на следующий день после своего обращения:

"В тот день мы играли со старым клубом Детройта. Мы шли ноздря в ноздрю за чемпионство. В том клубе играли Томпсон, Ричардсон, Роу, Данлэп, Хэнлон и Беннетт, и они умели играть в бейсбол.

"Я играл на правом поле. Майк Келли был кетчером, а Джон Г. Кларксон питчером. Он был прекраснейшим питчером из всех, что когда-либо влезали в форму. Сейчас есть питчеры: О'Тул, Бендер, Вуд, Мэтьюсон, Джонсон, Маркуард, но я не верю, что кто-то из них стоял в одном ряду с Кларксоном.

"Сигареты свели его в могилу. Когда он принимал ванну, вода окрашивалась никотином.

"У нас было два аута, а у них игроки на второй и третьей базах, и Беннетт, их старый кетчер, был на бите. У Чарли было три бола и два страйка. Чарли не умел отбивать высокие мячи: но он просто убивал их, когда они шли на уровне его колен.

"Я крикнул Кларксону: 'Еще один, и мы их сделали'.

"Знаете, каждый питчер делает ямку в земле, куда ставит ногу при подаче. Джон вонзил ногу в ямку и чуть не рухнул на землю. О, он умел заставить их танцевать. Он мог бросать сверху, и мяч шел вниз и вверх вот так. Он единственный человек на земле, у которого я видел такое. Тот мяч пролетал так быстро, что бьющий чувствовал, как температура падала на два градуса, пока он со свистом проносился мимо. Джон подался вниз, и когда он собрался бросить мяч, его правая нога соскользнула, и мяч полетел низом вместо верха.

"Я видел, как Чарли изо всех сил взмахнул битой, и услышал, как бита ударила по мячу с ужасным гулом. Беннетт со злостью приложился по мячу. Я увидел, как мяч взмыл в воздух, и понял, что он летит прямо у меня над головой.

"Я мог определить с точностью до десяти футов, куда приземлится мяч. Я повернулся к мячу спиной и побежал.

"Поле было забито людьми, и я закричал: 'Отойдите назад!' — и эта толпа расступилась, как Красное море перед жезлом Моисея. Я бежал дальше и на ходу молился; и поверьте, это была не богословская молитва. Я сказал: 'Боже, если ты хоть когда-то помогал смертному человеку, помоги мне взять этот мяч, и знаешь, у тебя не так много времени на раздумья'. Я бежал, перепрыгнул через скамейку и остановился.

"Мне показалось, что я подошел достаточно близко, чтобы поймать его. Я оглянулся и увидел, что он летит надо мной, подпрыгнул, выставил левую руку, и мяч ударился о нее и прилип. С той скоростью, с которой я несся, инерция понесла меня дальше, и я рухнул под ноги упряжке лошадей. Я вскочил с мячом в руке. Подбежал Том Джонсон. Том раньше был мэром Кливленда. Сейчас он мертв.

"'Вот тебе 10 долларов, Билл. Купи себе лучшую шляпу в Чикаго. Этот пойманый мяч выиграл мне 1500 долларов. Завтра пойди и купи себе лучший костюм, какой только сможешь найти в Чикаго'.

"Один старый методистский пастор сказал мне несколько лет назад: 'Послушай, Уильям, ты же не взял те 10 долларов?' Я ответил: 'Да клянусь жизнью, взял'".

После пяти лет игры в чикагской бейсбольной команде Сандей выступал за команды из Питтсбурга и Филадельфии, причем его авторитет с годами рос настолько, что после восьми лет в бейсболе он отклонил контракт на пятьсот долларов в месяц, чтобы посвятить себя христианскому служению.

На протяжении большей части своей бейсбольной карьеры Сандей был убежденным христианином. Он обратился в веру в 1887 году, после четырех лет пребывания в составе чикагской команды. Он подходил к своей вере деятельно; товарищи по команде знали, что его христианство — настоящее. По воскресеньям, благодаря своей известности как бейсболиста, он был очень востребован для выступлений в Христианском союзе молодежи (Y. M. C. A.). Спортивные газеты то и дело упоминали о его религиозных интересах и деятельности. Из-за своих христианских убеждений он отказывался играть в бейсбол по воскресеньям. За четыре года его пребывания в бейсбольном мире в качестве верующего любому, кто удосужился бы внимательно изучить ситуацию, могло стать очевидно, что интерес молодого человека к религии неуклонно углубляется и что он движется к какой-то форме явно христианского служения.

Copyright by Goodwin & Co., N. Y.

Billy Sunday in National League Uniform.

«У меня был трехлетний контракт с Филадельфией. Я сказал Богу: „Ну вот, если Ты хочешь, чтобы я бросил играть в мяч и занялся евангелизационной работой, тогда добейся моего освобождения от контракта“, — и я предоставил Богу добиться моего освобождения до 25 марта, приняв это как свидетельство того, что Он хочет, чтобы я бросил играть в мяч.

17 марта, в День святого Патрика — я никогда этого не забуду, — я вел собрание и получил письмо от полковника Роджерса, президента филадельфийского клуба, в котором говорилось, что я могу получить отсрочку и расторгнуть контракт.

Тут зашел Джим Харт из цинциннатской команды, поднялся на платформу и вытащил контракт на 3500 долларов. Игрок играет всего семь месяцев, и он швырнул чек на 500 долларов — жалованье за первый месяц вперед. Он сказал: „Билл, подписывай!“ Но я ответил: „Нет!“ Я сказал ему, что говорил Богу: если Он хочет, чтобы я бросил играть в мяч, пусть добьется моего освобождения до 25 марта, и тогда я брошу».

«Тут я оказался в безвыходном положении. Я обошел некоторых своих друзей, и одни говорили: „Бери!“ Другие советовали: „Держись своего обещания“. Я спросил об этом тестя, и он сказал: „Ты круглый дурак, если не берешь“. Я пошел домой, лег в постель, но не мог уснуть и молился ту ночь до пяти часов утра, пока мне не стало все ясно и я не сказал: „Нет, сэр, я этого не сделаю“.

Я пошел работать в Христианский союз молодежи и пережил очень трудное время. Именно в те тяжелые времена мне едва хватало денег на квартплату, но я не отступился от своего обещания».

Именно в марте 1891 года Сандей принял решение, которое стало для него водоразделом. Он навсегда оставил бейсбол как профессию, хотя и не как увлечение, и приступил к определенному религиозному служению. Он принял должность младшего секретаря в чикагском отделении Христианского союза молодежи с окладом 83,33 доллара в месяц, причем порой задержка выплаты составляла полгода.

То, из какого теста был слеплен моральный характер молодого человека, обнаруживается в том факте, что он сознательно отверг бейсбольный контракт на 500 долларов в месяц ради служения Христу ценой личных жертв. Этот случай раскрывает истинный характер Сандея и его следует иметь в виду, когда заходит речь о крупных пожертвованиях, которые преподносят ему сейчас в ходе его успешной евангелизационной работы. Этот поступок не был поступком сребролюбца. Если это не называется самопожертвованием, то трудно вообще определить, что это значит.

Без сомнения, многие считали этот конец выдающейся бейсбольной карьеры антиклимаксом, подобно тому как бегство Моисея в пустыню Синайскую казалось поражением. Из таких поражений и жертв вырастают победы, которые лучше всего служат миру и больше всего прославляют Бога.

ГЛАВА IV Обочинный новобранец

Вы должны подписать собственную Декларацию независимости, прежде чем сможете отпраздновать свою победу в День независимости. Билли Сандей.

Никто по эту сторону небес не может сказать, кому принадлежит заслуга за любую великую жизнь или великий труд. Но мы можем быть относительно уверены, что воспеваемые лишь тишиной и неизвестные женщины земли играют большую роль в каждом стоящем достижении.

Миссис Кларк, святая жена полковника Кларка, преданного основателя Тихоокеанской миссии спасения в Чикаго, — одна из того множества женщин, которые, подобно тем немногим, что следовали за Иисусом в Его земном служении, служили смиренным, незаметным образом, выполняя малые дела из великой любви. Ночь за ночью с никогда не ослабевающей самоотверженностью трудилась она на ниве благовестия среди разношерстной толпы мужчин и женщин, в основном социального дна — выброшенных за борт и спасенных от обломков корабления жизни, многие из которых нашли в этом гостеприимном здании последнюю крепость по эту сторону погибели.

Одиночное посещение миссии спасения в центре города выглядит романтично, живописно и отчасти авантюрно — этакая облагороженная экскурсия по трущобам. Совсем другое дело — проводить ночь за ночью, невзирая на погоду и душевное состояние, вступая в тесную борьбу с пропитанными грехом мужчинами и женщинами, многие из которых являются отбросами дьявола. Тошнотворная доля этих людей ищет лишь приюта, ночлега или еды: платы за грех не хватает на жизнь, и они обращаются за помощью к милосердию христианства. Никогда не падать духом из-за недостойности или неблагодарности этих людей, сохранять надеющееся сердце перед лицом череды неудач и радоваться с радостью пастыря о каждом спасенном — таков дух самоотверженного работника миссии спасения.

Такой женщиной была миссис Кларк — духовная мать множества искупленных людей. Из всех трофеев, которые она сложила к ногам своего Господа, спасение Билли Сандея кажется человеческому взору самым ярким. Ибо именно эта женщина убедила его принять Христа как своего Спасителя: тот, чья рука привела к подножию Креста, пожалуй, четверть миллиона человек, сам был приведен туда этой святой женщиной.

Когда мы размышляем о связи той единственной скромной миссии спасения в Чикаго — памятника преданности бизнесмена Христу — с десятками шатров-скиний Сандея по всей стране; и когда мы соединяем потоки кающихся на «опилочной тропе» с тем единственным двадцати пятилетним юношей, шедшим по проходу грубого миссионерского зала, мы заново осознаем, что Бог использует множество работников для совершения Своего единого труда; и что хотя Павел может насаждать, а Аполлос поливать, взращивает неизменно один лишь Бог.

Однажды вечером осенью 1887 года Сандей с пятью своими товарищами по бейсбольной команде сидел на бордюре Ван-Бюрен-стрит и слушал музыку и свидетельства группы работников Тихоокеанской миссии спасения. Глубины чувств, унаследованных от матери-христианки, и воспоминания о христианском домесколыхнулись в груди одного из мужчин; и Сандей принял приглашение работника посетить миссию. Тронутый живыми свидетельствами, которые он услышал, он приходил снова и снова; и в конце концов, после беседы и молитвы с миссис Кларк, он принял великое решение, связавшее его с христианской жизнью.