Я вспомнил тот день, когда Спаситель явился мне, когда рухнули более плотные и темные тюремные оковы. Тогда старое прошло. Тогда пришла сила верить и уповать на Высшую Силу — Бесконечного Избавителя. Вспомнив, как дружеский голос сказал моему смятенному сердцу: «Умолкни, перестань», даже в тюрьме и будучи ненавидим людьми ради Христа и родины, я мог воскликнуть:
“Faith, of our fathers, living still,
In spite of dungeon, fire, and sword;
Oh! how our hearts beat high with joy
Where’er we hear that glorious word!
Faith of our fathers! holy faith!
We will be true to thee till death!”
Будучи военнопленным, солдат может оставаться христианом. В испытаниях и бедах он осознает, что Судия всей земли поступает праведно.
ГЛАВА IV.
Раненые при Шайло — Любопытные негры — Мерзость — Поразительный контраст — Том — Попытка побега — Изобретательный чернокожий — Тюремный паек — Ирландский сержант — Чудом избежал — Починка одежды и добывание новостей — Ужасные сцены в тюрьме — Дискуссия.
За время моего заключения в Коламбус было доставлено много раненых солдат из Коринта. Ведущие люди были болезненно поражены гибелью генерала Альберта Сидни Джонсона. Моя тюремная жизнь была романтичной и поучительной, и я старался частично искупить ее лишения. Негры, в чьи обязанности входило приносить нам еду и поддерживать в тюрьме какое-то подобие порядка, обычно проявляли любопытство во взглядах, а часто и в словах. Они удивлялись, почему столько белых людей заперты и охраняются. Меня очень заинтересовали два негритянских официанта, которые ежедневно приходили в нашу комнату: одному было около двенадцати, а другому около пятнадцати лет. Младший, Джордж, сказал:
«Хозяин, когда вы собираетесь брать Мемфис?»
«Почему ты спрашиваешь, Джордж?» — сказал кто-то из нашей компании.
«Потому что там моя мать, и она станет свободной, когда линкольниковские солдаты захватят Мемфис».
«Джордж, — сказал я, — что ты знаешь о свободе?»
«Ну, господи, хозяин, я знал: если вы зададите им жару там, мы, цветные люди, все станем свободными, и вот почему эти мятежники сражаются как черти. Благослови вас Бог, хозяин, я знаю почему. Когда началась война, я жил в старом Кентукки, и теперь они говорят, что мы должны увезти этого нигера подальше, иначе его заберут янки. Я надеялся и молился, чтобы янки забрали меня. Благослови вас Бог, хозяин, я знаю».
С этого момента я начал интересоваться неграми больше, чем когда-либо. Я обнаружил скрытый талант в презираемой расе. Я решил исследовать эту новую область познания. У нас со старшим из этих официантов впоследствии было много дружеских бесед. Он рассказал мне, что вырос в Нью-Орлеане. Его отец был белым человеком, который часто утешал свою невинную жертву словами о том, что ее потомство будет отправлено на Север к свободе. Но когда начались военные действия, он ушел в армию, забыв и свои обещания, и свои преступления. Эту оскорбленную женщину впоследствии наняли к плантатору работать на хлопковом поле, а ее сына отправили в Коламбус гостиничным официантом. Таковы, думал я, некоторые варварства этой ужасной системы порабощения.
Примерно в это время комендантом этого поста был назначен полковник взамен экс-губернатора Уайтфилда. Наш рацион и местоположение изменились: нас поместили в заднюю комнату и кормили скудными пайками кукурузного хлеба без соли и посредственным запасом испорченного мяса, источавшего крайне неприятный запах.
Находясь в таком состоянии и лежа на голом полу, вошел какой-то гражданин и сообщил нам, что его зять в это время находится в плену в Коламбусе, штат Огайо. Он сказал, что того взяли при Форт-Донелсоне, и что его жена в тот день получила от него письмо, и что он разгуливает по улицам Коламбуса с личным оружием и живет на полный пансион в отеле «Американ Хаус»!
Это заявление вызвало во мне негодование. Никогда раньше я так остро не ощущал своего положения, и когда он приписал мягкотелость нашего правительства трусости и склонности признавать превосходство южных претензий и достоинства, а также заклеймил нас как «захватчиков» их земли, справедливо страдающих за это, я не смог сдержать пылавший во мне яростный гнев. У меня сохранилось смутное воспоминание о том, как этот человек в жадной спешке выбегал из тюрьмы, несомненно подгоняемый страхом перед чем-то неминуемым.
Снова мы были обязаны добрыми услугами нашим вечно верным и непоколебимым друзьям из презираемой расы. Один из них, процветавший под прозвищем «Том», оказал нам эффективную помощь. Нашей целью было сбежать из тюрьмы, и для этой цели Том принес нам веревку и зубило. С помощью зубила я прорубил дыру в полу тюрьмы, но, усердно потрудившись некоторое время, обнаружил, что комната внизу до потолка заполнена ящиками и тюками с продовольственными запасами. Я договорился с Томом, который принес мне столь желанную карту Миссисипи и Теннесси, бежать этой ночью; он должен был занять пост снаружи, готовый помочь мне в случае необходимости, и припасти достаточно провизии для моего задуманного побега.
Обнаружив, что моя попытка пробраться через пол сорвалась, я переключил свое внимание на очаг комнаты, который я разобрал, намереваясь спуститься там и совершить побег через расположенное ниже окно, закрытое выступающей крышей. Но как раз когда я собирался убрать замковый камень очага, я услышал крик часового: «Капрал караула, пост номер четыре», — что привлекло мое внимание, и, подойдя к окну, я обнаружил в темноте ночи, что дождь льет как из ведра. Мой слух снова уловил голос часового, который со своими специфическими южными интонациями обращался к капралу.
«Я весь вымок; поставь меня под то окно, туда».
Итак, часовой был выставлен под окном, где я планировал совершить свой выход, и все мои планы на данный момент рухнули.
Ранним утром следующего дня Том подошел к двери и сказал:
«Что ж ты не пришел, хозяин?»
«Понимаешь, Том, комната внизу полна продовольственных запасов».
«Ой, хозяин, я не должен был говорить вам этого, но я ведь не знал».
Том вошел, я показал ему дыру в полу и заверил его, что если факт ее существования не скрыть, меня либо отправят в тюрьму, либо повесят. Он посмотрел на нее и, будучи мастером на выдумки, быстро нашел средство. Сначала он прибил к полу кусок ковра, а затем, обнаружив, что тот прогибается под ногами, соорудил прямо над ним грубое сиденье.
Это и другие проявления интеллектуальной и механической сообразительности навели меня на размышления об этой столь очерненной и униженной расе. Я вопрошал вместе с Кэмпбеллом —
“Was man ordained the slave of man to toil,
Yoked with the brutes, and fettered to the soil;
Weighed in a tyrant’s balance with his gold?
No! Nature stamped us in a heavenly mould!
She bade no wretch his thankless labor urge,
Nor, trembling, take the pittance and the scourge.”
С этого времени я глубоко заинтересовался своим африканским протеже. Он казался очень восприимчивым к своему положению. В беседе он рассказал мне, что «цветные люди — все язычники, они ничего не знают. Я разговаривал, — добавил он, — с хозяином и хозяйкой сегодня утром, и хозяйка спросила меня: „Том, что ты думаешь об этих янки?“»
«„Ай, — говорю я, — хозяйка, они мне совсем не нравятся. Они и разговаривать не станут с нигером“. Тогда хозяйка сказала, мол:
„Том, разве ты не знаешь, что эти янки идут сюда, чтобы конфисковать всех вас, цветных людей?“ Теперь она думает, что я не знаю, что значит „конфисковать“; наверное, думает, что я считал, будто это значит убить. Благослови вас Бог, хозяин, я знаю, что это значит освободить чернокожих, и тогда у этого бедного нигера будут лошадь и повозка, даже если я не умею работать и платить за них. Пока я разговаривал с хозяином и хозяйкой, я стоял и весь дрожал. Я говорю им, что так боюсь их прихода, что не знаю, что и делать. Благослови вас Бог, неужели они были настолько глупы, чтобы подумать, будто я испугался. Ха-ха-ха!»
Часы тягостно шли в этой мрачной тюрьме. Том приносил нам еду в старом корыте, которое, несомненно, использовалось для кормления свиней, и мы были вынуждены принимать пищу в подлинно первобытном стиле. Вскоре мы получили известие, что нас переводят в другое помещение в том же здании, и я начал испытывать некоторое беспокойство, как бы моя попытка побега не обнаружилась по дыре в полу. Том снова выручил меня. Он выяснил, что в комнате, которую занимали заключенные, собираются установить печатный станок, и, помогая в работе, сумел разместить часть стационарных материалов так, чтобы эффективно скрыть отверстие.
Как я уже намекал, наши запасы еды становились «все меньше постепенно и ужасающе убывали». Наши гастрономические аппетиты, однако, время от времени ублажались какими-то деликатесами (?), проносимыми для нас тайком Томом и его братом Питом. Тогда мы не заботились вопросом, честно ли они их добыли или нет, но скорее всего, они были присвоены из кладовой их хозяина.
Одним из наших главных раздражителей в этой тюрьме был невысокий, напыщенный и высокомерный ирландец по имени Маки, который казался довольным титулом «сержант», коим он очень старался часто козырять в присутствии заключенных. Он был ординарцем у провост-маршала, и этот малый, облеченный малой толикой власти, казался проникнутым единственным представлением о том, что тирания — это главный атрибут столь возвышенной персоны. Однажды, когда он зашел в мои покои, я спросил его, какова его цель в армии мятежников и какую выгоду он рассчитывает извлечь из создания конфедерации?
«Довольно, черт побери, — ответил он. — Вы, янки, хотите освободить наших нигеров, это точно, а мы все против этого, и ни за что на свете с этим не смиримся».
«Сколько у вас самих негров, мистер Маки?» — спросил я.
«Ну, конечно, черт побери, да у меня отродясь не было ни одного нигера».
«Ну так скажите, какой же у вас интерес в этой войне?»
«Ох, поверьте, бедному ирландскому бедняге сейчас едва удается раздобыть хоть какую-то малую работу, а если эти дьяволы получат свободу, нам придется побираться вечно».
Итак, эгоизм под личиной рабства и спеси составляет основу так называемой Южной Конфедерации.
В дальнейшей беседе с сержантом я выяснил, что у него действительно нет никакого интереса к делу Юга, что он находится в армии не по своей воле, а как средство добывания средств к существованию, и что в душе он горько проклинает мятеж как плодовитого родителя неисчислимых бед.
Наша новая комната выходила окнами на гостиницу, и от некоторых офицеров мы получили разрешение выходить на балкон тюрьмы в течение части каждого вечера. Однажды конвоиры приказали нам вернуться. Я замешкался на мгновение; но в этот момент охранник вскинул ружье и нажал на спуск. К счастью для меня, ружье дало осечку, но в то же время другой часовой выстрелил и убил глухого человека, который высунул голову из окна верхнего этажа. Осознав опасность, которой я подвергался, я немедленно отступил назад.
Тем же вечером я заметил необычное волнение среди чиновников-мятежников. Чтобы узнать его причину, я снова прибежал к помощи Тома. Он попросил меня порвать дыру на пальто, а затем приказать ему в присутствии охранников отнести его к какому-нибудь портному для починки. Он настаивал, чтобы я говорил с ним сердито, ибо такой подход более эффективно обманет стражу. Я сделал так, как он велел, а он выразил недовольство, заявив, что хотел бы, чтобы эти «янки сами чинили свою одежду». Охранники в повелительном тоне приказали ему взять пальто и починить его немедленно. Этого Том и добивался; и с множеством заверений в ненависти ко всему роду янки он с большим показным нежеланием вынес одежду из тюрьмы.
Вскоре он вернулся, казалось бы, в том же настроении и с наигранным возмущением передал пальто. При осмотре я обнаружил в одном из карманов газету, в которой содержался отчет об эвакуации Коринта, сдаче Острова № 10 и бомбардировке Форта Пилоу, Нью-Орлеана и другую важную информацию, о которой мы раньше ничего не знали! Эта маленькая хитрость и ее успешное осуществление, обеспечив меня весьма отрадными сведениями, также подняли в моих глазах природные таланты Тома.
Продолжали прибывать новые заключенные, многие из которых были ранены в битве при Шайло, и для них приготовили новые помещения. Их заключили в старое каменное здание недалеко от нашей тюрьмы, и хотя они были ранены и почти голодали, их заставили лежать на твердом полу, их раны не были перевязаны, а физические потребности оставались без внимания. Я получил разрешение навестить их, и когда вошел в помещение, мои глаза были поражены зрелищем, которое не поддается описанию. Восемьдесят [Примечание: в оригинале eighteen — восемнадцать] заключенных, «раздавленных болью и страданием», занимали эту комнату. Там находились люди, которые были ранены уже две недели и за все это время не получили ни малейшего ухода. В результате их раны загноились разлагающейся плотью и кишели ползающими червями! Я раздобыл список их имен в то время, но, как читатель узнает далее, впоследствии был вынужден сжечь его. Единственное оправдание, которое власти мятежников могли выдвинуть за эту жестокую халатность, заключалось в том, что они были слишком заняты заботой о нуждах собственных людей, чтобы следить за благополучием других.
Многие из людей умирали: одни от ран, другие от болезней. Печальные и тоскливые картины тюремной жизни ежедневно терзали тончайшие душевные струны, и один за другим они отдавали свои жизни в жертву свободе.
Однажды я услышал, как стражники вели оживленный спор относительно своего участия в войне. Один из них заметил:
«Билл, мы с тобой оба бедные люди, и ради Бога, за что мы воюем?»
«Ну что ты, Том, ты что, предал Конфедерацию?»
«Нет, — сказал он, — не могу сказать, что предал, но мне очень хотелось бы знать, какую пользу все это принесет нам, бедным людям. У меня ведь есть семья; и меня заставили покинуть их, и вот я здесь. Ты же знаешь, как все подорожало. Вот мука, например — бочку нельзя достать меньше чем за сорок долларов, а свинина стоит пятьдесят долларов за центнер, и ни за какие деньги и любовь не удается раздобыть ни кусочка соли. Так вот, мне бы очень хотелось узнать, что делать семье человека в таких обстоятельствах?»
Билл ответил так:
«Эта война продлится недолго. Как эти парни обойдутся без хлопка. Им придется сдаться не позже чем через два месяца, потому что сейчас все их заводы остановились».
«Не верь ни единому слову этой чуши. Говорю тебе, это всё туфта. Они обойдутся без нас гораздо лучше, чем мы без них. У них весь мир в распоряжении, и они могут брать припасы где угодно».
«Да, я это знаю; но ведь у них нет ничего, что нужно другим нациям. Именно наш хлопок привлек в страну всё золото и серебро».
«Опять эта старая песня. Послушай, у них лучшие плодородные земли в мире. И их кукурузе и скоту позавидуют во всем мире».
«Ну, всё это может быть и так, — возразил другой, — но они нас не победят».
«Ну допустим, мы победим их, и что мы получим?»
«А то, что мы помешаем проклятым ворам красть наших нигеров».
«Вот тут великая ошибка. Разве ты не видишь, что каждый нигер на Юге рванет прямо на Север, ведь тогда не будет никакого Закона о беглых рабах. И ты же знаешь, какая страшная заварушка была у нас недавно в округе Лаундс из-за нигеров, ведь в этой стране негров в два раза больше, чем белых».
Тут между ними разгорелся яростный спор: один называл другого проклятым янки, а тот упорно это отрицал. Вовсю летели ругательства, и преданный южанин пригрозил позвать капрала караула и велеть арестовать оппонента. Последний тем временем продолжал утверждать, что не сказал ничего вредного для интересов Юга.
«Ну а откуда ты знал про скот и кукурузу в Нью-Йорке, если никогда там не жил?» — спросил ярый сецессионист.
«Да я бывал там, хотя никогда и не жил в тех краях».
«Ну, раз так, — ответил его противник, — тебе лучше вести себя тише воды ниже травы, не то мы поступим с тобой так же, как с Джоном Петерсоном, тем жалким янки, которого мы повесили на прошлой неделе на сосне».
Как раз в этот момент пришла смена караула, и разговор прекратился. Я записал этот диалог в том виде, в каком он произошел, и впоследствии передал рукопись моему другу капитану Спидману, который вместе с другими бумагами, как читатель узнает в дальнейшем, отвез ее в город Вашингтон, откуда я ее от него и получил.
Из всего этого, сказанного в крайне сердитой и бурной манере, в то время как я прижимал ухо к замочной скважине тюремной двери, я узнал, какую чрезвычайную антипатию народ Юга в массе своей питает к лицам северного происхождения. По мере того как читатель будет следовать за мной по этой книге, появятся и другие свидетельства южного невежества, злобы и бесчеловечности, свидетелем или участником которых я был, и все они изложены не в духе ненависти, а как «правдивая история». Я излагаю эти факты не в духе политика и не в политических целях; ибо происхождение, воспитание и политические взгляды меня и всей семьи, из которой я вышел, сформировали теплую поддержку демократических принципов. Я и поныне страстно привержен им, хотя решительно и абсолютно отвергаю ту их форму, которая хоть в малейшей степени смыкается с предательством или угнетением.
ГЛАВА V.
Южная бесчеловечность — Тюремный телеграф — Мобил — Беседа с «огнеглотателем» — Загоны для продажи негров — Дурной знак — Мясо мула — Монтгомери — В пенитенциарном учреждении — Солдата-преступники — Повешение за воровство — Визит к приговоренному заключенному — Кто ответит?
Наше положение стало настолько мучительным и тягостным, что в качестве последней меры мы решили подать властям петицию об устранении наших жалоб. У нас не было ни коек, ни одеял, а выдаваемый нам скудный паек был недостаточен для поддержания жизни. Лейтенант службы Конфедерации, бедный, неграмотный малый, не обладавший достаточным образованием, чтобы правильно зачитать перекличку, вошел в тюрьму и пригрозил надеть кандалы на майора Крокетта, о котором мы упоминали ранее, просто потому, что тот упомянул в присутствии лейтенанта в не слишком лестных выражениях характер нашего обращения. Мы лично обратились к полковнику Маклейну, тогдашнему коменданту поста, который, как мы узнали, был исповедующим христианином. Мы позаботились о том, чтобы воззвать к его христианству как к средству пробудить интерес к нашей судьбе. Его ответ был следующим:
«Вы, захватчики! вы, аболиционисты! вы, которые грабите наше имущество! вы рассуждаете о христианстве! Вам последним следовало бы произнести хоть слово на эту тему».