«О Творец! О Отец! Я верю, что Ты благ и что Тебе доставляет радость счастье твоих детей. Да будет благословенно имя Твое во веки веков. Своей силой Ты создал славное солнце с сопутствующими ему мирами. Своей мудростью Ты сформировал все сущее. Твоя мудрость, Твоя сила и Твоя благость ясно видны повсюду. Ты отвращаешься в своих творениях от вероломства и обмана, злобы, мести, невоздержанности и всякого иного пагубного порока. Но Ты — любитель справедливости и искренности, дружбы и благожелательности, каждой добродетели. Ты — мой друг, мой отец и мой благодетель. Да будет благословенно имя Твое, о Боже, во веки веков. Аминь».
Молитва, последовавшая за этим и несомненно выражавшая его самые сокровенные чувства, прекрасна.
«Поскольку, — писал он, — в силу нашего невежества мы не можем быть уверены, что многое из того, о чем люди часто просят божество, окажется подлинным благом, если попадет к нам в руки, и поскольку у меня есть основания надеяться и верить, что благость моего Небесного Отца не лишит меня подобающей доли земных благословений, если добродетельной и святой жизнью я снискажу его благоволение и милость, — поэтому я не дерзаю просить о таком; но скорее смиренно и с искренним сердцем выражаю свое страстное желание, чтобы он милостиво содействовал моим непрестанным усилиям и решениям избегать порока и принимать добродетель, каковое прошение в то же время послужит мне торжественным напоминанием о моем обширном долге».
Затем он добавил прошение о том, чтобы быть огражденным от атеизма, нечестия и сквернословия; быть верным своему государю; проявлять милосердие к тем, кто стоит ниже него; воздерживаться от клеветы и злословия; быть искренним в дружбе, честным в делах, благодарным к благодетелям, терпеливым в скорбях; испытывать сострадание к слабым и, радуясь чужим успехам, стать поистине добродетельным и великодушным.
Совершенно очевидно, что какие-то не объясненные до конца обстоятельства привлекли пристальное внимание Франклина к теме религии. Он много писал на эту тему, опубликовал новую версию молитвы «Отче наш» и лекцию о Провидении и Предопределении. Тем не менее он признает, что крайне редко посещал какие-либо общественные богослужения, добавляя:
«У меня по-прежнему сохранялось мнение о ее уместности и полезности, если все проводится правильно; и я исправно платил ежегодный взнос на содержание единственного пресвитерианского пастора».
До доброго отца Франклина в Бостоне вскоре дошли слухи о вольнодумстве сына, и он написал ему со значительной долей тревоги. В своем ответе Франклин заметил:
«Всего, что следует от меня ожидать, — это сохранять открытый для убеждения ум; терпеливо выслушивать и внимательно изучать все, что мне предлагается с этой целью. И если после всего я останусь при тех же заблуждениях, то верю, что ваше обычное милосердие побудит вас скорее пожалеть и извинить меня, чем обвинять. Между тем я весьма признателен вам за заботу и беспокойство обо мне. Мать скорбит о том, что один из ее сыновей — арианин, а другой — арминианин. Не могу сказать, что очень хорошо представляю себе, кто такой арминианин или арианин. Правда в том, что я уделяю подобным различиям крайне мало внимания. Я считаю, что живая религия всегда страдала, когда ортодоксии придавали больше значения, чем добродетели. А Священное Писание уверяет меня, что в последний день с нас спросят не о том, что мы думали, а о том, что мы делали».
Франклин, не имея ни откровения религии, способного направлять его, ни какого-либо фундамента для веры, кроме вечно меняющихся капризов собственного буйного воображения, не мог иметь сегодня такой веры, в неизменности которой до завтра он был бы уверен. Он постоянно отрекался от одного за другим из пунктов своего фантастического символа веры, заменяя их новыми. В конце концов он остановился на следующих простых убеждениях, которых с весьма заметным упорством, хотя и не пытаясь их проповедовать, придерживался долгие годы. Они состояли из шести следующих положений, которые мы приводим в кратчайшем изложении.
1. «Есть один Бог.
2. «Он управляет миром.
3. «Ему следует поклоняться.
4. «Творение добра — угоднейшее ему служение.
5. «Человек бессмертен.
6. «В загробном мире с душами людей поступят справедливо».
Совершенно очевидно, что Франклин не испытывал особого доверия к своим богословским взглядам. Он старательно избегал любых письменных работ на эту тему и, насколько возможно, любых разговоров. И все же, обладая острым чувством юмора, он не мог удержаться от того, чтобы время от времени не нанести довольно острый кинжальный удар по очевидным изъянам различных борющихся между собой сект.
Исповедуемый им символ веры обладал слишком малой моральной силой, чтобы остановить катившихся по наклонной плоскости молодых людей с пылкими страстями, подверженных сложнейшим искушениям. Ни один мощный голос Франклина не призывал тех, кто толпился на широкой дороге. В лекции о Провидении перед своими товарищами из «Джунто», которая была впоследствии опубликована и делала определенную честь серьезности его размышлений, он писал:
«Я чувствую себя особенно обескураженным, когда думаю о том, что все вы — мои близкие собутыльники, слышавшие от меня тысячу глупостей в беседах и потому не обладающие той похвальной пристрастностью и благоговением ко всему, что я скажу, какие добрые люди питают к своим духовным наставникам; что у вас нет благоговения ни перед моим саном, ни перед святостью моего лица; что вы не считаете меня вдохновенным или божественно озаренным и поэтому будете чувствовать себя свободными утверждать или опровергать, одобрять или не одобрять все, что я выдвигаю, обсуждая и просеивая это как частное мнение одного из ваших знакомых».
Хотя Франклин исходил из того, что его религия зиждется на делах, а не на вере, все же следует признать, что его жизнь сильно расходилась с теми принципами чистоты, нравственной привлекательности и доброй славы, которые предписывает Евангелие. Обладая замечательной честностью ума, выражения которой мы вынуждены фиксировать с сожалением, он пишет:
«Эта с трудом поддающаяся усмирению страсть юности часто толкала меня на интрижки с падшими женщинами, встречавшимися на моем пути, что влекло за собой расходы и большие неудобства, не говоря уже о постоянном риске для здоровья из-за болезней, коих я боялся больше всего на свете, хотя по великой счастливой случайности мне удалось их избежать».
Мистер Партон пишет: «Возможно, именно из-за его частых прегрешений подобного рода в его литургии нет упоминания о пороке, который более всех остальных прельщает юношу с темпераментом Франклина. Он был слишком искренним и логичным человеком, чтобы предстать перед Богом и просить помощи против слабости, которую он еще не решил полностью и незамедлительно преодолеть. Примерно через год после составления его литургии родился его внебрачный сын Уильям Франклин, ставший впоследствии губернатором Нью-Джерси. Если бы законы исполнялись так же легко, как принимаются, Бенджамин Франклин в этот раз получил бы двадцать один удар плетью у публичного позорного столба Филадельфии».
ГЛАВА V.
Заря процветания.
Франклин снимает дом — Его первая работа — Его трудолюбие — Планы создания газеты — Выступает как публицист — Сторонник бумажной валюты — Покупка газеты Кеймера — Характер Мередита — Трудности фирмы — Неожиданная помощь — Расторжение партнерства с Мередитом — Энергичные действия Франклина — Его ухаживание и женитьба — Характер миссис Франклин — Рост благосостояния — Планы создания библиотеки — Процветание Пенсильвании — Нравы в Филадельфии — Стиль одежды в 1726 году — Общественное положение Франклина в Филадельфии — Его успех — Усердная учеба.
Франклин завершил этап ученика и подмастерья. Вместе со своим другом Мередитом он снял дом в нижней части Маркет-стрит за плату около ста двадцати долларов в год. Значительную часть этого дома он благоразумно пересдал другому ремеснику, состоявшему в «Джунто». Похоже, Мередит просчитался в сумме денег, которую рассчитывал собрать. В результате, полностью исчерпав свои денежные запасы, они все равно столкнулись с необходимостью влезть в крупные долги ради приобретения принадлежностей для типографии, без которых нельзя было обойтись.
Едва они приготовились к работе, как, к их великой радости, заглянул деревенский житель, приведенный одним из членов «Джунто», Джорджем Хаусом, которому потребовалось выполнить мелкую работу на пять шиллингов.
«Эти пять шиллингов этого человека, — пишет Франклин, — будучи нашими первыми плодами и поступив так вовремя, доставили мне больше радости, чем любая корона, заработанная мной впоследствии. И благодаря испытываемой к Хаусу благодарности я впоследствии не раз охотнее, чем, возможно, стал бы иначе, помогал начинающим».
Оба молодых человека предались труду с усердием, служившим верным предвестником успеха. Франклин часто засиживался за работой до одиннадцати часов вечера. Его трудолюбие и энергия вскоре привлекли внимание. Один джентльмен, живший неподалеку от типографии, сказал своим знакомым:
«Усердие этого Франклина превосходит все, что мне доводилось видеть в этом роде. Я вижу его за работой, когда иду домой из клуба, и он снова работает до того, как его соседи поднимаются с постели».
Это высказывание произвело такое впечатление на присутствовавшего купца, что он зашел к молодым людям и предложил снабжать их канцелярскими товарами в кредит. Литературный вкус Франклина и его выдающийся успех как публициста побуждали его постоянно лелеять в качестве заветного проекта мысль об издании собственной газеты. Через несколько месяцев он вполне осознанно разработал план; однако Кеймер каким-то образом пронюхал об этом и немедленно выпустил проспект издания собственной газеты. Хотя он совершенно не подходил для роли редактора, его затея нанесла ощутимый удар по планам Франклина.
Сильно раздосадованный предательством, которое выдало его планы Кеймеру, и понимая, что газета того непопулярна и тяжеловесна, Франклин мудро решил сначала создать себе репутацию живого публициста, прежде чем браться за столь важное дело, как выпуск периодического издания под собственным именем. В городе тогда выходила небольшая газета под названием «Меркьюри». Он начал писать серию остроумных и сатирических статей под псевдонимом «Деловой человек» («Busy Body»). Первый номер содержал следующие строки, намекавшие на то, что должно было последовать.
«Весьма вероятно, что я вызову неудовольствие множества ваших читателей, которым вряд ли понравится платить по десять шиллингов в год за указания на их прегрешения; но поскольку большинство людей наслаждается обличениями, пока они не касаются их самих, если кто-то обидится на то, что я публично вывожу на чистую воду их тайные пороки, я обещаю, что очень скоро они испытают удовлетворение, увидев своих добрых друзей и соседей в таком же положении».
Эти блестящие публикации Франклина привлекли к нему всеобщее внимание и создали ему растущую литературную репутацию. Вопрос о бумажных деньгах, будораживший нашу страну, в то время живо обсуждался в Пенсильвании. Франклин написал тщательно продуманный памфлет под названием «Скромное исследование природы и необходимости бумажной валюты».
Этот труд молодого печатника, которому едва исполнилось двадцать три года, посвященный одному из сложнейших финансовых вопросов, демонстрировал огромный талант. Он горячо выступал за введение бумажной валюты. Впрочем, его аргументы вряд ли оказали бы сильное влияние на умы публики в наши дни. Главное положение, которое он пытался отстоять, сводилось к тому, что в Пенсильвании не хватает золота и серебра для ведения торговли провинции. Поэтому он доказывал, что все отрасли промышленности будут чахнуть, пока денежная масса не увеличится за счет выпуска бумажных денег.
Высказывалось предположение, что на взгляды Франклина могло неосознанно повлиять то обстоятельство, что он преуспел в печатании бумажных денег и предвкушал еще большую занятость в этой сфере. Несомненно, памфлет Франклина произвел мощное впечатление в то время, и последовало распоряжение о новом выпуске бумажной валюты. Франклин полагал, что этот шаг весьма благотворно сказался на процветании провинции, и никогда не отступался от взглядов, которые так горячо и успешно отстаивал в своем памфлете.
Звезда Франклина стремительно восходила. Звезда Кеймера катилась к закату с той же быстротой. Опубликовав тридцать девять номеров «Универсального наставника» и обнаружив, что число подписчиков упало до девяноста, он с радостью продал газету за бесценок Франклину и Мередиту. Гений Франклина немедленно проявился в улучшении литературного облика издания и в качестве его полиграфического исполнения. Название сменилось на «Пенсильвания газетт». Первый выпущенный им номер вышел 2 октября 1729 года.
Тема религии игнорировалась практически полностью. Франклин, судя по всему, устал от мрака и тумана, сквозь которые его неосвещенный ум так долго и мучительно пробирался, не приходя ни к каким результатам, на которые мог бы положиться. К христианству он в целом относился с уважением, хотя порой не мог удержаться от того, чтобы исподтишка не пнуть те несовершенства христиан, которые так бросались в глаза его наблюдательному уму. И хотя он никогда не нападал на то, что не было порочно по своей сути, нельзя отрицать, что временами его едкая сатира ставила в упрек самому христианству то, что оно якобы порождает плоды не лучшие, а порой и худшие, чем полное отсутствие религии.
Дело молодого предприятия Франклина и Мередита в свете грандиозных печатных проектов сегодняшнего дня выглядело сущим пустяком. Оба молодых человека выполняли всю работу вдвоем, не имея даже мальчика в помощниках. По правде говоря, Мередит, который и в лучшие времена был слабым работником, пристрастился к спиртному, забросил дела, завсегдатаем пивных и оставил всю ответственность на плечах своего деятельного партнера.
Франклин, стремившийся к совершенству во всем, за что брался, печатал свою газету столь безупречно, что, как говорят, в Филадельфии едва ли найдется современное издание, оформленное лучше, чем «Пенсильвания газетт» 1729 года.
Семь лет Франклина тяготила мысль о пятидесяти долларах, полученных от мистера Вернона и до сих пор не возвращенных. Мистер Вернон прислал ему мягкое напоминание, заметив, что получить эти деньги было бы весьма кстати. Франклин ответил покаянным и великодушным письмом. Он не пытался смягчить свою вину, пообещал немедленно приложить все усилия, чтобы погасить долг, и через несколько месяцев выплатил всю сумму целиком с процентами.
И тем не менее молодая фирма продолжала бороться с невзгодами. Партнеры начали дело практически без всякого капитала, кроме обещаний. Их оборудование обошлось примерно в тысячу долларов. Мистер Мередит потерпел неудачу в бизнесе и обнаружил, что не в состоянии выплатить второй обещанный взнос в размере пятисот долларов. Поставщики бумаги начали тревожиться, ибо не могли не видеть, что Мередит стремительно катится к гибели.
Франклин редко предавался долгим размышлениям о своих невзгодах. В эти мрачные часы он писал:
«В этом бедственном положении двое верных друзей, чью доброту я не забыл и не забуду, пока способен хоть что-то помнить, пришли ко мне порознь, независимо друг от друга и без всяких просьб с моей стороны, предложив каждый выдать мне все деньги, необходимые для ведения дела в одиночку; но им не нравилось, что я остаюсь в партнерстве с Мередитом, которого, как они говорили, часто видели пьяным на улице и играющим в азартные игры в пивных, что делало нам большую антирекламу».
Франклин благородно не решался избавиться от Мередита. Сколь бы развращенным ни стал этот юноша, он не мог забыть, что тот был сыном человека, бывшего его другом; однако, тщательно взвесив вопрос и увидев грозящую ему гибель, он сказал однажды Мередиту:
«Возможно, твой отец недоволен тем участием, которое ты принял в нашем деле, и не желает авансировать для тебя и меня то, что сделал бы ради тебя. Если это так, скажи мне, и я уступлю тебе все дело, а сам займусь своими вопросами».
Мередит ответил:
«Мой отец действительно разочарован и на самом деле не имеет возможности. Я не хочу усугублять его положение. Я вижу, что это дело мне не подходит. Я воспитывался как фермер, и с моей стороны было глупостью ехать в город и в тридцать лет становиться подмастерьем, чтобы осваивать новое ремесло. Множество наших выходцев из Уэльса собираются обосноваться в Северной Каролине, где дешева земля. Я намерен отправиться с ними и вернуться к своему прежнему занятию. Если ты возьмешь на себя долги компании, вернешь моему роботу-отцу выданные им сто фунтов, выплатишь мои небольшие личные долги, дашь мне тридцать фунтов и новое седло, я откажусь от партнерства и оставлю все в твоих руках».
Условия были жесткими; но у Франклина не оставалось иного выхода, чтобы избавиться от тягот этого злополучного партнерства. Он немедленно принял предложение, занял необходимые деньги у друзей и стал единственным хозяином своего дела.
Теперь подлинное процветание начало сопутствовать его неукротимому трудолюбию, бережливости и мудрости. Продвижение молодого человека неизбежно шло медленно, но верно. Прекрасно понимая, что репутация в обществе бесценна для него, он не только старался трудиться, но и показывал соседям, что не упускает ни единой возможности для достижения своих целей.
Он возил купленную бумагу по улицам Филадельфии в тачке, ничуть не избегая тихих переулков, где его могли не заметить более модные знакомые. Он одевался с предельной простотой, но всегда в чистые, отлично сшитые одежды, выгодно подчеркивающие его прекрасную фигуру. Он никогда не позволял себе опуститься до вульгарности неопрятного вида. Будучи занят самыми хлопотными делами в своей конторе, он всегда был готов без тени смущения принять любых гостей, сколь бы высокими они ни были.
Спокойные месяцы текли своим чередом. Дела Франклина процветали, он расплатился с долгами и начал копить небольшое состояние. Наш молодой философ никогда не был страстным любовником. Подобно тому как в условиях растущего благосостояния он подумывал о переезде в другое, более просторное помещение, теперь, достигнув двадцатичетырехлетнего возраста, он решил, что ему, пожалуй, пора обзавестись собственным домом и женой, которая вела бы его хозяйство.