«За кулисами: Тридцать лет рабыней и четыре года в Белом доме»

Искренне ваша,Н. Р. Г. МИМ.

Мои перо и чернила настолько ужасны, что, боюсь, вы с трудом разберете эту мазню; но наденьте очки, а что не сможете прочесть, просто догадайтесь. Прилагаю очень неудачный снимок Хью, сделанный прошлой весной; никому его не показывайте, ибо уверяю вас, от него теперь не осталось почти никакого сходства.

Н. Р. Г. М.

Я приведу лишь несколько отрывков из приятного письма мисс Мэгги Гарланд. Читатель заметит, что она подписывается «Ваш ребенок, Мэг» — выражение любви, которое я горячо оценила:

СЕДДЕС, 17 декабря 1867 г.

Прошло столько месяцев, моя дорогая Лиззи, с тех пор как меня радовал вид вашего желанного почерка, что я должна выяснить, в чем дело, и попытаться уговорить вас написать мне пару строк. Что бы ни случилось, «в горе или в радости», знайте, что я всегда буду любить вас, и я не собираюсь позволять вам забывать меня; так что просто решитесь написать мне хорошее длинное письмо и расскажите, чем вы занимаетесь в эту холодную погоду. Я затерялась в диких лесах Амхерста, и холодные, ледяные порывы декабря завывают вокруг, недвусмысленно давая понять, что царство снежного короля началось всерьез. С октября я преподаю у моего кузина, мистера Клейборна, и хотя я очень счастлива и все так добры ко мне, я не расстроюсь, когда придет день навсегда закрыть школьные учебники. Ни один из детей «мисс Энн[е]» не создан для того, чтобы быть «классной дамой», не так ли, Йидди? Я уверена, что создана лишь для того, чтобы ездить в собственном экипаже и играть на пианино. Вы так не думаете? * * * Вы должны написать мне, где вы находитесь, чтобы я могла заехать и повидаться с вами по пути на Север; ибо вы знаете, дорогая Лиззи, никто не сможет занять ваше место в моем сердце. Рождественские каникулы я рассчитываю провести в Линчбурге. Там будет очень весело, и я буду более чем рада хорошенько потанцевать. Это короткое письмо после столь долгиого молчания, но слишком холодно, чтобы писать. Дайте знать о себе как можно скорее.

Ваш ребенок МЭГ.

Пожалуйста, пишите, ибо я жажду вестей от вас.

ГЛАВА XV

ТАЙНАЯ ИСТОРИЯ ГАРДЕРОБА МИССИС ЛИНКОЛЬН В НЬЮ-ЙОРКЕ

В марте 1867 года миссис Линкольн написала мне из Чикаго, что, поскольку ее доходов недостаточно для покрытия расходов, она будет вынуждена оставить свой дом в городе и вернуться на пансион. Она говорила, что достаточно долго боролась за то, чтобы поддерживать видимость благополучия, и что маску следует отбросить. «У меня нет средств, — писала она, — чтобы оплачивать расходы даже первоклассного пансиона, и мне придется распродать имущество и снять дешевые комнаты где-нибудь в провинции. Для вас не станет потрясающей новостью, моя дорогая Лиззи, узнать, что я должна продать часть своего гардероба, чтобы пополнить свои ресурсы и иметь возможность жить прилично, ведь вы помните то, о чем я говорила вам в Вашингтоне, а также то, о чем вы знали до того, как оставили меня здесь, в Чикаго. Я не могу прожить на 1700 долларов в год, и поскольку у меня много дорогих вещей, которые я никогда больше не надену, я вполне могу обратить их в деньги и тем самым увеличить свой доход и облегчить свое положение. Унизительно оказываться в таком положении, но раз уж я в нем нахожусь, мне приходится выпутываться изо всего по мере сил. Теперь, Лиззи, я хочу попросить вас об одолжении. Мне жизненно необходимо что-то предпринять для своего спасения, и я хочу, чтобы вы встретились со мной в Нью-Йорке между 30 августа и 5 сентября этого года, чтобы помочь мне избавиться от части моего гардероба».

Я знала, что доходы миссис Линкольн невелики, а также знала, что у нее в сундуках и чемоданах сложено множество ценных платьев, которые не представляют для нее никакой ценности. Я была уверена, что она никогда больше не наденет эти платья, и думала, что раз ее нужда была острой, было бы неплохо избавиться от них без лишнего шума, причем считала Нью-Йорк лучшим местом для проворачивания столь деликатного дела. Она была женой Авраама Линкольна — человека, сделавшего так много для моей расы, — и я не могла отказать ей ни в чем, что было способно послужить ее интересам. Я согласилась оказать миссис Линкольн всю посильную помощь, и между нами состоялось множество писем относительно лучшего порядка действий. В конце концов было решено, что я встречусь с ней в Нью-Йорке примерно в середине сентября. Размышляя над этим вопросом, я вспомнила один случай из жизни в Белом доме. Когда мы собирали вещи перед отъездом из Вашингтона в Чикаго, она однажды утром сказала мне:

"Лиззи, у меня может настать день, когда я буду вынуждена продать часть своего гардероба. Если Конгресс ничего для меня не сделает, то в один прекрасный день мои платья, возможно, придется отдать, чтобы добыть еду для меня и ртов моих детей".

Я также помнила, что в 1863 и 1864 годах миссис Л. неоднократно говорила мне, что ее дорогие платья могут сослужить ей большую службу в один прекрасный день.

"Каким образом, миссис Линкольн? Я не понимаю", — воскликнула я, когда она впервые высказала мне это замечание.

"Это очень просто понять. Мистер Линкольн настолько щедр, что ничего не откладывает из своего жалованья, и я ожидаю, что мы покинем Бедный дом еще более бедными, чем пришли в него; и если такое случится, у меня больше не будет потребности в дорогом гардеробе, и разумнее будет распродать его".

Тогда я думала, что миссис Линкольн берет на себя заботы из будущего, и никак не предполагала, что то событие, которое она столь смутно предвосхищала, когда-либо сбудется.

Я закрыла свое дело около 10 сентября и предприняла все приготовления, чтобы выехать из Вашингтона с намеченной миссией. 15 сентября я получила от миссис Линкольн письмо со штемпелем Чикаго, в котором говорилось, что она покидает город так, чтобы прибыть в Нью-Йорк вечером 17-го числа, и предписывалось прибыть в мегаполис раньше нее и забронировать для нее комнаты в отеле «Сен-Дени» на имя миссис Кларк, поскольку ее визит носил инкогнито. Содержание письма поразило меня. Я никогда не слышала об отеле «Сен-Дени» и потому предполагала, что он не может относиться к числу первоклассных заведений. К тому же я не понимала, почему миссис Линкольн путешествует без охраны под вымышленным именем. Я знала, что мне будет невозможно снять номера в незнакомом отеле для человека, о котором владельцы ничего не знают. Я не могла написать миссис Линкольн, так как она уже будет в пути в Нью-Йорк до того, как письмо вообще сможет дойти до Чикаго. Я не могла отправить ей телеграмму, поскольку дело было слишком деликатным, чтобы доверять его проводам, которые шептали бы этот секрет каждому любопытному оператору вдоль линии. В своем замешательстве я ухватилась за тонкую нить надежды и попыталась почерпнуть из нее утешение. Я знала, что миссис Линкольн бывает нерешительна в некоторых вопросах, и надеялась, что она передумает насчет предложенной странной программы и в последний момент пришлет мне об этом депешу. 16-е, а затем и 17 сентября прошли, и никакой депеши мне не поступило, поэтому 18-го я поспешила сесть на поезд до Нью-Йорка. После томительной поездки я прибыла в город под вечер, и когда я осталась одна на улицах великого мегаполиса, мое сердце упало. Я находилась в затруднительном положении и едва знала, как поступить. Я не знала, где находится отель «Сен-Дени», и не была уверена, что застану там миссис Линкольн после того, как доберусь туда. Я вышла на Бродвей и села в дилижанс, идущий вверх по городу, с намерением внимательно высматривать нужный мне отель. Доброжелательный джентльмен занял место рядом со мной, и я осмелилась спросить его:

"Будьте добры, сэр, не подскажете ли вы, где находится отель «Сен-Дени»?"

"Да; мы проезжаем мимо него на дилижанасе. Я укажу вам на него, когда мы доедем".

"Благодарю вас, сэр".

Дилижанс загрохотал по улице, и через некоторое время джентльмен выглянул в окно и сказал:

"Это «Сен-Дени». Вы хотите здесь выйти?"

"Благодарю вас. Да, сэр".

Он дернул за ремешок, и в следующую минуту я уже стояла на тротуаре. Я позвонила у входа для дам в отель, и вышедшего к двери мальчика спросила:

"Здесь останавливается дама по имени миссис Кларк? Кажется, она приехала вчера вечером".

"Я не знаю. Я спрошу у конторщика", — и я осталась одна.

Мальчик вернулся и сказал:

"Да, миссис Кларк здесь. Вы хотите ее видеть?"

"Да".

"Ну тогда пройдите вон туда. Она сейчас здесь внизу".

Я не знала точно, где это «вон туда», но решила идти вперед.

Однако я остановилась, подумав, что дама может находиться в гостиной с гостями; вынув визитную карточку, я попросила мальчика передать ее ей. Она услышала мой голос и вышла в коридор, чтобы взглянуть самой.

"Моя дорогая Лиззи, я так рада тебя видеть", — воскликнула она, подходя ближе и протягивая мне руку. — "Я только что получила твою записку" — я написала ей, что присоединюсь к ней 18-го — "и пыталась найти для тебя комнату. Твоя записка пролежала здесь весь день, но ее передали только сегодня вечером. Пройди сюда, пока я не выясню насчет твоей комнаты", — и она провела меня в конторку.

Конторщик, как и все современные портье в отелях, был изысканно одет, сильно надушен и слишком самодоволен, чтобы быть любезным или хотя бы вежливым.

"Это та женщина, о которой я вам говорила. Я хочу для нее хорошую комнату", — сказала миссис Линкольн конторщику.

"У нас нет для нее комнат, мадам", — последовал резкий ответ.

"Но комната у нее должна быть. Она моя подруга, и мне нужна комната для нее рядом с моей".

"У нас нет для нее свободного номера на вашем этаже".

"Это странно, сэр. Я говорю вам, что она моя подруга, и я уверена, что вы не смогли бы дать номер человеку более достойному".

"Подруга она вам или нет, повторяю, у нас нет для нее комнаты на вашем этаже. Я могу подыскать ей место на пятом этаже".

"Это, сэр, полагаю, будет колоссальным шагом вперед по сравнению с моей комнатой. Что ж, если она отправляется на пятый этаж, то и я пойду туда, сэр. Что хорошо для нее, то хорошо и для меня".

"Очень хорошо, мадам. Предоставить ли вам смежные номера и поднять ваш багаж?"

"Да, и сделайте это поживей. Пусть мальчик проводит нас. Пойдем, Элизабет", — и миссис Л. отвернулась от портье с высокомерным взглядом, и мы начали подниматься по лестнице. Мне казалось, что мы никогда не доберемся доверху; а когда мы все же достигли пятого этажа, какие же это были условия! Маленькие трех угольные комнатки, скудно обставленные. Я никак не ожидала увидеть вдову президента Линкольн в столь мрачных, убогих покоях.

"Какое раздражение!" — воскликнула миссис Линкольн, опускаясь на стул, когда мы поднялись наверх, и тяжело дыша после подъема. — "Клянусь, я никогда не видела столь несговорчивых людей. Подумать только, они упрятали нас сюда, на чердак! Я устрою им знатную выволочку утром".

"Но вы забываете. Они вас не знают. К миссис Линкольн отнеслись бы иначе, чем к миссис Кларк".

"Верно, я забываю. Ну что ж, полагаю, мне придется смириться с неудобствами. Почему ты не приехала ко мне вчера, Лиззи? Я чуть не сошла с ума, когда прибыла сюда прошлой ночью и обнаружила, что ты не приехала. Я села и написала тебе записку — так скверно я себя чувствовала — с мольбой приехать ко мне немедленно".

Эта записка была впоследствии переслана мне из Вашингтона. В ней говорится следующее:

ОТЕЛЬ «СЕН-ДЕНИ», БРОДВЕЙ, Н. Й.

"Среда, 17 сентября.

МОЯ ДОРОГАЯ ЛИЗЗИ: — Я прибыла сюда вчера вечером в полном отчаянии от того, что не нашла тебя. Я до смерти напугана тем, что нахожусь здесь одна. Приезжай, умоляю тебя, следующим поездом. Спрашивай

МИССИС КЛАРК,

Комната 94, 5-й или 6-й этаж.

Гостиница так переполнена, что не удалось достать другого места. Я писала тебе специально, чтобы ты встретила меня здесь вчера вечером; меня бросает в дрожь при мысле о том, что я здесь одна. Приезжай следующим поездом, непременно.

Ваша подруга,

МИССИС ЛИНКОЛЬН.

«За мной номер, миссис Кларк; ни о ком другом не справляйтесь. Приезжайте, приезжайте, приезжайте. Я оплачу ваши дорожные расходы, когда вы прибудете сюда. Я не уеду отсюда и не сменю комнату, пока вы не приедете.

Ваша подруга, М. Л.

Не уходите из этого дома, не повидавшись со мной.

Приезжайте!»

Я воспроизвожу письмо дословно.

В ответ на последний вопрос миссис Линкольн я объяснила то, что уже было объяснено читателю: я надеялась, что она передумает, и знала, что невозможно забронировать запрошенные комнаты для человека, незнакомого владельцам или сотрудникам отеля.

Это объяснение, казалось, ее удовлетворило. Резко повернувшись ко мне, она воскликнула:

«Ты ведь еще не обедала, Лиззи, и, должно быть, проголодалась. Я чуть не забыла об этом от радости при виде тебя. Тебе нужно немедленно спуститься к столу».

Она дернула за шнурок звонка, и, когда появился слуга, приказала ему накормить меня обедом. Я последовала за ним вниз, он провел меня в обеденный зал и усадил за столик в одном из углов комнаты. Я уже делала заказ, как вдруг подошел распорядитель и грубо сказал:

«Вы не в ту комнату сели».

«Меня привел сюда официант», — ответила я.

«Это не имеет значения; я найду вам другое место, где вы сможете пообедать».

Я встала из-за стола и последовала за ним, а оказавшись за дверью, сказала ему:

«Очень странно, что вы позволили мне сесть за стол в обеденном зале только для того, чтобы в следующий же момент велеть мне оттуда уйти».

«Разве вы не служанка миссис Кларк?» — последовал его резкий вопрос.

«Я приехала с миссис Кларк».

«Все равно; слугам не разрешается обедать в большом обеденном зале. Сюда, в эту сторону; вы должны пообедать в комнате для прислуги».

Голодная и униженная, я была готова идти куда угодно, лишь бы пообедать, так как ехала весь день и во рту не маковой росинки не было с самого раннего утра.

Добравшись до комнаты для прислуги, мы обнаружили, что дверь заперта. Официант оставил меня стоять в коридоре, а сам отправился сообщить об этом портье.

Через несколько минут услужливый портье с шумом прошел по коридору:

«Вы пришли с улицы или из комнаты миссис Кларк?»

«Из комнаты миссис Кларк», — кротко ответила я. Мои мягкие слова, казалось, успокоили его, и тогда он пояснил:

«Уже после обычного времени обеда. Комната заперта, а Энни ушла с ключом».

Гордость не позволила мне дольше оставаться в коридоре.

«Очень хорошо, — заметила я, начиная подниматься по лестнице, — я передам миссис Кларк, что не могу получить никакого обеда».

Он посмотрел мне вслед со смурной гримасой:

«Нечего тут воображать! Я во всем разобрался».

Я ничего не ответила, но продолжала подниматься по лестнице, думая про себя: «Ну что ж, раз вы во всем разобрались, странно, что вы поселили вдову бывшего президента Авраама Линкольна в трех угольной комнате на мансарде этого жалкого отеля».

Когда я вошла в комнаты миссис Линкольн, на моих глазах стояли слезы унижения и досады.

«В чем дело, Лиззи?» — спросила она.

«Я не могу получить обед».

«Не можешь получить обед! Что это значит?»

Тогда я рассказала ей обо всем, что произошло внизу.

«Наглые, деспотичные люди! — яростно воскликнула она. — Ничего, Лиззи, ты пообедаешь. Надень капор и шаль».

«Зачем?»

«Зачем! Да потому что мы уйдем из этого отеля и раздобудем тебе поесть там, где умеют прилично себя вести»; и миссис Линкольн уже завязывала ленты своего капора перед зеркалом.

Ее импульсивность встревожила меня.

«Полно, миссис Линкольн, вы же не собираетесь выходить на улицу сегодня вечером?»

«Именно собираюсь. Ты что, думаешь, я позволю тебе голодать, когда мы можем найти что-нибудь поесть на каждом углу?»

«Но вы забываете. Вы здесь под именем миссис Кларк, а не миссис Линкольн. Вы приехали одна, и люди уже подозревают неладное. Если вы выйдете из отеля сегодня вечером, они воспримут это как улику против вас».

«Чепуха; с чего ты взяла, что меня волнует мнение этих невоспитанных людей? Одевайся».

«Нет, миссис Линкольн, я не выйду из отеля сегодня вечером, потому что понимаю ваше положение, даже если вы его не осознаете. Миссис Линкольн не обязана беспокоиться о том, что эти люди могут сказать о ней как о миссис Линкольн, но она должна проявить благоразумие и не давать им повода судачить о ней как о миссис Кларк».

Мне с трудом удалось убедить ее действовать осторожно. Она была настолько откровенна и импульсивна, что ей и в голову не приходило, что ее поступки могут истолковать ложно. Ей даже не пришло в голову заказать обед в мой номер, так что я легла спать без крошки во рту.

На следующее утро миссис Линкольн постучала в мою дверь до шести часов:

«Пойдем, Элизабет, вставай, я знаю, ты должна быть голодна. Одевайся быстрее, мы пойдем позавтракать в город. Я не сомкнула глаз всю ночь, думая о том, что тебя заставили лечь спать без куска во рту».

Я оделась как можно быстрее, и мы вместе вышли и позавтракали в ресторане на Бродвее, где-то между домом 609 и отелем «Сен-Дени». Я не указываю номер, предпочитая оставить это на усмотрение читателя. В одном я уверена — хозяин ресторана и помыслить не мог, кем была одна из его гостьй тем утром.

После завтрака мы поднялись по Бродвею и, войдя в парк Юнион-сквер, сели на одну из скамеек под деревьями, наблюдая за играющими детьми и обсуждая положение дел. Миссис Линкольн рассказала мне: «Лиззи, вчера утром за завтраком я попросила газету „Геральд“ и, просмотрев список объявлений брокеров по продаже бриллиантов, выбрала фирму „У. Х. Брейди и К°“, Бродвей, 609. После завтрака я пешком дошла до этого дома и попыталась продать им партию драгоценностей. Я назвалась миссис Кларк. Сначала я увидела мистера Джадда, члена фирмы, очень приятного джентльмена. Мы не смогли сойтись в цене. Он ушел в кабинет, где за столом сидел плотный джентльмен, но я не расслышала, что он сказал. [Теперь я знаю, что было сказано, и читатель тоже узнает об этом в скобках. Мистер Брейди впоследствии рассказал мне, что он заметил мистеру Джадду, будто эта женщина, должно быть, сошла с ума, раз запрашивает такие баснословные цены, и велел избавиться от нее как можно скорее.] Вскоре мистер Джадд вернулся к прилавку, и в магазин вошел другой джентльмен, мистер Киз — как я узнала позже, тайный партнер фирмы. Он подошел к прилавку и, осматривая мои драгоценности, обнаружил мое имя внутри одного из колец. Я забыла об этом кольце, и когда увидела, как внимательно он всматривается в имя, выхватила безделушку у него из рук и сунула в карман. Я наспех собрала свои украшения и направилась к выходу. Они спросили мой адрес, и я оставила свою визитную карточку: „миссис Кларк, отель „Сен-Дени““. Сегодня до полудня они должны нанести мне визит, и тогда я начну с ними переговоры».

Едва мы вернулись в отель, как зашел мистер Киз, и миссис Кларк открыла ему, что она — миссис Линкольн. Он был крайне рад тому, что его догадка подтвердилась. Миссис Л. показала ему множество шалей, платьев и изысканных кружев и сказала, что вынуждена продать их, чтобы жить. Он был убежденным республиканцем, сильно растрогался от ее рассказа и в самых суровых выражениях заклеймил неблагодарность правительства. Она пожаловалась ему на обращение, с которым столкнулась в «Сен-Дени», и он посоветовал ей немедленно переехать в другой отель. Она охотно согласилась, и поскольку ей хотелось уединиться в тихом месте, где ее не узнал бы никто из старых знакомых, он порекомендовал отель «Эрл» на Канал-стрит.

По дороге в отель тем утром она согласилась с моим предложением — которое также поддержал мистер Киз — довериться хозяюшке и назвать ей свое имя без регистрации, чтобы обеспечить должное уважение. К сожалению, отель «Эрл» был полон, и нам пришлось выбрать другое место. Мы доехали на экипаже до отеля «Юнион-Плейс», где сняли комнаты для миссис Кларк, так как миссис Линкольн передумала, сочтя неблагоразумным раскрывать свое истинное имя кому бы то ни было. Устроившись на новом месте, мистер Киз и мистер Брейди часто навещали миссис Линкольн и вели с ней долгие беседы. Они советовали ей придерживаться выбранной линии поведения и были полны оптимизма насчет успеха. Миссис Линкольн очень хотела избавиться от своих вещей и вернуться в Чикаго как можно быстрее и тише, но они представили дело в ином свете, и, к моему сожалению, она последовала их совету. „Полно, — говорил мистер Брейди, — передайте свои дела в наши руки, и за несколько недель мы выручим для вас по меньшей мере 100 000 долларов. Народ не позволит вдове Авраама Линкольна бедствовать; они придут ей на помощь, когда узнают, что она нуждается“.

Аргумент показался убедительным, и миссис Линкольн молча согласилась на предложение Киза и Брейди.

Мы спокойно провели несколько дней в отеле «Юнион-Плейс». В воскресенье миссис Линкольн воспользовалась предложенным частным экипажем и в моем сопровождении отправилась в Центральный парк. Поездка не доставила нам особого удовольствия, так как экипаж был закрытым, и мы не могли распахнуть окна из опасения быть узнанными кем-нибудь из многих тысяч посетителей парка. Миссис Линкольн надела плотную вуаль, чтобы надежнее скрыть лицо. Мы чуть не попали в столкновение и пережили приступ паники, поскольку авария привлекла бы к нам всеобщее внимание, и тогда маскараду, разумеется, пришел бы конец. Во вторник я разыскала нескольких торговцев поношенной одеждой и по предварительной договоренности пригласила их в отель. Миссис Линкольн быстро поняла, что с ними тяжело вести торговаться, поэтому в четверг мы сели в закрытый экипаж, захватив с собой тюк с платьями и шалями, и отправились по нескольким магазинам на Седьмой авеню в надежде сбыть часть гардероба. Скупщики хотели получить товар за бесценок, и мы убедились, что вести с ними торг — дело непростое. Миссис Линкольн держалась с торговцами прямо и твердо, но вся ее изворотливость и хватка не помогли многого добиться. Мне не хочется останавливаться на этой части моего рассказа. Достаточно сказать, что мы вернулись в отель еще более разочарованные этим занятием, чем прежде. В отеле к нам проявляли большое любопытство: за нашими перемещениями следили, на нас смотрели с подозрением. Наши сундуки в холле внизу проверяли ежедневно, а интерес вспыхнул с новой силой, когда зоркие репортеры прессы разглядели имя миссис Линкольн на крышке одного из сундуков. Буквы были стерты, но слабые очертания остались, и эти очертания лишь подогревали любопытство. Мистер Киз и мистер Брейди заходили часто и убедили миссис Линкольн в том, что если она напишет определенные письма для показа видным политикам, они смогут собрать для нее крупную сумму денег. Они утверждали, что республиканская партия никогда не позволит говорить, будто жена Авраама Линкольна бедствует; что партийные лидеры предпочтут пойти на крупные выплаты, лишь бы не предавать огласке тот факт, что нужда заставила миссис Линкольн распродавать свой гардероб. Нужды миссис Л. были неотложными, так как ей пришлось занять у Киза и Брейди 600 долларов, и она была готова принять любой план, суливший ей солидный банковский счет. Находясь в своей комнате в отеле «Юнион-Плейс», она в разное время написала следующие письма:

ЧИКАГО, 18 сентября 1867 г.

«МИСТЕРУ БРЕЙДИ, Комиссионный брокер, Бродвей, № 609, Нью-Йорк:

Я отправила вам сегодня личное имущество, с которым вынуждена расстаться и которое, как вы обнаружите, представляет немалую ценность. Предметы включают в себя четыре верблюжьи шали, одно кружевное платье и шаль, чехол для зонта, кольцо с бриллиантом, два отреза на платья, кое-какие меха и т. д.

Прошу оценить их и обсудить со мной все в письменной форме.

Искренне ваша, МИССИС ЛИНКОЛЬН».

«ЧИКАГО, ——.

Мистеру Брейди Бродвей, 609, г. Нью-Йорк

**** ДОРОГОЙ СЭР: — Предметы, которые я отправляю вам на реализацию, были подарками дорогих друзей, расставаться с которыми меня заставляет лишь крайняя необходимость, и я особенно тревожусь о том, чтобы они не были проданы за бесценок.

Обстоятельства эти своеобразны и до боли тягостны; поэтому я надеюсь, что вы постараетесь выручить за них как можно больше. В надежде на скорый ответ, остаюсь, искренне ваша,

МИССИС А. ЛИНКОЛЬН».

«25 сентября 1867 г.

У. Х. БРЕЙДИ, ЭСК.: — Мое великое, великое горе и утрата сделали меня болезненно уязвимой, но поскольку мои чувства и материальный комфорт никогда не принимались во внимание и даже не признавались посреди постигшего меня сокрушительного несчастья — теперь, когда средства к существованию нужны мне самым настоящим образом, я не знаю, почему я должна уклоняться от возможности улучшить свое незавидное положение.

Будучи уверена, что все ваши действия будут выполнены должным образом и так, чтобы не слишком меня шокировать и привлечь как можно меньше внимания, я снова оставляю все в ваших руках.

Я прохожу через тяжелейшее испытание, которого страна, из уважения к моему благородному и преданному мужу, должна была бы мне сберечь.

С глубоким уважением, искренне ваша,

МИССИС ЛИНКОЛЬН.

P. S. — Поскольку вы упомянули, что мои вещи оценены более чем в 24 000 долларов, я согласна сделать скидку в 8 000 долларов и уступить их за 16 000 долларов. Если этого не удастся достичь, я продолжу масштабные продажи и объявления до тех пор, пока не будет продана каждая вещь.

Мне нужны средства к существованию, хотя бы в сносном достатке.

М. Л.»

Письма датированы Чикаго и адресованы мистеру Брейди, хотя каждое из них было написала в Нью-Йорке; ведь когда миссис Л. уезжала с Запада на Восток, у нее не было четкого плана действий. Мистер Брейди предложил показать письма определенным политикам и требовать денег под угрозой их публикации, если его требования как агента миссис Линкольн не будут выполнены. Когда писались эти письма, я стояла за локтем миссис Линкольн и предлагала изложить их самыми мягкими словами из возможных.

«Ничего, Лиззи, — сказала она, — все средства хороши, лишь бы раздобыть денег. Снявши голову, по волосам не плачут».

Это последнее выражение было ее любимым; она имела в виду, что если человеку суждено понести наказание за какой-то проступок, например за кражу, то наказание не станет суровее от того, украдена ли овца вместо ягненка.

Мистер Брейди довольно свободно демонстрировал письма, но лица, которым их показывали, отказались делать какие-либо авансы. Тем временем наше пребывание в отеле «Юнион-Плейс» вызвало столько любопытства, что во избежание разоблачения потребовалось срочно сменить место. Мы отправили большие сундуки на Бродвей, 609, упаковали маленькие, оплатили счета в отеле и однажды утром наспех уехали в деревню, где пробыли три дня. Маневр удался. Зорких репортеров ежедневных газет сбили со следу, и по возвращении в город мы сняли комнаты в «Брандрет-Хаусе», где миссис Линкольн зарегистрировалась под именем «миссис Моррис». Я просила ее поехать в «Метрополитен-отель» и довериться владельцам, так как братья Лиланд всегда были очень добры к ней, оказывая ей исключительное уважение всякий раз, когда она останавливалась у них; но от этого она отказалась.

Прошло несколько дней, и мистеру Брейди и мистеру Кизу пришлось признать, что их план провалился. Письма показывали разным людям, но все они отказались участвовать. Не считая нескольких платьев, проданных по дешевке торговцам поношенной одеждой, гардероб миссис Линкольн по-прежнему оставался у нее. Ее визит в Нью-Йорк обернулся крахом, и ее подталкивали к более отчаянным мерам. Ей во что бы то ни стало нужны были деньги, и ради их получения она предложила сыграть по-крупному. Она разрешила мистеру Брейди выставить ее гардероб на продажу и уполномочила его опубликовать письма в газете «Уорлд».

Приняв это решение, она упаковала сундуки для возвращения в Чикаго. Я сопровождала ее до вокзала и простилась с ней как раз тем утром, когда письма появились в «Уорлд». Миссис Линкольн описала мне в письме подробности поездки, и это послание передает случившееся ярче, чем я могла бы надеяться. Я опускаю многие отрывки, поскольку они слишком конфиденциальны для публичной огласки:

«ЧИКАГО, 6 октября.

МОЯ ДОРАЯ ЛИЗЗИ: — Мои чернила, как и я сама и мой дух, иссякают, поэтому я пишу тебе сегодня карандашом. Дорога сюда, как ты можешь догадаться, была уединена и разнообразилась одним-двумя забавными происшествиями. Убедившись после твоего ухода, что я не могу оставаться в том вагоне, где ты меня оставила, из-за того, что все места были заняты, мне, простой миссис Кларк, пришлось „хлебнуть лиха“ в менее комфортабельном вагоне. Мои мысли были слишком поглощены моими „тканями и делами“ на Бродвее, 609, чтобы сильно заботиться об окружающей обстановке, какой бы неудобной она ни была. Передо мной сидел респектабельно выглядящий седовласый джентльмен средних лет, который все утро держал перед собой страницу газеты „Уорлд“ с моими письмами и делами. Примерно за четыре часа до прибытия в Чикаго рядом с ним уселся на вид важный мужчина внушительных размеров, и, судя по всему, они были совершенно незнакомы друг другу. Этот солидный на вид субъект завел разговор с человеком, так внимательно читавшим „Уорлд“, и беседа быстро стала оживленной и серьезной. Их увлекла тема войны и ее опустошений. Самоуверенный тип, несомненно республиканец, положивший в карман немалые тысячи, заговорил о вдовах этой земли, осиротевших из-за войны. Мой читающий собеседник заметил ему:

„Известно ли вам, что миссис Линкольн находится в бедственном положении и вынуждена продавать свою одежду и драгоценности, чтобы раздобыть средства к существованию?“

Уверенный в себе мужчина ответил: „Я не виню ее за то, что она продает свою одежду, если ей так хочется. Полагаю, выручив деньги, она вложит их в пятипроцентные облигации, чтобы обеспечить себе средства на похороны“.

Читавший „Уорлд“ мужчина повернулся к нему с пронзительным взглядом и с самым надменным видом ответил: „Эта женщина еще не умерла“.

Сбитый с толку субъект потупил взор, не произнес больше ни слова и через полчаса покинул свое место и не возвращался.

Я передаю тебе разговор слово в слово, как он происходил. Да поможет стараниями моих друзей, мистеров Брейди и Киза, выяснить, что „эта женщина еще не умерла“, и, будучи жива, она возвышает голос и обретает ценных слушателей. Такова жизнь! Как охотно обидчики предали бы пострадавших ими матушке-земле и забвению! Надеясь, что в Форт-Уэйне меня не узнают, я решила выйти к обеду за чашкой чая. * * * покажет тебе, какая я игрушка судьбы, какой бы жалкой порой она ни была. Я вошла в обеденный зал одна и была проведена к столу, во главе которого сидел очень элегантный джентльмен, а рядом с ним — дама средних лет. Моя черная вуаль была в два слоя опущена на лицо. Я села рядом с ним — он во главе стола, я по левую руку от него. Я сразу почувствовала, что пара глаз в упор смотрит на меня. Я посмотрела ему прямо в лицо, и взгляд был настойчиво возвращен. Я отпила воды и произнесла: „Мистер С., неужели это действительно вы?“ Его лицо было бледно как скатерть. Мы завели разговор, и я спросила его, как давно он уехал из Чикаго. Он ответил: „Две недели назад“. И добавил: „Как странно, что вы оказались в поезде, а я и не знал об этом!“

Как только мне удалось ускользнуть из столовой, я сделала это, сказав: „Мне нужно принести чашку чая знакомой даме, которая со мной, у нее болит голова“. Едва я вернулась в вагон, как он вошел туда с чашкой чая в своих аристократических руках. Меня немало раздражало его присутствие, а он был так взволнован, что расплескал половину чашки на мои элегантно в перчатках руки. У него был очень печальный вид, и мне показалось, что его мысли заняты Бродвеем, 609. Я извинилась за отсутствующую даму, пожелавшую выпить чаю, сказав, что „в мое отсутствие она сама выскользла за ним“. Его сердце было у него в глазах, несмотря на мое закрытое вуалью лицо. Боюсь, во всем этом было замешано сострадание ко мне. Никогда прежде я не видела его манеры столь мягкими и печальными. Было уже почти вечер, и больше я его не видела, так как он вернулся к даме, которая приходилась ему невесткой с Востока. * * * Какой злой дух дернул меня выйти и добыть эту чашку чая? Когда он ушел, я по-женски швырнула чашку чая в окно, опустила голову и горько заплакала. * * * На вокзале меня ждал мой милый маленький Тэди, и его голос никогда не звучал так сладко. * * * Дорогая Лиззи, пожалуйста, навещай мистера Брейди каждое утро в девять часов и подгоняй их изо всех сил. По газетам я вижу, что Стюарт вернулся. Завтра я пришлю накладную на товары, которую, пожалуйста, не отдавай. Невозможно передать словами, как сильно я по тебе скучаю. Забудь мой испуг и нервозность предыдущего вечера. Разумеется, во всем содеянном ты была чиста как ребенок. Я считаю тебя своим лучшим живым другом и стараюсь сделать все, чтобы когда-нибудь отблагодарить тебя. Пиши мне чаще, как и обещала.

Всегда искренне ваша, М. Л.»

Мне не нужно подробно останавливаться на общественной истории злополучной затеи миссис Линкольн. Этот вопрос обсуждался во всех газетах страны, и дискуссии эти столь свежи, что приводить их на этих страницах было бы бесполезно, даже если бы у меня возникло такое желание. Следующая выдержка из нью-йоркской газеты «Ивнинг экспресс» кратко излагает эту историю:

«Главным развлечением для дам, а также любопытствующих и склонных к спекуляциям лиц противоположного пола в нашем городе в эти дни является грандиозная выставка платьев Линкольна в конторе мистера Брейди на Бродвее, в нескольких шагах к югу от Хьюстон-стрит. Широкая огласка выставленных и предназначенных для продажи вещей вызвала всеобщее любопытство, и сотни людей, в основном женщины со значительным запасом свободного времени, ежедневно толпятся в залах мистера Брейди, доставляя ему и его продавщице больше хлопот, чем те рассчитывали, когда какая-то дама с лицом, скрытым под вуалью, зашла и договорилась о продаже излишков гардероба выдающейся и титулованной, но безымянной особы. Двадцать пять платьев, сложенных или скомканных от частых осмотров, лежат в развернутом виде на закрытом пианино и на кушетке; богатейшие шали развешены на спинках стульев, но самые придирчивые добиваются лучшего обзора и более близкого осмотра благодаря тому, что сотрудница время от времени накидывает их себе на плечи — просто из любезности, — чтобы можно было увидеть и оценить их внешний вид в движении. Меха, кружева и драгоценности хранятся в стеклянной витрине, но наряд для поездки стоимостью „четыре тысячи долларов золотом“ лежит в картонной коробке и демонстрируется только по особой просьбе».

«Настроение большинства посетителей враждебно по отношению к курсу, который миссис Линкольн сочла нужным проводить, а критика столь же сурова, сколь упорны придирки к качеству некоторых платьев. Последние снабжены ярлыками с собственной оценкой миссис Линкольн, и цены колеблются от 25 до 75 долларов — примерно на 50 процентов ниже себестоимости. Некоторые из них, если и не носили долго, но носили часто: подмышками и по низу юбки видны потертости, на подкладке есть пятна, и обнаруживаются прочие недостатки для тех, кто колеблется между платьями и долларами, „несмотря на то, что их носила мадам Линкольн“, как заметила одна дама, смотревшая поверх золотых очков. Другие платья, однако, почти неношеные — одно, возможно, надевалось, пока миссис Линкольн позировала для портрета, а с другого еще даже не были удалены наметки. Общее мнение сводится к тому, что одежда стоит дорого, а некоторые проверяющие говорят, что ценники, должно быть, были выставлены портнихами; или же, если это не так, то в момент их покупки золото стоило 250, а сейчас всего 140 — так что платье, за которое было уплачено 150 долларов по тем высоким расценкам, нельзя назвать дешевым и за полцены после того, как его изрядно поносили и оно, возможно, вышло из моды. Особенность платьев заключается в том, что большинство из них сшиты с глубоким вырезом — вкус, который некоторые дамы объясняют тем, что миссис Линкольн ценит собственный бюст».

«В прошлую субботу поступило предложение о покупке всех платьев разом. Названная сумма оказалась ниже совокупной оценки, назначенной на них. Однако мистер Брейди, не обладая дискреционными полномочиями, отказался заключать сделку, но уведомил миссис Линкольн по почте. Разумеется, ответа пока не последовало. Миссис Л. желает, чтобы аукцион был отложен до 31-го числа текущего месяца, и до тех пор предпринимались попытки реализовать вещи в частном порядке».

«Какая-то миссис С— заходила к мистеру Брейди сегодня утром и детально осмотрела каждую шаль. Перед уходом дама сказала, что в то время, когда президент не решался издать Прокламацию об эмансипации, она отправила миссис Линкольн шаль пепельно-розового цвета, которая была изготовлена в Китае, перевезена во Францию, а оттуда — миссис С— в Нью-Йорк. Шаль, заметила дама, была очень красивой, и если она попадет к мистеру Брейди на продажу, она хотела бы знать об этом, чтобы вернуть ее себе. Мистер Брейди пообещал уведомить дарителю пепельно-розовой шали, если этот ценный предмет окажется среди двух сундуков с товаром, которые сейчас находятся в пути из Чикаго».

Поскольку циркулировало столько ошибочных слухов, я сделала точное заявление для одного из редакторов нью-йоркской газеты «Ивнинг ньюс». Статья, основанная на предоставленных мной записях, появилась в «Ньюс» от 12 октября 1867 года. Я воспроизвожу часть ее в этой связи:

«Миссис Линкольн глубоко огорчена множеством суровых критических замечаний, прозвучавших в ее адрес за путешествие инкогнито. Она утверждает, что пошла на этот шаг из соображений деликатности, стремясь избежать огласки. Находясь здесь, она заговорила лишь с двумя бывшими знакомыми, и оба они были джентльменами, встреченными ею на Бродвее. Сотни людей проходили мимо нее — людей, которые добивались ее благосклонности, когда она безраздельно царила в Белом доме, — но не последовало никакого узнавания. Дело было вовсе не в том, что ее внешность сильно изменилась, а исключительно в тяжелой креповой вуали, скрывавшей ее черты от посторонних глаз».

«Она пытается защитить свой образ действий во время пребывания в этом городе — и весьма убедительно. Ссылаясь на тот факт, что императрица Франции регулярно избавляется от своего старого гардероба, причем публично, не подвергаясь при этом никаким недобрым упрекам в неуместности, она требует здесь для себя такого же иммунитета, какой предоставлен в Париже Евгении. Что касается ее незаметности во время пребывания в этом городе, она говорит, что знатные и высокопоставленные иностранцы нередко заходят в наши магазины и под вымышленными именами путешествуют из одного пункта в другой по всей нашей необъятной территории, чтобы избежать узнавания и неудобств, связанных с известностью, выражается ли она даже в форме почестей. Сама же она считает тишину предпочтительнее показной роскоши, которая стоила бы ей очень дорого косвенно, если не напрямую; и это, как она чувствовала, было ей не по карману при ее нынешнем финансовом положении».

«В недавнем письме к своей закадычной подруге, миссис Элизабет Кекли, миссис Линкольн проникновенно замечает: „Элизабет, если из этого выйдет зло, моли о моем спасении, ибо я поступала как лучше“. Это касалось ее поступка с выставлением личных вещей на всеобщее обозрение и продажу, а также тех резких слов, которые были высказаны по этому поводу некоторыми людьми, которых она прежде считала своими друзьями».

«Что касается вещей, принадлежавших мистеру Линкольну, за каждую из них можно отчитаться способом, удовлетворительным даже для чрезмерно придирчивой публики. За время пребывания мистера Линкольна у власти он получил в подарок несколько тростей. После его смерти одна была передана достопочтенному Чарльзу Самнеру; вторая — Фред. Дугласу; третья — преподобному Г. Г. Гарнету из этого города, а четвертая — мистеру Уильяму Слейду, нынешнему стюарду Белого дома, который при жизни мистера Линкольна был его рассыльным. Этому же джентльмену досталась часть одежды мистера Линкольна, в том числе его тяжелая серая шаль. Кое-что из вещей покойного президента досталось и другим рассыльным, служившим в Белом доме».

«Шотландская клетчатая шаль, которую мистер Линкольн носил в более теплую погоду и которая стала памятной как часть его знаменитого маскарадного костюма наряду с шотландской шапочкой, когда он тайком пробирался к Капитолию для инаугурации в качестве президента, была подарена доктору Абботу из Канады, одному из его самых преданных друзей. Во время войны этот джентльмен, будучи хирургом в армии Соединенных Штатов, находился в Вашингтоне в ведении больницы и таким образом познакомился с главой государства».

«Его часы, перочинный нож, золотой карандаш и очки сейчас находятся у его сына Роберта. Почти все остальное вышло из семьи, так как миссис Линкольн не пожелала это удерживать. Но все было безвозмездно раздано, и ни с одной вещью не расстались за деньги».

«Преподобный доктор Герли из Вашингтона был духовником президента и его семьи. Они посещали его церковь. Когда умер маленький „Вилли“, он проводил панихиду. Он был близким другом семьи, и когда мистер Линкольн лежал на смертном одре, мистер Герли находился рядом. Как его священник, он совершил погребальные обряды над телом покойного президента, когда оно лежало холодным в смерти в городе Вашингтон. Ему досталась последняя шляпа, которую носил мистер Линкольн, как мы уже упоминали, и она до сих пор хранится у него».

«Платье, которое миссис Линкольн надевала в ночь убийства, было подарено миссис Уильям Слейд. Это черный шелк с тонкой белой полоской. Большинство других вещей, украшавших миссис Линкольн в ту роковую ночь, стали собственностью миссис Кекли. Большую их часть она бережно спрятала и намерена хранить до конца жизни как реликвии скорбного события. Главными среди них являются серьги, капор и бархатный плащ. Автор этих строк видел последний в четверг. На нем сохранились самые отчетливые следы убийства: он сплошь забрызган кровью, которая засохла на его поверхности и которую уже никогда не смыть».

«Пара слов о нраве и привычках миссис Линкольн. Она больше не та живая женщина, какой была, когда одно ее присутствие озаряло Белый дом весельем. Теперь она грустна и степенна, ищет уединения и поддерживает общение лишь с самыми близкими друзьями. Большую часть времени она посвящает поучительному чтению в стенах своего будуара. Судорожно отложив книгу, она прикладывает руку ко лбу, словно размышляя о чем-то судьбоносном. Затем ее рука блуждает по густым прядям волос, пока она раздумывает всего несколько секунд — после чего, с резким движением, она подходит к конторке, берет перо и набрасывает несколько поспешных строк какому-нибудь верному другу о тревогах, которые так тяжелым грузом лежат на ее сердце. Письмо быстро отправляется на почту; но едва почта покидает город, как она уже жалеет о своем поспешном послании и отдала бы многое, чтобы вернуть его назад. Но слишком поздно, оно ушло, и секреты, которые оно содержит, вероятно, не будут конфиденциально сохранены адресатом, и вскоре оно служит неисчерпаемым материалом для любителей сплетен».

«Поскольку некоторые граждане выразили желание помочь миссис Линкольн, сегодня утром в конторе ее агента, мистера Брейди, на Бродвее, № 609, была заведена подписная книга. Ограничений по сумме пожертвований нет, хотя было предложение, чтобы каждый пришедший осмотреть товары жертвовал по доллару. Если бы каждый соприкасавшийся с этими вещами отдал эту сумму, уже удалось бы собрать круглую сумму».

«Цветное население проявляет активность в этом вопросе. Они намерены проводить сборы в своих церквях в пользу миссис Линкольн. Они полны энтузиазма, и малая лепта от каждого афроамериканца в этом городе в общей сложности выльется в огромную сумму, которая будет вдвойне желанна для миссис Линкольн. Это убедило бы ее в том, что чернокожие люди по-прежнему хранят в памяти светлый образ ее покойного мужа».

«Товары по-прежнему выставлены на продажу, но теперь объявлено, что они будут проданы с публичного аукциона 30-го числа этого месяца, если до тех пор не будут реализованы в частном порядке».

В статье утверждается, что «цветное население проявляет активность в этом вопросе». Цветные люди были удивлены, услышав о бедности миссис Линкольн, и весть о ее нужде вызвала живой отклик в их теплых, щедрых сердцах. Преподобный Г. Г. Гарнет из Нью-Йорка и мистер Фредерик Дуглас из Рочестера (шт. Нью-Йорк) предложили выступить с лекциями в пользу вдовы оплакиваемого президента, и разрабатывались планы по сбору крупной суммы денег посредством пожертвований. Цветное население признавало Авраама Линкольна своим великим защитником и стремилось выразить добрый интерес к благополучию его семьи чем-то более весомым и существенным, чем простые слова. Я написала миссис Линкольн о том, что мы планируем сделать, и она незамедлительно ответила отказом принимать помощь от цветных людей. Я показала ее письмо мистеру Гарнету и мистеру Дугласу, и весь проект был тут же свернут. Впоследствии она согласилась принимать пожертвования от моего народа, но поскольку услуги мистеров Дугласа, Гарнета и других были отвергнуты при первом же предложении, они отказались принимать активное участие в этой затее; так что в итоге ничего не было сделано. Следующие письма были написаны до того, как миссис Линкольн отказалась принимать помощь от цветных людей:

«БЛИКЕР-СТРИТ, 183, НЬЮ-ЙОРК, 16 октября 1867 г. ДЖ. Х. БРЕЙДИ, ЭСК.:—

Я только что получил ваше благосклонное письмо вместе с циркулярами. Я сделаю все, что в моих силах, но боюсь, это окажется не так много, как вы предполагаете. Тем не менее, я считаю, что пожертвование от цветного населения Нью-Йорка будет иметь определенную ценность с моральной точки зрения, и, вероятно, это максимум того, чего удастся добиться в данном начинании. Я полностью разделяю с вами это дело, хотя бы мало что и удалось сделать.

Искренне ваш, ГЕНРИ ХАЙЛАНД ГАРНЕТ.

P. S. — Думаю, было бы хорошо, если бы вы черкнули пару строк мистеру Фредерику Дугласу в Рочестер, штат Нью-Йорк.

Г. Х. Г.»

«РОЧЕСТЕР, 18 октября 1867 г.

ДОРОГАЯ МИССИС КЕКЛИ: — Вы верно оцениваете меня — я готов сделать все возможное, чтобы обеспечить вдове нашего президента-мученика то обеспеченное положение, на которое ее связь с этим добрым человеком и со страной дает ей право. Но я сомневаюсь в мудрости организации серии лекций с этой целью; это как раз последнее, что следует предпринимать. И все же, если это дело делается, оно должно вершиться в грандиозном масштабе. Для этого следует привлечь лучших ораторов страны. Не ставьте меня ни во главе, ни в хвосте списка, а зажарьте между ними, ибо будучи так в стороне, это не придаст окраски данной идее. В среду вечером я должен выступать в Ньюарке и постараюсь увидеться с вами по этому вопросу. Разумеется, если это не слишком большая просьба, я бы с радостью повидался с миссис Линкольн, если бы это удалось сделать тихо, чтобы репортеры не прознали об этом и не использовали это во вред этой и без того многострадальной даме. Поскольку мы скоро увидимся, нет особой нужды писать вам пространно.

Остаюсь, дорогая мадам, С высоким уважением, Искренне ваш, ФРЕДЕРИК ДУГЛАС».

«ПОТТСВИЛЛ, 29 октября 1867 г.

ДОРОГАЯ МИССИС КЕКЛИ: — Вам известно направление моих взглядов относительно подписки в пользу миссис Линкольн. И все же я хочу изложить их более отчетливо, чтобы, если вам доведется ссылаться на меня в связи с этим делом, вы могли делать это с точностью и уверенностью.

Миссис Линкольн заслуживает того, чтобы ей возместили — насколько это возможно деньгами — утрату ее любимого мужа. Честь, благодарность и благородное сочувствие — все говорят „да“ этому. Я готов пойти дальше и заявить, что миссис Линкольн сама должна определять сумму, которая будет сочтена достаточной, веря в то, что она не перейдет разумных пределов. Обязательство, лежащее на всей нации, велико и растет, но особенно подобает цветным людям осознавать это обязательство. Это была рука Авраама Линкольна, которая разорвала оковы нашего порабощенного народа и вывела его из дома рабства. Когда он был убит, пал наш великий благодетель, оставив жену и детей на попечение тех, ради кого он отдал все. Позор тому мужчине или женщине, кто при таких обстоятельствах пожалеет несколько ничтожных долларов, чтобы сгладить путь такой вдове! Все это, и даже больше, я чувствую и верю. Но таково состояние этого вопроса, из-за партийных настроений и личных антипатий, ныне примешанных к нему, что мы вынуждены учитывать их в предпринимаемых усилиях по сбору пожертвований.

Теперь о митинге в Купер-инститют; я считаю, что этот митинг должен проводиться только в согласии с другими движениями. Плохая стратегия — выводить в поле лишь часть своей армии, когда у тебя нет средств помешать их разгрому. Проявить удаль в одиночку — благородно, но мудро ли? Я хочу видеть за своей спиной нечто большее, чем злобный „Геральд“, когда выступаю в этом деле в Купер-инститют. Пусть мистер Брейди выпустит свои циркуляры со списком авторитетных имен, пусть „Геральд“ и „Трибюн“ грянут дружным аккордом в свои трубы, пусть город будет оклеен афишами, а двери Купер-инститют распахнуты настежь, и народ, невзирая на партии, выступит на исполнение этого национального долга.

Не позволяйте превратить это дело в фарс из-за провала на самом старте. Мы с мистером Гарнетом смогли бы стерпеть любое подобное унижение; но дело — нет. И наше дело нельзя портить подобной стратегией, которая выставляет нас в авангарде без поддержки.

К субботе я буду дома; пожалуйста, напишите мне и дайте знать, как продвигаются дела. Покажите это письмо мистеру Брейди и мистеру Гарнету.

Остаюсь, дорогая мадам, Искренне ваш, ФРЕДЕРИК ДУГЛАС».

«РОЧЕСТЕР, 30 октября 1867 г.

ДОРОГАЯ МИССИС КЕКЛИ: — Вполне возможно, что по пути домой я не загляну в Нью-Йорк. В таком случае напишите мне прямо в Рочестер и подробно расскажите, как идут дела с подпиской. Прошедший здесь вчера митинг увенчался грандиозным успехом. Сегодня вечером я выступаю снова, а завтра вечером, возможно, в Рединге. Передавайте мои наилучшие пожелания всем, кто помнит меня по дому № 21, включая миссис Лоуренс.

"Искренне ваш, "ФРЕДК. ДУГЛАС."

"РОЧЕСТЕР, 10 ноября 1867 г.

"ДОРОГАЯ МИСis КЕКЛИ:—Ваш почерк мне разобрать очень легко. При некоторой практике вы будете писать не только разборчиво, но и изящно, так что больше никаких извинений за плохой почерк. Умение писать всегда было одним из моих собственных недостатков, и я знаю, как вам посочувствовать.

"Я только что вернулся домой и обнаружил, что ваше письмо ждет меня. Вы получили бы ответ раньше, если бы не это мое отсутствие. Мне жаль, что я никак не смогу увидеться с вами до поездки в Вашингтон. На этой неделе я уезжаю из дома в Огайо, а из Огайо отправлюсь в Вашингтон. После визита в Вашингтон я пробуду в Нью-Йорке день или два и увижусь с вами там. Любая публичная демонстрация, в которой мне стоило бы принять участие, должна состояться в конце этого или в начале следующего месяца. Я искренне благодарю вас за записку, содержащую опубликованное письмо дорогой миссис Линкольн; оба письма делают честь этой прекрасной даме. Я очень высоко ценю ее прекрасное письмо ко мне. Это письмо утонченной и одухотворенной дамы, что бы ни говорила о ней молва. Я написал бы ей слово благодарности, но боюсь обременять ее корреспонденцией. Я рад, что мистер Гарнет и вы виделись с миром Грили и что он смотрит на дело правильно; но нам нужны не только правильные взгляды, а промедление смерти подобно для этого движения. Все, что вам сейчас нужно, — это действия и сотрудничество. Если мистер Брэди по какой-либо причине не сможет привести механизм в движение, нужно найти кого-то другого, кто займет его место; он произвел на меня хорошее впечатление при встрече, но я не видел обещанных одновременных действий, о которых мы говорили при встрече. Вся эта история должна находиться в руках какого-нибудь признанного авторитетного человека в Нью-Йорке. Никто не подошел бы лучше мистера Грили; над никем в штате так много не смеются, и в то же время ни к кому не относятся с большим уважением и доверием; доллар, переданный в его руки, будет так же надежно сохранен для этой цели, как в несгораемом сейфе, и, что еще лучше, все в это верят. Этот дар должен быть больше чем даром от чернокожих. Это великий национальный долг. Мистер Линкольн сделал все для чернокожего человека, но сделал это не ради чернокожего человека, а ради нации. Его жизнь была отдана за нацию; если бы не пост президента, мистер Линкольн был бы жив, а миссис Линкольн была бы замужней женщиной, а не вдовой, как сейчас. Сделайте все, что можете, дорогая миссис Кекли — никто не может сделать больше вас, чтобы устранить горы предрассудков по отношению к этой доброй даме и открыть путь к успеху этого плана.

"Остаюсь, дорогая мадам, искренне ваш, "ФРЕДЕРИК ДУГЛАС."

Многие заходили на Бродвей, 609, чтобы посмотреть на гардероб миссис Линкольн, но поскольку каждый визит был продиктован лишь любопытством, удалось продать лишь немногие вещи. Господа Брэди и Киз не проявляли особой энергии, и, как видно из писем миссис Линкольн, опубликованных в Приложении, эта дама в конце концов полностью потеряла к ним доверие. Предлагалось разослать по всей стране циркуляры с описанием нужд миссис Линкольн и с призывом к великодушию людей о помощи, но эта затея провалилась. Господа Брэди и Киз не смогли раздобыть для циркуляра имена видных людей, пользующихся доверием народа, которые придали бы вес и авторитет этому движению, — так что от всего дела отказались. Вместе с преподобным мистером Гарнетом я нанесла визит мистеру Грили в редакции газеты «Трибюн» в связи с этим планом. Мистер Грили принял нас ласково, терпеливо выслушал наши предложения, а затем сказал:

"Я с удовольствием окажу вам всю возможную помощь, но это движение должны организовывать ответственные лица. Господа Брэди и Киз — не те люди, чтобы стоять во главе его. Никто не знает, кто они и что они из себя представляют. Передайте это дело в руки тех, кого люди знают и к кому испытывают некоторое доверие, и тогда появится шанс на успех".

Мы поблагодарили мистера Грили за совет, так как сочли его дельным, и удалились из его кабинета. Когда господам Брэди и Кизу сообщили о результатах нашей встречи, они крайне возбудились и стали называть мистера Грили «старым дураком». На этом с рассылкой циркуляров было покончено. Предприятие заглохло в самом зародыше, и вместе с ним увяла последняя надежда миссис Линкольн на успех. Часть гардероба тогда отвезли в Провиденс для выставки, но без ее согласия. Мистер Брэди заметил, что выставка принесет деньги, а поскольку деньги нужно было добывать, это оставалось последним средством. Он был уверен, что миссис Линкольн одобрит любую затею, лишь бы она увенчалась успехом. Во всяком случае, это самое снисходительное мнение, которого можно придерживаться на этот счет. Если бы выставка в Провиденс имела успех, я полагаю, агенты Брэди и Киза теперь разъезжали бы по всей стране, выставляя гардероб миссис Линкольн на обозрение зевак за определенную плату с человека. Как известно, городские власти отказались разрешить проведение выставки в Провиденс; поэтому мистер Брэди вернулся в Нью-Йорк с вещами, и затея с передвижной выставкой, как и затея с циркулярами, была оставлена. Недели тянулись за месяцами, и по настоятельной просьбе миссис Линкольн я осталась в Нью-Йорке, чтобы присматривать за ее интересами. Когда она уехала из города, я сняла тихую комнату в частном семействе, где пробыла около двух месяцев, после чего переехала на Кэрролл-плейс, 14, и стала одной из постоянных постоялиц этого дома. Рискованное предприятие миссис Линкольн оказалось столь плачевным, что она не смогла отблагодарить меня за услуги, и мне пришлось заняться шитьем, чтобы зарабатывать на хлеб насущный. Моя поездка в Нью-Йорк обогатила меня опытом, но опустошила мой кошелек. Всю зиму я трудилась с раннего утра до поздней ночи и соблюдала строжайшую экономию. Дела миссис Линкольн требовали от меня много времени и были источником постоянных хлопот. Когда миссис Л. уехала на Запад, я рассчитывала вернуться в Вашингтон ровно через неделю; но возникли непредвиденные трудности, и я задержалась в городе на несколько месяцев. Пока я пишу заключительные страницы этой книги, мне удалось уладить неосмотрительные деловые договоренности миссис Линкольн на Бродвее, 609. Фирма Брэди и Киза распущена, и мистер Киз урегулировал счет. История эта уместится в нескольких словах. 4 марта я получила от мистера Киза следующий счет: