После похорон президента миссис Линкольн оправилась и начала приготовления к отъезду из Белого дома. Однажды она внезапно воскликнула: «Боже, Элизабет, какая перемена! Доводилось ли какой-нибудь женщине страдать столь сильно и пережить столь великие перемены? У меня была амбиция стать женой президента; эта амбиция удовлетворена, и теперь я должна сойти с пьедестала. Мой бедный муж! Если бы он никогда не был президентом, он, возможно, был бы жив по сей день. Увы, для меня всё кончено!»
Сложив руки на груди на несколько мгновений, она покачалась из стороны в сторону, а затем снова заговорила, еще более яростно: «Боже мой, Элизабет, я никогда не вернусь в Спрингфилд! Нет, никогда, пока не приеду в саване, чтобы лечь рядом с моим дорогим мужем, и да ускорит Небеса этот день! Я хотела бы жить ради своих сыновей, но жизнь настолько полна страданий, что я предпочла бы умереть». И после этого у нее начинался припадок истерики.
ГЛАВА XII
МИССИС ЛИНКОЛЬН ПОКИДАЕТ БЕЛЫЙ ДОМ
В течение пяти недель миссис Линкольн не покидала своей комнаты. Упаковка вещей принесла большое облегчение, так как она настолько нас поглотила, что у нас почти не оставалось времени на стенания.
Письма с соболезнованиями приходили со всех концов страны и даже от иностранных монархов, но мистер Эндрю Джонсон, преемник мистера Линкольн, никогда не навещал вдову и даже не написал ни строчки, выражая сочувствие по поводу ее горя и утраты мужа. Роберт зашел к нему однажды, чтобы сообщить, что его мать передаст ему Белый дом через несколько дней, а тот даже не поинтересовался их благополучием. Миссис Линкольн твердо верила, что мистер Джонсон был замешан в заговоре с целью убийства.
При упаковке вещей миссис Линкольн раздала всё, что было тесно связано с президентом, так как говорила, что не может выносить напоминаний о прошлом. Эти вещи были переданы тем, кого считали самыми преданными почитателями мистера Линкольн. Все подарки прошли через мои руки. Платье, которое миссис Линкольн носила в ночь убийства, было отдано миссис Слейд, жене старого и верного курьера. Плащ, испачканный кровью президента, достался мне, как и шляпка, которую она носила в ту памятную ночь. Позже я получила расческу и щетку, которыми мистер Линкольн пользовался во время своего проживания в Белом доме. Этой же расческой и щеткой я часто расчесывала его волосы. Когда он уже почти был готов спуститься на прием, он поворачивался ко мне с лукавым взглядом: «Ну, мадам Элизабет, причешешь ли ты сегодня мою щетину?»
«Да, мистер Линкольн».
Затем он садился в кресло и спокойно ждал, пока я укладывала его волосы. Как легко вообразить, я была только рада принять эту расческу и щетку из рук миссис Линкольн. Плащ, шляпку, гребень и щетку, перчатку, надетую на первом приеме после второй инаугурации, и галоши мистера Линкольн, которые мне тоже подарили, я впоследствии передала в дар в пользу Университета Уилберфорс — колледжа для цветных недалеко от Ксении в штате Огайо, уничтоженного пожаром в ночь убийства президента.
Было много догадок о том, что могли содержать пятьдесят или шестьдесят ящиков миссис Линкольн, не считая ее десятков сундуков, когда она покидала Белый дом. Если бы правительство не было столь щедрым в предоставлении ящиков, возможно, было бы меньше спроса на столь масштабную транспортировку. Ящики были упакованы небрежно, и многие из них — вещами, не стоившими того, чтобы их увозить. У миссис Линкольн была страсть копить старые вещи, полагая, вслед за Туддлзом, что они «пригодятся в хозяйстве».
Шляпки, которые она привезла с собой из Спрингфилда, вдобавок к каждой купленной за время ее проживания в Вашингтоне, были упакованы в ящики и перевезены в Чикаго. Она замечала, что когда-нибудь сможет найти применение материалу, и было благоразумно думать о будущем. Мне жаль говорить, что дальновидность миссис Линкольн в отношении будущего ограничивалась лишь поношенной одеждой, так как на момент смерти президента она задолжала по различным магазинным счетам семьдесят тысяч долларов. Мистер Линкольн ничего не знал об этих счетах, и единственной счастливой стороной его убийства было то, что он умер в неведении о них. Если бы он знал, насколько увязла его жена, этот факт отравил бы последние счастливые моменты его жизни. Я раскрываю этот секрет относительно долгов миссис Линкольн, чтобы объяснить, почему впоследствии она испытывала финансовые затруднения. Дети, как и она сама, получили огромное количество подарков во время администрации мистера Линкольн, и эти подарки составляли значительную часть содержимого ящиков. Единственным предметом мебели, насколько мне известно, который миссис Линкольн увезла из Белого дома, была маленькая туалетная тумбочка, которой пользовался президент. Я помню, как однажды услышала его слова:
«Мать, эта тумбочка так удобна и так мне подходит, что я не знаю, как обойдусь без нее, когда мы отсюда переедем». Он стоял перед зеркалом и расчесывал волосы, когда произнес это замечание.
«Ну, отец, — ответила миссис Линкольн, — раз тебе так нравится эта тумбочка, мы заберем ее с собой, когда уедем».
«Ни за что на свете!» — воскликнул он, но она прервала его:
«Мне хотелось бы знать, какая разница, если мы поставим на ее место тумбочку получше».
«Это меняет дело. Если ты поставишь на ее место тумбочку, которая вдвое дороже этой, и комиссар даст согласие, тогда я не возражаю».
Миссис Линкольн запомнила эти слова и с согласия комиссара забрала тумбочку с собой в Чикаго на благо маленького Тэда. Нельзя не добавить, что на ее место поставили другую тумбочку.
Ходили обвинения, что из Белого дома во время пребывания там мистера Линкольн пропало много мебели. Это сущая правда, и объяснить ее можно следующим образом: в некоторых отношениях, выражаясь совсем прямо, миссис Линкольн была «умна в мелочах и глупа в главном». Когда она въехала в Белый дом, она уволила управляющего, в чьи обязанности входило следить за делами домашнего хозяйства. После увольнения управляющего присматривать за хозяйством стало некому, и слуги растащили множество предметов мебели. Таким образом мебель быстро исчезала.
Роберт часто заходил в комнату, где упаковывались ящики, и тщетно пытался уговорить мать сжечь ее огромные запасы старого скарба. «Что ты собираешься делать с этим старым платьем, мама?» — спрашивал он.
«Не твое дело, Роберт, я найду ему применение. Ты ничего не понимаешь в этом деле».
«И более того, надеюсь, что никогда не пойму. Хотел бы я знать, не загорится ли вагон, в который ты грузишь эти ящики для отправки в Чикаго, и не сгорит ли весь этот твой старый хлам», — и нетерпеливым жестом он поворачивался на каблуках и выходил из комнаты.
«Роберт такой бурный, — говорила мне его мать после того, как закрывалась дверь. — Он никогда не думает о будущем. Что ж, надеюсь, со временем он перерастет свои мальчишеские бредни».
Многие вещи, которые миссис Линкольн увезла из Белого дома, после ее прибытия в Чикаго были переданы в пользу благотворительных базаров.
Наконец всё было упаковано, и настал день отъезда на Запад. Я никогда не забуду тот день; он был так не похож на день, когда тело президента выносили из вестибюля в величавом и торжественном молчании. Тогда тысячи людей собрались, чтобы склонить головы в знак почтения, пока украшенный перьями катафалк двигался вдоль строя. В нем было всё великолепие военного парада — поникшие флаги, батальоны с перевернутыми ружьями и оркестры, исполнявшие похоронные марши. Теперь же жена президента покидала Белый дом, и едва ли нашлось хоть несколько друзей, чтобы сказать ей на прощание доброе слово. Она спустилась по парадной лестнице, села в экипаж и спокойно поехала к вокзалу, где мы сели в вагоны. Тишина была почти мучительной.
Было решено, что я отправлюсь в Чикаго. Когда миссис Линкольн впервые высказала свой план, я решительно возражала; но я так долго находилась при ней, что она приобрела над мной огромную власть.
«Я не могу поехать с вами на Запад, миссис Линкольн», — сказала я, когда эта идея была высказана впервые.
«Но ты должна поехать со мной в Чикаго, Элизабет; я не могу обойтись без тебя».
«Вы забываете о моем деле, миссис Линкольн. Я не могу его оставить. Прямо сейчас мне нужно сшить весеннее приданое для миссис Дуглас, и я пообещала закончить его менее чем за неделю».
«Неважно. Миссис Дуглас может найти кого-нибудь другого, кто сошьет ей приданое. Возможно, для тебя будет выгоднее поехать. Сейчас я очень бедна, но если конгресс выделит мне средства, ты будешь щедро вознаграждена».
«Дело не в вознаграждении, а...» — начала я было отвечать, но она прервала меня:
«Давай больше ни слова об этом, если не хочешь меня расстраивать. Я решила, что ты поедешь со мной в Чикаго, и ты должна поехать».
Когда миссис Дуглас узнала, что миссис Линкольн хочет, чтобы я сопровождала ее на Запад, она передала мне:
«Не обращай на меня внимания. Сделай всё возможное для миссис Линкольн. Мое сердце целиком на ее стороне».
Убедившись, что никакие отговорки не принимаются, я стала готовиться к поездке в Чикаго с миссис Л.
Специально для нас был арендован зеленый вагон, в котором нас и доставили на Запад. Доктор Генри сопровождал нас и был удивительно внимателен и добр. В первую же ночь в пути у миссис Линкольн сильно заболела голова; и пока я омывала ей виски, она сказала мне:
«Лизбет, ты мой лучший и самый добрый друг, и я люблю тебя как лучшего друга. Хотелось бы мне иметь возможность обеспечить тебе спокойную жизнь до конца твоих дней. Если конгресс позаботится обо мне, будь уверена, я позабочусь о тебе».
Поездка была ничем не примечательна. Мы прибыли в Чикаго без происшествий и задержек, и нам сняли апартаменты в отеле «Тремонт Хаус», где мы оставались неделю. По истечении этого времени миссис Линкольн решила, что жизнь в отеле требует слишком больших расходов, и было решено выехать за город. Комнаты были выбраны в Гайд-Парке — летнем курорте.
Роберт и Тэд сопровождали мать в Гайд-Парк. Мы прибыли около трех часов пополудни в субботу. Это место открылось только прошлым летом, и всё в нем казалось новым. Условия были не первоклассными: комнаты небольшие и обставлены скромно. Для всех нас это был оживленный день. Роберт занимался тем, что распаковывал свои книги и расставлял их на полках в углу своей маленькой, но аккуратной комнаты. Я помогала ему, и всё это время он приятно беседовал. Когда мы закончили, он сложил руки на груди, отошел на небольшое расстояние от камина и застыл с отрешенным видом, словно думал о великой перемене в своей судьбе — сопоставляя настоящее с прошлым. Повернувшись ко мне, он спросил: «Ну, миссис Кекли, как вам наши новые покои?»
«Это восхитительное место, и я думаю, вы проведете время приятно», — ответила я.
Он посмотрел на меня с лукавой улыбкой и заметил: «Вы называете это восхитительным местом! Ну, пожалуй, так оно и есть. Поскольку вам не нужно здесь оставаться, вы можете смело рассуждать о прелестях этого уголка сколько душе угодно. Полагаю, мне придется с этим мириться, ведь желания матери нужно учитывать прежде моих собственных. Но, откровенно говоря, я бы предпочел почти умереть, чем быть вынужденным провести три месяца в этом унылом доме».
Он казался искренне огорченным своими словами и, подойдя к окну, с мрачным видом уставился на пейзаж. Я прошла в комнату миссис Линкольн и обнаружила ее лежащей на постели и рыдающей так, будто ее сердце разрывалось на части.
«Какое унылое место, Лиззи! И подумать только, что я вынуждена жить здесь, потому что у меня нет средств жить где-нибудь в другом месте. Ах, какая печальная перемена постигла нас всех». Я уже восемь недель прислушивалась к ее слезам, поэтому меня вовсе не удивило застать ее в слезах. Тэд был единственным жизнерадостным человеком в нашей компании. Он был ребенком солнца, и ничто, казалось, не могло омрачить пыл его духа.
Воскресенье выдалось очень тихим днем. Утром я выглянула из окна на прекрасное озеро, открывавшее один из самых восхитительных видов из дома. Ветер был как раз такой силы, чтобы рябить широкую гладь воды, и каждая рябь ловила драгоценный камень солнечного света и отбрасывала его искрами ввысь к небесам. Тут и там бесшумно скользила в поле зрения парусная лодка или скрывалась за бледной синей линией, обозначавшей горизонт, — скользила и таяла, подобно призрачным теням, порой преследующим заснеженные поля в холодном, безмятежном свете зимней луны. Когда я стояла у окна тем утром, глядя на озеро, мои мысли устремлялись ввысь — отраженные лучи солнца наводили на мысли о коронах, усыпанных драгоценными камнями вечной жизни, и я удивлялась, как кто-то может называть Гайд-Парк унылым местом. В своей жизни я повидала столько бед, что была готова сложить руки и погрузиться в пассивную дремоту — дремоту где угодно, лишь бы утолить глубочайшую тоску души: покой.
Роберт провел день в своей комнате за книгами, в то время как я оставалась в комнате миссис Линкольн, беседуя с ней, сопоставляя настоящее с прошлым и строя планы на будущее. Она не поддерживала никаких контактов — ни письмами, ни иным образом — ни с кем из своих родственников или старых друзей, заявляя, что хочет провести лето уединенно. Старые лица, утверждала она, лишь пробудят воспоминания о сценах, которые она хотела бы забыть; а новые лица, была она уверена, не смогут сочувствовать ее горю или скрасить ее положение.
В понедельник утром Роберт собирался поехать в Чикаго, так как дела звали его в город.
«Куда едешь, братец Боб?» — Тэд обычно звал Роберта братцем Бобом.
«Просто в город!» — последовал короткий ответ.
«Можно мне с тобой?»
«Спроси маму. Думаю, она скажет нет».
В этот момент вошла миссис Линкольн, и Тэд бросился к ней с нетерпеливым вопросом:
«Ох, мама! Можно мне поехать в город с братцем Бобом? Я так сильно хочу поехать».
«В город! Нет; ты должен остаться и составить мне компанию. К тому же я решила, что ты будешь заниматься каждый день, и начну с сегодняшнего дня».
«Я не хочу заниматься — я не буду заниматься», — перебил буйный мальчик. — «Я не хочу учить уроки по книге; я хочу в город!»
«Полагаю, ты хочешь вырасти большим тупицей. Тсс, Тэд; ты не поедешь в город, пока не выучишь урок», — и мать посмотрела решительно.
«А можно мне поехать, когда я выучу уроки?» — последовал следующий вопрос.
«Да, если Роберт подождет тебя».
«О, Боб подождет; правда, Боб?»
«Нет, я не могу ждать; но управляющий поедет туда сегодня днем, и ты сможешь поехать с ним. Ты должен делать то, что велит мать, Тэд. Ты теперь становишься большим мальчиком и осенью должен пойти в школу; тебе ведь не захочется идти в школу, не умея читать».
«Где моя книга, мама? Быстрее неси мою книгу. Я отвечу урок», — и он запрыгал по комнате с шумным мальчишеским задором.
«Успокойся, Тэд. Вот твоя книга, и теперь мы начнем первый урок», — произнесла его мать, усаживаясь в кресло.
Родители всегда очень баловали Тэда, особенно отец. Он страдал небольшим дефектом речи, и его никогда не заставляли ходить в школу, вследствие чего его познания по книгам были весьма скудными. Я знала, что его образование было заброшено, но и не подозревала, что он настолько невежественен, каким показал себя на первом же уроке в Гайд-Парке.
Придвинув низкий стул к материнскому боку, он открыл книгу и начал медленно по буквам читать первое слово: «А-Р-Е» (ape — обезьяна).
«Ну и что же получается из букв а-р-е?»
«Мартышка», — последовал незамедлительный ответ. Слово было проиллюстрировано маленькой гравюрой на дереве, изображавшей человекоподобную обезьяну, которая глазам Тэда казалась очень похожей на мартышку; и его произношение определялось картинкой, а не звучанием отдельных букв.
«Чепуха! — воскликнула его мать. — А-р-е не означает мартышку».
«Означает мартышку! Разве это не мартышка?» — и Тэд победоносно указал на картинку.
«Нет, это не мартышка».
«Не мартышка! Что же это тогда?»
«Человекоподобная обезьяна».
«Обезьяна! Никакая она не обезьяна. Разве я не знаю мартышку, когда вижу ее?»
«Нет, раз ты утверждаешь, что это мартышка».
«Уж я-то знаю мартышку. Я видел их множество на улице с шарманками. Я знаю мартышку лучше тебя, потому что я всегда выхожу на улицу посмотреть на них, когда они проходят мимо, а ты нет».
«Но, Тэд, послушай меня. Человекоподобная обезьяна — это разновидность обезьяны. Она похожа на мартышку, но это не мартышка».
«Тогда она не должна быть похожа на мартышку. Послушай, Йиб» — он всегда звал меня Йиб — «разве это не мартышка и разве а-р-е не означает мартышку? Мама ничего в этом не понимает», — и он сунул мне книгу в лицо с серьезным, возбужденным видом.
Я больше не могла сдерживаться и разразилась смехом. Тэд выглядел крайне оскорбленным, и я поспешила сказать: «Прошу прощения, мастер Тэд; надеюсь, вы извините мое отсутствие вежливости».
Он снисходительно кивнул и вернулся к первоначальному вопросу: «Разве это не мартышка? Разве а-р-е не значит мартышка?»
«Нет, Тэд; твоя мама права. А-р-е означает обезьяну».
«Ты знаешь не больше мамы. Вы обе ничего не смыслите!» — и глаза юного мастера Тэда вспыхнули от возмущения.
В комнату вошел Роберт, и вопрос переадресовали ему. После долгих объяснений ему удалось убедить Тэда, что а-р-е не означает мартышку, и с остальной частью урока справились уже с меньшими трудностями.
Всякий раз, когда я вспоминаю этот случай, меня подмывает рассмеяться; а затем приходит мысль, что если бы Тэд был негром, не сыном президента, и столь трудным в обучении, его назвали бы тупоголовым и приводили бы в пример расовой неполноценности. Я знаю много чистокровных темнокожих мальчиков, способных читать и писать, которые не старше Тэда Линкольна в то время, когда он упорствовал, что а-р-е означает мартышку. Не думайте, что я хочу бросить тень на умственные способности маленького Тэда. Ни в коем случае; он сообразительный мальчик, сын, который сделает честь гению и величию своего отца; я хочу лишь сказать, что некоторые случаи одинаково вредят суждениям с обеих сторон. Если цветнокожий мальчик кажется тугодумом, то и белый мальчик порой выглядит так же; и если целую расу судят по единому примеру мнимой тупости, то и другую расу следует судить по аналогичному примеру.
Я вернулась в Вашингтон с наилучшими пожеланиями миссис Линкольн в моих деловых начинаниях. Путешествие прошло без происшествий. Отдохнув несколько дней, я зашла в Белый дом и уладила некоторые дела миссис Линкольн. Мне не хотелось заходить в дом, ибо всё в нем с болью напоминало о прошлом; и выходя за дверь, я надеялась, что переступила этот порог в последний раз. Некоторые друзья спрашивали меня, отправляла ли я свои визитные карточки семье мистера Джонсона, и мой ответ был отрицательным, так как у меня не было желания работать на семью президента. Мистер Джонсон не был другом мистера Линкольн, и он даже не удосужился оказать миссис Линкольн в час ее величайшего горя хотя бы элементарное проявление вежливости.