«За кулисами: Тридцать лет рабыней и четыре года в Белом доме»

«Ну что ж, мать, давай предположим, что мы передадим командование армией тебе. Без сомнения, ты справилась бы гораздо лучше любого генерала, которого испытали» В его глазах сверкали искорки, а в голосе звучали нотки иронии.

Я часто слышала, как миссис Линкольн говорила, что если Грант когда-нибудь будет избран президентом Соединенных Штатов, она пожелает покинуть страну и оставаться в отъезде в течение всего срока его полномочий.

Было хорошо известно, что братья миссис Линкольн служили в армии Конфедерации, и по этой причине ее часто обвиняли в том, что ее симпатии на стороне Юга. Те, кто делал эти поспешные обвинения, никогда еще так сильно не ошибались.

Однажды утром, по дороге в Белый дом, я услышала, что капитан Александр Тодд, один из ее братьев, был убит. Мне не хотелось сообщать миссис Линкольн о его смерти, так как я полагала, что это будет для нее тяжелой новостью. Я пробыла в ее комнате всего несколько минут, как она с видимым безразличием произнесла: «Лицзи, я только что услышала, что один из моих братьев был убит на войне».

«Я тоже слышала об этом, миссис Линкольн, но не решалась заговорить, опасаясь, что эта тема будет для вас болезненной».

«Вам не нужно было колебаться. Конечно, вполне естественно, что я переживаю за человека, столь близкого мне по крови, но вовсе не в той степени, как вы полагаете. Он сделал свой выбор давным-давно. Он выступил против моего мужа, а через него и против меня. Он воевал против нас; и раз уж он предпочел стать нашим смертельным врагом, я не вижу никаких особых причин горько оплакивать его смерть».

Я почувствовала облегчение и из последующих разговоров поняла, что миссис Линкольн не питает никаких симпатий к Югу. «С какой стати мне сочувствовать мятежникам, — бывало, говорила она, — разве они не против меня? Они бы повесили моего мужа завтра же, если бы имели такую возможность, а меня, пожалуй, вздернули бы вместе с ним. Как же я могу сочувствовать людям, ведущим войну против меня и моих близких?» Она всегда возражала против того, чтобы ее считали проникнутой южными настроениями.

Мистер Линкольн был щедр по своей природе, и хотя всем сердцем он был предан войне, он не мог не уважать доблесть тех, кто противостоял ему. Его душа была слишком велика для узких, эгоистичных взглядов партийности. Будучи храбрым по натуре, он чтил храбрость в других, даже в своих врагах. Раз за разом я слышала, как он отзывался в превосходных степенях о солдатских качествах таких храбрых генералов Конфедерации, как Ли, Стоунвол Джексон и Джозеф Э. Джонстон. Джексон был его идеалом солдата. «Он храбрый, честный пресвитерианский солдат, — таковы были его слова, — какая жалость, что нам приходится воевать с таким доблестным парнем! Если бы у нас только был такой человек для руководства армиями Севера, страна не была бы потрясена таким количеством катастроф».

Поскольку эта глава носит несколько беглый характер, я запишу здесь случай, демонстрирующий его отношение к Роберту Э. Ли. В самое утро того дня, когда он был убит, его сын, капитан Роберт Линкольн, вошел в комнату с портретом генерала Ли в руках. Президент взял снимок, положил его перед собой на стол, задумчиво всмотрелся в лицо и сказал: «Это хорошее лицо; это лицо благородного, благородного, храброго человека. Я рад, что война наконец окончилась». Подняв глаза на Роберта, он продолжил: «Ну что ж, сынок, ты благополучно вернулся с фронта. Война теперь позади, и скоро мы будем жить в мире с храбрыми людьми, которые воевали против нас. Я верю, что эпоха добрых чувств вернулась вместе с войной и что отныне мы будем жить в мире. А теперь послушай меня, Роберт: ты должен снять свою форму и вернуться в колледж. Я хочу, чтобы ты изучал право в течение трех лет, и по истечении этого времени, надеюсь, мы сможем сказать, получится из тебя юрист или нет». Его лицо выглядело более жизнерадостным, чем я видела его долгое время, и он казался великодушным, готовым все простить.

ГЛАВА IX

ЗА КУЛИСАМИ

Некоторые из освобожденных рабов и рабынь имели преувеличенные представления о свободе. Для них это было прекрасное видение, страна солнца, покоя и славных обещаний. Они стекались в Вашингтон, и поскольку их экстравагантные надежды не оправдались, было вполне естественно, что многие из них горько переживали свое разочарование. Цветные люди привязаны к своим привычным связям, и когда вы разрушаете их, вы уничтожаете половину счастья их жизни. Они обустраивают дом и так привязаны к нему, что предпочитают его, сколь бы убогим он ни был, относительному комфорту и роскоши переменчивой, кочевой жизни. Что ж, эмансипированные рабы, направляясь на Север, оставляли прежние связи позади, и любовь к прошлому была настолько сильна, что они не находили особой красоты в новой жизни, так внезапно перед ними открывшейся. Тысячи разочарованных, сбившись в лагеря, тосковали и сохли, как дети, по «добрым старым временам». Навещая их в интересах Общества помощи, президентом которого я являлась, они обступали меня с жалобными рассказами о бедствиях. Я часто слышала, как они заявляли, что предпочли бы вернуться в рабство на Юг и быть со своими прежними хозяевами, чем наслаждаться свободой Севера. Я верю, что они были искренни в этих заявлениях, потому что зависимость стала частью их второй натуры, а независимость принесла с собой заботы и тяготы нищеты.

Меня очень позабавили однажды тяжелые жалобы доброй, простодушной старухи, только что вырвавшейся из жизни в неволе. До приезда на Север она никогда не выезжала за пределы плантации. Перемены были для нее слишком радикальными, и она не совсем могла их понять. Она думала, как и многие другие, что мистер и миссис Линкольн и есть правительство, и что у президента и его жены нет никаких забот, кроме как удовлетворять экстравагантные запросы каждого, кто к ним обратится. Впрочем, запросы этой старухи были не слишком экстравагантными.

«Слушайте, миссис Кекли, — сказала она мне как-то раз, — я здесь уже восемь месяцев, а миссис Лингом не дала мне ни одной смены белья. Ей-богу, детки, если бы я знала, что Правительство и Мистер с Миссис Правительство поступят так, я бы в жизни сюда не приехала. Моя старая хозяйка имела обыкновение давать мне по две смены каждый год».

Я не могла сдержать смех от того, с каким серьезным видом эта добрая старуха выражала свой протест. Ее представление о свободе заключалось в двух или более старых сорочках каждый год. Северные читатели могут не сразу уловить суть этой шутки. На южной плантации хозяйка по заведенному обычаю каждый год делала подарок в виде определенного нижнего белья своим рабам, и этого предмета всегда с нетерпением ждали и получали с благодарностью. Старуха привыкла ежегодно получать две смены белья от своей хозяйки, и она считала жену президента Соединенных Штатов страшной скрягой за то, что та пренебрегла этим укоренившимся обычаем плантации.

В то время как одни освобожденные чернокожие тосковали по прежним устоям рабства и отказывались помогать себе сами, другие брались за дело с похвальной энергией и планировали все с удивительным предвидением. Они строили себе хижины, и каждая семья возделывала для себя небольшой клочок земли. Цветные люди любят домашний очаг, и для них обустройство дома означает счастливых детей, упитанного поросенка, дюжину или больше кур и сад. Каждый, кто посетит Деревню освобожденных рабов в окрестностях Вашингтона сегодня, обнаружит все эти свидетельства процветания и счастья. Школы вызывают большой интерес. Наняты хорошие преподаватели, белые и цветные, и целые бригады светлоглазых смутных детей обучаются там общеобразовательным предметам. Эти дети прилежны, и учителя сообщают мне, что их успехи происходят быстро. Среди моих личных друзей числится двенадцать цветных девушек, работающих учительницами в школах Вашингтона. Цветная миссионерская воскресная школа, созданная благодаря влиянию генерала Брауна при Пресвитерианской церкви на Пятнадцатой улице, всегда вызывает огромный интерес как у жителей столицы, так и у сотен приезжающих в город гостей.

В 1864 году в Белом доме снова возобновились приемы. В течение первых двух лет президентства мистер Линкольн выбирал даму для совместного променада с ним, что оставляло миссис Линкольн свободу выбирать кавалера из числа знатных господ, всегда окружавших ее в таких случаях. В конце концов этот обычай был отменен миссис Линкольн.

«Лизабет!» — я шила в ее комнате, а она сидела в удобном кресле. — «Лизабет, я тут обдумываю один небольшой вопрос. Как ты прекрасно знаешь, президент на каждом приеме выбирает даму, чтобы открыть с ней променад. Теперь мне приходит в голову, что этот обычай абсурден. В таких случаях наши гости признают положение президента прежде всего остальных; следовательно, он занимает лидирующее положение во всем; ну так вот, если они признают его положение, они должны признавать и мое. Я его жена, и я должна идти впереди вместе с ним. И тем не менее он предлагает руку любой другой даме в комнате, делая ее первой для себя и ставя меня на второе место. Этот обычай абсурден, и я намерена покончить с ним. Достоинство, которого требует мое положение мадам Президентши, велит мне больше не медлить с действиями».

Миссис Линкольн сдержала свое слово. После этого она либо открывала променад вместе с президентом, либо президент шел один или в сопровождении джентльмена. Об этой перемене много судачили, но причина, по которой она была сделана, полагаю, так и не стала широко известной.

В 1864 году существовало много сомнений относительно переизбрания мистера Линкольна, и Белый дом был осажден политиканами всех мастей. Миссис Линкольн часто обвиняли в том, что она держит возле себя определенный круг людей.

«У меня есть определенная цель, Лизабет, — сказала она мне по поводу этого вопроса. — В ходе политической кампании политика требует культивировать каждый элемент силы. У этих людей есть влияние, а нам нужно влияние для переизбрания мистера Линкольна. Я буду любезна с ними до окончания выборов, а затем, если мы останемся в Белом доме, я брошу каждого из них и дам им совершенно ясно понять, что использовала их лишь как орудие. Они беспринципная банда, и я не против немного схитрить с ними».

— Знает ли мистер Линкольн о вашей цели? — спросила я.

— Боже! Нет; он бы никогда не одобрил подобное предприятие, поэтому я держу его в неведении и скажу ему обо всем, когда все будет позади. Он слишком честен, чтобы должным образом заботиться о собственных интересах, поэтому я считаю своим долгом вести предвыборную агитацию за него.

Мистер Линкольн, как всем известно, был далеко не красавцем. Им восхищались не за изящную фигуру и тонко очерченное лицо, а за благородство его души и величие его сердца. Его жена была другой. Он был абсолютно бескорыстен во всех отношениях, и я верю, что он очень нежно любил мать своих детей. Он не требовал от нее ничего, кроме привязанности, но получал ее далеко не всегда. Находясь в одном из своих капризных, импульсивных настроений, она была склонна говорить и делать вещи, которые глубоко ранили его. Если бы он не любил ее, она была бы бессильна омрачить его задумчивое лицо или озарить его лучиком солнца по своему желанию. Мы равнодушны к тем, кого не любим, и президент, конечно же, не был равнодушен к своей жене. Она часто ранила его в минуты беспечности, но спокойное размышление неизменно приносило раскаяние.

Миссис Линкольн чрезвычайно сильно желала, чтобы ее муж был переизбран президентом Соединенных Штатов. Пытаясь создать видимость, подобающую ее высокому положению, ей приходилось нести большие расходы. Жалованья мистера Линкольна было недостаточно для их покрытия, и она была вынуждена влезать в долги, надеясь, что удача благоволит ей и позволит выбраться из затруднительного положения. Она покупала самые дорогие товары в кредит, и летом 1864 года перед ней замаячили огромные неоплаченные счета.

— Что ты думаешь о выборах, Элизабет? — обратилась она ко мне однажды утром.

— Я думаю, что мистер Линкольн останется в Белом доме еще на четыре года, — ответила я, отрываясь от работы.

— Почему ты так думаешь? Почему-то я научилась бояться, что он потерпит поражение.

— Потому что он прошел испытания и доказал свою преданность лучшим интересам страны. Жители Севера видят в нем честного человека, и они готовы доверять ему, по крайней мере до тех пор, пока война не будет доведена до конца. Южане сделали его избрание предлогом для мятежа, и теперь заменить его кем-то другим после долгих лет кровопролитной войны было бы слишком похоже на капитуляцию Севера. Так что мистер Линкольн непременно будет переизбран. Он представляет принцип, и ради поддержания этого принципа преданные люди лояльных штатов проголосуют за него, даже если бы у него не было никаких достоинств.

— Твой взгляд правдоподобен, Элизабет, и твоя уверенность дает мне новую надежду. Если он потерпит поражение, я не знаю, что со всеми нами станется. Для меня, для него в этих выборах поставлено на карту гораздо больше, чем он подозревает.

— Что вы имеете в виду, миссис Линкольн? Я не понимаю.

— Просто это. Я наделала больших долгов, о которых он ничего не знает и которые он не сможет выплатить, если потерпит поражение.

— Каковы ваши долги, миссис Линкольн?

— Они состоят главным образом из магазинных счетов. Всего я должна около двадцати семи тысяч долларов; основная часть — у Стюарта в Нью-Йорке. Понимаешь, Элизабет, мистер Линкольн имеет весьма смутное представление о расходах на женский гардероб. Он смотрит на мои роскошные платья и счастлив в уверенности, что те несколько сотен долларов, которые я получаю от него, покрывают все мои потребности. Я должна одеваться в дорогие материалы. Люди с критическим любопытством разглядывают каждую вещь, которую я надеваю. Сам факт того, что я выросла на Западе, обрекает меня на более пристальное наблюдение. Чтобы поддерживать видимость благополучия, мне нужны деньги — больше, чем мистер Линкольн может мне выделить. Он слишком честен, чтобы заработать хоть пенни помимо своего жалованья; следовательно, у меня не было и нет другого выхода, кроме как влезать в долги.

— И мистер Линкольн даже не подозревает, как много вы должны?

— Боже, нет! — это было ее любимое выражение, — и я бы не хотела, чтобы он подозревал. Если бы он узнал, что его жена увязла в долгах до такой степени, это знание свело бы его с ума. Он сам настолько искренен и прям, что его шокирует двуличие других. Он ничего не знает ни о каких долгах, а я слишком дорожу его счастьем, не говоря уже о собственном, чтобы позволить ему хоть о чем-то узнать. Вот что меня так сильно беспокоит. Если его переизберут, я смогу держать его в неведении относительно своих дел; но если он проиграет, тогда счета будут предъявлены, и он узнает обо всем, — и что-то вроде истерического всхлипа вырвалось у нее.

Миссис Линкольн иногда опасалась, что политиканы заполучат подробности ее долгов и используют их в президентской кампании против ее мужа; и когда эта мысль приходила ей в голову, она почти сходила с ума от тревоги и страха.

Пребывая в одном из таких возбужденных настроений, она свирепо восклицала:

— Республиканские политиканы должны выплатить мои долги. Сотни их сказочно богатеют за счет покровительства моего мужа, и вполне справедливо, что они должны помочь мне выбраться из затруднительного положения. Я предъявлю им требование, и когда я изложу им факты, они не смогут отказаться выдать мне те деньги, которые мне необходимы.

ГЛАВА X

ВТОРАЯ ИНАУГУРАЦИЯ

Однажды ближе к концу лета 1864 года миссис Линкольн пришла ко мне в комнаты, чтобы посоветоваться насчет платья. И здесь позвольте мне заметить: я никогда не одобряла того, чтобы дамы, приближенные к президентской семье, приходили ко мне. Я всегда считала, что для их достоинства было бы уместнее послать за мной и позволить мне прийти к ним, а не им ходить ко мне. У меня могут быть своеобразные понятия о некоторых вещах, и это, возможно, одно из них. Неважно, я зафиксировала свое мнение. Я не могу забыть нравы моей ранней юности. Итак, миссис Линкольн пришла ко мне в комнаты и, как обычно, много говорила о президентских выборах.

Немного поговорив, она спросила: «Лиззи, как ты думаешь, где я буду в это время следующим летом?»

— Ну, конечно же, в Белом доме.

— Я не могу в это поверить. У меня нет надежды на переизбрание мистера Линкольна. Предвыборная кампания идет жарко, народ начинает роптать из-за войны, и против моего мужа выдвигают любые гнусные обвинения.

— Неважно, — ответила я, — мистер Линкольн будет переизбран. Я настолько в этом уверена, что у меня возникает искушение попросить вас об услуге.

— Об услуге! Что ж, если мы останемся в Белом доме, я смогу оказать вам много услуг. Какая это особая услуга?

— Просто эта, миссис Линкольн: я бы хотела, чтобы вы сделали мне подарок — правую перчатку, которую президент наденет на первом публичном приеме после своей второй инаугурации.

— Вы получите ее с радостью. Она будет такой грязной, когда он ее снимет, что у меня возникнет искушение взять щипцы и бросить ее в огонь. Я не могу представить, Лизбет, зачем вам понадобилась такая перчатка.

— Я буду беречь ее как драгоценную реликвию со второй инаугурации человека, который так много сделал для моей расы. Он был Иеговой для моего народа — вывел его из рабства и направил его шаги из тьмы к свету. Я сохраню эту перчатку и передам ее потомкам.

— У вас странные идеи, Лизбет. Неважно, перчатка будет вашей; то есть, если мистер Линкольн останется президентом после 4 марта будущего года.

Я поймала миссис Линкольн на слове. Эта перчатка теперь у меня, на ней видны следы тысяч рук, которые пожимали честную руку мистера Линкольна в тот памятный вечер. Увы! Она стала более гордой и печальной реликвией, чем я когда-либо — до того, как обратилась с этой просьбой — могла предполагать.

В свое время выборы состоялись, и все мои предсказания оправдались. Лояльные штаты решили, что мистер Линкольн должен остаться у руля нации. Осень увяла, зима тянулась медленно, а в стране по-прежнему звучал лязг оружия. Юг страдал, но страдания переносились с героической решимостью, и армия продолжала демонстрировать твердый, вызывающий фронт. С первыми дыханиями весны тысячи людей собрались в Вашингтоне, чтобы стать свидетелями второй инаугурации Авраама Линкольна в качестве президента Соединенных Штатов. Это был волнующий день в национальной столице, и он никогда не изгладится из памяти тех, кто стал свидетелем внушительных церемоний. Утро выдалось темным и мрачным; облака висели в небе, как погребальное покрывало, словно предвещая какую-то великую катастрофу. Но когда президент шагнул вперед, чтобы принять присягу, облака расступились, и луч солнца хлынул с небес, падая на его лицо и озаряя его. Говорят также, что средь бела дня видели яркую звезду. Это был полдень жизни мистера Линкольна, и звезда, если рассматривать ее в свете последующих событий, стала символом призыва свыше. Это была суббота, а в понедельник вечером я отправилась в Белый дом, чтобы причесать миссис Линкольн к первому грандиозному приему. Пока я укладывала волосы миссис Л., вошел президент. Это была первая наша встреча со времен инаугурации, и я подошла к нему, протягивая руку со словами поздравления.

Он тепло пожал мою протянутую руку и держал ее, пока говорил: «Спасибо. Ну, мадам Элизабет, — он всегда называл меня мадам Элизабет, — я не знаю, должен ли я чувствовать себя благодарным или нет. Эта должность влечет за собой много испытаний. Мы не знаем, через что нам суждено пройти. Но Бог будет со всеми нами. Я уповаю на Бога». Он выпустил мою руку и с торжественным лицом прошел через комнату и сел на диван. До этого я поздравила миссис Линкольн, и она ответила со вздохом: «Спасибо, Элизабет; но теперь, когда мы добились этой должности, я почти жалею, что все обстоит иначе. Бедный мистер Линкольн выглядит таким убитым горем, таким совершенно изнуренным, я боюсь, он не переживет следующие четыре года». Было ли это предчувствием, заставившим ее взглянуть на будущее в столь мрачном свете? Новости с фронта еще никогда не были столь утешительными. Со всех сторон конфедераты теряли позиции, и синие линии наступали триумфально. Выглядывая в окно почти каждый день, я видела проходящую артиллерию, направляющуюся к открытой площадке для салюта в честь какой-нибудь новой победы. Отовсюду приходили великолепные новости об успехах солдат, сражавшихся за Союз. И все же в своей личной спальне, вдали от любопытных глаз мира, президент и его жена носили печальные, тревожные лица.

Я закончила одевать миссис Линкольн, она взяла президента под руку и спустилась вниз. Это был один из самых грандиозных приемов из всех, что когда-либо проводились в Вашингтоне. Тысячи людей толпились в холлах и комнатах Белого дома, жаждая пожать руку мистеру Линкольну и получить милостивую улыбку от его жены. Давка была страшная, а энтузиазм — огромный. Руку президента пожимали вволю, и на следующий день, навестив миссис Линкольн, я получила испачканную перчатку, которую мистер Линкольн носил на правой руке в тот вечер.

В Вашингтоне находилось много цветных людей, и огромное их число хотело посетить прием, но были отданы распоряжения их не пускать. Джентльмен, член Конгресса, направлявшийся в Белый дом, узнал мистера Фредерика Дугласа, красноречивого цветного оратора, на окраине толпы.

— Как поживаете, мистер Дуглас? Страшная давка сегодня вечером. Вы ведь идете внутрь?

— Нет — то есть, нет на ваш последний вопрос.

— Не идете пожимать руку президенту? Но почему же, ради бога?

— Самая веская причина в мире. Отданы строгие приказы не пускать цветных людей.

— Это позор, мистер Дуглас, что вы подвергаетесь такому запрету. Неважно; подождите здесь, и я посмотрю, что можно сделать.

Джентльмен вошел в Белый дом и, пробившись к президенту, попросил разрешения представить ему мистера Дугласа.

— Разумеется, — сказал мистер Линкольн. — Непременно приведите мистера Дугласа. Я буду рад с ним встретиться.

Джентльмен вернулся, и вскоре мистер Дуглас стоял лицом к лицу с президентом. Мистер Линкольн тепло пожал ему руку, сказав: «Мистер Дуглас, я рад с вами встретиться. Я давно восхищаюсь вашим курсом и очень высоко ценю ваши мнения».

Мистер Дуглас очень гордился тем, как его принял мистер Линкольн. Уходя из Бельного дома, он зашел в дом к другу, где проходил прием, и с большим удовольствием рассказал об этом инциденте мне и остальным.

В понедельник, следующий за приемом в Белом доме, все были заняты подготовкой к грандиозному инаугурационному балу, который должен был состояться в тот вечер. Я провела в комнате миссис Линкольн большую часть дня. Во время одевания ее тем вечером президент зашел, и я заметила ему, как сильно мистер Дуглас был обрадован в вечер его представления мистеру Линкольну. Миссис Л. тут же повернулась к мужу с вопросом: «Отец, почему мистеру Дугласу не представили меня?»

— Я не знаю. Я думал, его представили.

— Но его не представили.

— Значит, это была недоработка, матушка; мне жаль, что вы с ним не встретились.

Я закончила одевать ее к балу и проводила до дверей. Она была великолепно одета и вошла в бальный зал, опираясь на руку сенатора Самнера, джентльмена, которым она очень восхищалась. Мистер Линкольн вошел в бальный зал в сопровождении двух джентльменов. Этот бал закрыл сезон. Это был последний раз, когда президент и его жена появлялись на публике.

Несколько дней спустя миссис Линкольн в компании друзей отправилась с визитом в Сити-Пойнт.

Миссис Линкольн вернулась в Вашингтон до 2 апреля. В понедельник, 3 апреля, миссис секретарь Харлан зашла ко мне в комнату с материалом для платья. Беседуя с ней, я увидела проходящую мимо окна артиллерию; и поскольку она направлялась давать салют, я заключила, что в военном министерстве получены хорошие новости. Моя приемная была по одну сторону улицы, а мастерская — по другую. Поинтересовавшись причиной демонстрации, мы услышали, что Ричмонд пал. Миссис Харлан взяла каждую из моих рук в свои ладони, и мы вместе возрадовались. Я перебежала в свою мастерскую и, войдя туда, обнаружила, что работающие у меня девушки тоже слышали хорошие новости. Они были особенно воодушевлены, так как сообщалось, что мятежная столица капитулировала перед цветными войсками. Я обещала своим работницам выходной, когда падет Ричмонд; и теперь, когда Ричмонд пал, они напомнили мне о моем обещании.

Я перешла обратно в приемную, и миссис Харлан сказала мне, что хороших новостей для нее достаточно — она вполне может подождать своего платья, а девушкам непременно нужно дать выходной и угощение. Она вернулась домой, а я присоединилась к своим девушкам в радости долгожданного выходного. Мы бродили по улицам города счастливыми лицами и с сердцами, переполненными радостью. Клерки в различных министерствах тоже получили выходной и воспользовались им, чтобы славно надраться. Ближе к вечеру я видела на улице С. и многих других обычно здравомыслящих мужчин в смущенном, неопределенном душевном состоянии.

Миссис Линкольн пригласила меня сопровождать ее в Сити-Пойнт. Я пришла в Белый дом и сказала ей, что если она собирается вернуться, то сочту за честь поехать с ней, так как Сити-Пойнт находился недалеко от Петерсберга, моего старого дома. Миссис Л. сказала, что планирует вернуться и будет рада взять меня с собой, так что было решено, что я составлю ей компанию.

Через несколько дней мы были на борту парохода по пути в Сити-Пойнт. К миссис Линкольн присоединились миссис секретарь Харлан с дочерью, сенатор Самнер и несколько других джентльменов.

До этого мистер Линкольн отправился в Сити-Пойнт, и еще до того, как мы достигли пункта назначения, он побывал в Ричмонде, Петерсберге и других местах. Мы прибыли в пятницу, и миссис Линкольн была очень разочарована, узнав, что президент уже побывал в бывшей столице Конфедерации, так как она страстно желала быть с ним, когда он войдет в покоренный оплот. Было немедленно решено, что вся партия с парохода «Ривер Куин» вместе с президентом посетит Ричмонд и другие места. На следующее утро, после того как договоренности были улажены, мы плыли вверх по реке Джеймс — реке, которая столь долго была непроходимой даже для наших канонерок. Воздух был мягким, а берега реки — прекрасными и благоухающими первыми сладкими весенними цветами. Часами я стояла на палубе, вдыхая чистый воздух и любуясь пейзажами по обе стороны величественно текущей реки. Здесь раскинулись прекрасные поля, символизирующие мир, — а здесь заброшенные лагеря и грозные форты, говорившие о суровых превратностях войны. Увы! Как много перемен произошло с тех пор, как мой взор блуждал по классическим полям дорогой старой Виргинии! Место рождения всегда дорого, в каких бы обстоятельствах ты ни родился, поскольку оно оживляет в памяти золотые часы детства, свободного от философии, и теплое материнское целомудрие. Я гадала, удастся ли мне мельком увидеть знакомое лицо; я гадала, что стало с теми, кого я когда-то знала; пали ли они в бою, были ли разбросаны безжалостной волной войны или все еще жили так же, как в последний раз, когда я их видела? Я гадала, теперь, когда Ричмонд пал и Виргиния вернулась к созвездию звезд Союза, сойдутся ли люди в узах мира; и пока я всматривалась и размышляла, «Ривер Куин» быстро несла нас к месту назначения.

Президентская чета и их спутники были охвачены полным любопытством при въезде в Ричмонд. Они ездили по улицам города и осматривали каждый интересный объект. Капитолий являл собой унылое зрелище: в спешном бегстве конгресса Конфедерации столы были поломаны, а бумаги ватались в беспорядке. Я подобрала несколько бумаг и, по странному совпадению, это была резолюция, запрещающая всем свободным цветным людям въезд в штат Виргиния. В зале Сената я посидела в кресле, которое иногда занимал Джефферсон Дэвис; а также в кресле вице-президента Александра Г. Стивенса. Мы нанесли визит в особняк, занимаемый мистером Дэвисом и его семьей во время войны, и женщины, заведовавшие им, мрачно хмурились на нашу группу, когда мы проходили сквозь него и осматривали различные комнаты. После восхитительного визита мы вернулись в Сити-Пойнт.

В ту ночь в каюте «Ривер Куин» вокруг обеденного стола собрались улыбающиеся лица. Одним из гостей был молодой офицер санитарной службы. Он сидел рядом с миссис Линкольн и в шутливой форме заметил: «Миссис Линкольн, вы должны были видеть президента на днях во время его триумфального въезда в Ричмонд. Он был центром всеобщего внимания. Дамы посылали ему воздушные поцелуи и приветствовали маханием платков. Он настоящий герой, когда его окружают хорошенькие молодые дамы».

Молодой офицер внезапно умолк с смущенным видом. Миссис Линкольн повернулась к нему сверкающими глазами со словами, что его фамильярность оскорбительна для нее. Последовала целая сцена, и я не думаю, что капитан, навлеченный на себя недовольство миссис Линкольн, когда-нибудь забудет этот памятный вечер в каюте «Ривер Куин» в Сити-Пойнте.

В субботу утром вся компания решила посетить Петерсберг, и я лишь страстно желала сопровождать их.

Когда мы прибыли в город, толпы обступили поезд, и маленький чумазый мальчишка-негритенок робко забрался в вагон, занятый мистером Линкольн и его ближайшими друзьями, и в ответ на многочисленные вопросы использовал слово «тоут».

— Тоут, — заметил мистер Линкольн. — Что вы имеете в виду под словом «тоут»?

— Ну, барин, тащить на спине.

— Очень определенно, сынок; полагаю, когда что-то тоутишь, ты это несешь. Кстати, Самнер, — обращаясь к сенатору, —ково происхождение слова «тоут»?

— Считается, что его происхождение африканское. Латинское слово totum от totus означает все — единое тело — целое.

— Но мой юный друг здесь не имел в виду единое тело или что-либо в этом роде, когда сказал, что потащит мои вещи, — прервал президент.

— Совершенно верно, — продолжил сенатор. — Он использовал слово «тоут» в африканском значении: нести, переносить. «Тоут» в этом значении определяется в наших стандартных словарях как разговорное слово южных штатов, используемое особенно неграми.

— Значит, вы считаете это слово хорошим?

— Конечно, не изящным. Сам я предпочел бы слово получше; но раз уж оно утвердилось в обиходе, я не могу отказываться признавать его.

Так беседа протекала в приятной манере.

Выйдя из вагона, президент и его спутники отправились осматривать форты и другие места, в то время как я бродила одна в поисках тех, кого знала в прежние дни. Война, суровая война, как я вскоре обнаружила, принесла много перемен в город, столь хорошо знакомый мне в дни моей юности. Я нашла несколько старых друзей, но большая часть населения была мне незнакома. Эти виды пробуждали болезненные воспоминания, и я была не против снова повернуться спиной к городу. Я хорошо помню, как большое дурноверное дерево необычной формы привлекло особое внимание президента; оно росло на окраине Петерсберга, и поскольку он обнаружил его во время своего первого визита за несколько дней до второго, он настоял, чтобы компания пошла с ним посмотреть на этот уединенный и великолепный образец величественной красоты леса. Каждый член компании с радостью согласился на просьбу президента, и визит к дубу состоялся и очень понравился.

По возвращении в Сити-Пойнт из Петерсберга поезд двигался медленно, и президент, заметив греющуюся в лучах теплого солнца на обочине дороги черепаху, велел кондуктору остановить поезд, а одному из тормозных кондукторов — принести ему черепаху. Движения неуклюжего маленького животного, казалось, позабавили его, и он возился с ним, пока мы не добрались до Джеймс-Ривер, где стоял наш пароход. Тэд стоял рядом и разделял счастливый смех с отцом.

В течение недели «Ривер Куин» оставалась на Джеймс-Ривер, большую часть времени стоя на якоре у Сити-Пойнта, и это была приятная и памятная неделя для всех находившихся на борту. Все это время на реке примерно в четверти мили стояла яхта, и ее необычные движения привлекали внимание всех на борту. Генерал Грант и миссис Грант несколько раз бывали на нашем пароходе, и президент со своей свитой также принимал многих выдающихся армейских офицеров.

Мистер Линкольн, когда не отправлялся на какую-нибудь экскурсию, слонялся по лодке, непринужденно беседуя со всеми, кто к нему приближался.

За день до нашего отправления в обратный путь в Вашингтон мистер Линкольн был занят смотром войск в лагере. Вечером он вернулся на лодку с усталым, изнуренным видом.

— Матушка, — сказал он жене, — я сегодня пожал столько рук, что у меня ноют руки сегодня вечером. Мне почти хочется лечь спать прямо сейчас.

По мере того как сумеречные тени сгущались, зажглись лампы, и лодка ярко осветилась; стоя на реке, украшенная разноцветными огнями, она выглядела как заколдованный плавучий дворец. На борту находился военный оркестр, и по мере того как часы перетекали в ночь, он исполнял прекрасную музыку. Многие офицеры поднялись на борт, чтобы попрощаться, и сцена действительно была блестящей. Около 10 часов мистера Линкольна попросили произнести речь. Поднявшись на ноги, он сказал:

— Вы должны извинить меня, дамы и господа. Я слишком устал, чтобы говорить сегодня вечером. В следующий вторник вечером я произнесу речь в Вашингтоне, и тогда вы узнаете все, что я должен сказать. А теперь, прощаясь с храбрыми солдатами нашей доблестной армии, я прошу оркестр сыграть «Дикси». Это всегда было моим любимым произведением, и раз уж мы захватили его, мы имеем полное право им наслаждаться. Заняв свое место, оркестр тут же заиграл «Дикси», эту сладкую, вдохновляющую мелодию; и когда музыка затихла, раздались рукоплескания и другие проявления аплодисментов.

В 11 часов прозвучало последнее «прощай», огни были сняты, «Ривер Куин» развернулась на воде, и мы направились обратно в Вашингтон. Мы прибыли в столицу в 6 часов в воскресенье вечером, где компания разошлась, каждый направляясь в свой собственный дом. Это была одна из самых восхитительных поездок в моей жизни, и я всегда вспоминаю о ней с чувством искреннего удовольствия.

ГЛАВА XI

УБИЙСТВО ПРЕЗИДЕНТА ЛИНКОЛЬНА

Я никогда не слышала публичных выступлений мистера Линкольна и, зная этого человека столь хорошо, очень хотела его услышать. Утром во вторник после нашего возвращения из Сити-Пойнта миссис Линкольн зашла в мои комнаты, и перед тем как уехать, я попросила разрешения прийти в Белый дом в этот вечер и послушать выступление мистера Линкольна.

— Разумеется, Лизбет; если вы проявляете интерес к политическим речам, приходите и слушайте на здоровье.

— Спасибо, миссис Линкольн. Могу ли я злоупотребить вашей добротой еще больше, попросив разрешения привести с собой друга?

— Да, приводите и друга. Кстати, приходите вовремя, чтобы причесать меня до начала выступления.

— Я буду вовремя. Можете на это рассчитывать. Доброе утро, — добавила я, пока она выплывала из моей комнаты и, выйдя на улицу, села в карету и уехала.

Около 7 часов вечера я вошла в Белый дом. Поднимаясь по лестнице, я заглянула в комнату мистера Линкольна через приоткрытую дверь: за столом сидел президент, просматривая свои записи и бормоча что-то себе под нос. Его лицо было задумчивым, манера — отрешенной, и я знала, останавливаясь на мгновение понаблюдать за ним, что он репетирует ту роль, которую ему предстояло сыграть в великой драме, что должна была вскоре начаться.

Пройдя в апартаменты миссис Линкольн, я принялась за работу быстрыми пальцами, и вскоре ее туалет был завершен.

Перед Белым домом начали собираться огромные толпы, раздавались громкие призывы к президенту. Оркестр умолк, и когда он вышел к центральному окну над дверью, чтобы произнести обращение, я выглянула наружу и никогда прежде не видела такого скопления голов. Это было похоже на черное, плавно вздымающееся море. Колыхающееся движение толпы в тусклом неопределенном свете напоминало подъем и падение волн — как прилив и отлив на усеянном выброшенными предметами берегу океана. Лица вблизи дома были отчетливо различимы, но на окраинах собрания они превращались в блеклые призрачные очертания; а жуткую, спектральную красоту сцены дополнял слитный гул голосов, поднимавшийся над морем фигур и звучавший подобно приглушенному, унылому реву океанского шторма или вою ветра в темном одиноком лесу. Это была грандиозная и внушительная картина, и когда президент с бледным лицом и душой, сияющей в глазах, выступил вперед, чтобы говорить, он выглядел скорее полубогом, чем человеком, увенчанным преходящими днями смертности.

В ту минуту, когда президент появился у окна, его встретили бурей аплодисментов, и голоса подхватили крик: «Огонька! Огонька!»

Принесли лампу, и маленький Тэд сразу бросился к отцу, восклицая:

— Позволь мне подержать огонек, папа! Позволь мне подержать огонек!

Миссис Линкольн распорядилась исполнить желание сына, и лампу передали ему в руки. Отец и сын, стоявшие там перед лицом тысяч свободных граждан, один — погруженный в цепь красноречивых идей, другой — с гордым мужественным видом заглядывающий в говорящее лицо, составляли прекрасную и поразительную картину.

В комнате находилось немало выдающихся джентльменов, а также дам, и почти все они отмечали эту сцену.

Я стояла на небольшом расстоянии от мистера Линкольна, и когда свет от лампы пал прямо на него, заставляя его резко выделяться в темноте, меня пронзила внезапная мысль, и я шепнула стоявшему рядом другу:

— Каким простым делом было бы убить президента, пока он так стоит! Его можно застрелить из толпы, и никто не сможет сказать, кто сделал выстрел.

Не знаю, что вложило мне в голову такую мысль, если не внезапное воспоминание о тех многочисленных предупреждениях, которые получал мистер Линкольн.

На следующий день я упомянула миссис Линкольн об идее, так странно поразившей меня накануне вечером, и она ответила со вздохом:

— Да, да, жизнь мистера Линкольна всегда подвержена опасности. О, никто не знает, каково это — жить в постоянном страхе перед какой-нибудь страшной трагедией. Президента предупреждали так часто, что я трепещу за него на каждом публичном мероприятии. У меня есть предчувствие, что его ждет внезапная и насильственная смерть. Я молю Бога защитить моего любимого мужа от рук убийцы.

Мистер Линкольн любил животных. У него было две козы, которые узнавали его голос, и когда он звал их, они припрыгивали к нему. В теплые светлые дни он и Тэд иногда играли во дворе с этими козами по часу кряду. Однажды субботним днем я пришла в Белый дом, чтобы одеть миссис Линкольн. Я почти закончила свою работу, когда вошел президент. День был солнечным, и, подойдя к окну, он посмотрел вниз во двор, улыбнулся и, повернувшись ко мне, спросил:

— Мадам Элизабет, вы ведь любите животных, не так ли?

— О да, сэр, — ответила я.

— Ну так подойдите и посмотрите на моих двух коз. Полагаю, это самые добрые и лучшие козы на свете. Посмотрите, как они втягивают чистый воздух, прыгают и резвятся на солнце. Ух ты, какой прыжок, — воскликнул он, когда одна из коз сделала высокий скачок. — Мадам Элизабет, вы когда-нибудь прежде видели такую подвижную козу? — Задумавшись на мгновение, он продолжил: — Он питается за мой счет и прыгает от радости. Как вы думаете, можем ли мы назвать его «дезертиром за премиальные»? Но я льщу «дезертиру за премиальные». Моя коза намного выше него. Я бы предпочёл носить его рога и шерстяную шкуру всю жизнь, чем унизиться до уровня человека, который грабит государственную казну во имя патриотизма. Человек, который нанимается на службу за вознаграждение и дезертирует, как только получает деньги, лишь для того, чтобы повторить этот трюк, достаточно плох; но люди, которые вертят этой большой машиной и просто делают дезертира своим агентом в возмутительном мошенничестве, намного хуже. Они ниже червей, что ползают в темных сокрытых местах земли.

Его губы искривились в высокомерной насмешке, и на брови сгущалась туча. Тень застряла на его лице лишь на мгновение. В этот момент обе козы посмотрели вверх на окно и покачали головами, словно говоря: «Как дела, старый друг?»

— Смотрите, мадам Элизабет, — воскликнул президент с энтузиазмом, — мои питомцы узнают меня. Как пристально они смотрят! Вот они снова; какое веселое развлечение! — и он рассмеялся в голос, когда козы быстро поскакали на другую сторону двора. В этот момент миссис Линкольн окликнула: «Иди сюда, Лизбет; если я собираюсь спуститься сегодня вечером, мне нужно закончить одеваться, или тебе стоит перестать пялиться на этих глупых коз».

Миссис Линкольн не любила животных и не могла понять, как мистер Линкольн может находить столько радости в своих козах. После смерти Вилли она не могла выносить вид всего, что он любил, даже цветов. Ей преподносили роскошные букеты, но она отворачивалась от них с содроганием и либо ставила их в комнату, где не могла их видеть, либо выбрасывала в окно. Все игрушки Вилли — все, что было связано с ним — она раздала, говоря, что не может смотреть на них без мыслей о своем бедном умершем мальчике, а думать о нем в белом саване и холодной могиле было сводящим с ума. Я никогда в жизни не видела женщины со столь своеобразным складом характера. Обыщите весь мир, и вы не найдете ее аналога. После смерти мистера Линкольна коз, которых он так любил, раздали — кажется, миссис Ли, в девичестве мисс Блэр, одной из немногих дам, с которыми миссис Линкольн поддерживала близкие отношения в Вашингтоне.

Во время моего проживания в столице я жила у мистера и миссис Уокер Льюис, людей моей собственной расы и друзей в истинном смысле этого слова.

Дни шли, и ни одно примечательное происшествие не нарушало течение жизни. Утром в пятницу, 14 апреля — о, какой американец не помнит этот день — я видела миссис Линкольн лишь на мгновение. Она сказала мне, что должна посетить театр в тот вечер вместе с президентом, но меня не вызывали помогать ей с туалетом. Шерман пронесся от северной границы Джорджии через сердце Конфедерации к морю, нанеся смертельный удар по мятежу. Грант преследовал генерала Ли за Ричмондом, и армия Виргинии, оказавшая столь упрямое сопротивление, рассыпалась на куски. Форт Самтер пал; оплот, некогда отнятый у Союза и столько лет отражавший ярость федеральных пушек, был возвращен Союзу; конец войны был близок, и великое сердце лояльного Севера трепетало от радости. Темная туча войны рассеивалась, и белоризный ангел, казалось, парил в небе, шепча: «Мир — мир на земле, в человеках благоволение!» Сыновья, братья, отцы, друзья, возлюбленные возвращались домой. Скоро белые палатки будут свернуты, добровольческая армия распущена, и вновь воцарится спокойствие. Счастливый, счастливый день! — счастливый по крайней мере для тех, кто сражался под знаменем Союза. По всему Северу цаковало великое ликование. От Атлантики до Тихого океана флаги весело развевались на ветру, и ночью каждый город пылал десятками тысяч огней. Но едва фейерверки отгремели и огни были сняты с окон, как молния разнесла самую ужасающую весть по магнитным проводам. «Президент убит!» — провозгласил быстрокрылый вестник, и громкое «ура» замерло на губах. Нация внезапно замерла посреди празднества и застыла, парализованная ужасом, — ошеломленная благоговейным трепетом.

О памятный день! О памятная ночь! Никогда еще радость так резко не контрастировала с печалью.

В 11 часов ночи меня разбудила старая подруга и соседка мисс М. Браун с ошеломляющей новостью о том, что весь кабинет министров убит, а мистер Линкольн застрелен, но не смертельно ранен. Услышав эти слова, я почувствовала, будто кровь застыла в моих венах, а легкие должны сжаться от нехватки воздуха. Мистер Линкольн застрелен! Кабинет министров убит! Что это могло значить? Улицы кипели изумленными, пораженными ужасом людьми. Слухи летели густо и быстро, и с каждым новым прибывшем доносились самые дикие сообщения. Эти слова повторялись с побледневшими лицами и дрожащими губами. Я разбудила мистера и миссис Льюис и сказала им, что президент застрелен и я должна идти в Белый дом. Я не могла оставаться в состоянии неизвестности. Мне казалось, что дом меня не удержит. Они пытались меня успокоить, но ласковые слова не могли унять дикую бурю. Они быстро оделись, и мы высыпали на улицу, чтобы затеряться в возбужденной толпе. Мы быстро шли к Белому дому и по пути прошли мимо резиденции госсекретаря Сьюарда, которая была окружена вооруженными солдатами, сдерживавшими всех непрошеных гостей на кончиках штыков. Мы поспешили дальше и, приближаясь к Белому дому, увидели, что он тоже окружен солдатами. Каждый вход тщательно охранялся, и никого не пропускали. Охрана у ворот сказала нам, что мистера Линкольна не привозили домой, но отказалась давать другую информацию. Более взволнованные, чем прежде, мы побрели по улице. Скорбь и тревога делали меня слабой, и когда мы примкнули к окраине большой толпы, я начала чувствовать себя кроткой и смиренной, как кающийся ребенок. Проходил седовласый старик. Я мельком увидела его лицо, и оно показалось мне настолько полным доброты и печали, что я мягко коснулась его руки и с умолением спросила:

— Не могли бы вы, сэр, сказать мне, мертв мистер Линкольн или нет?

— Не мертв, — ответил он, — но умирает. Помоги нам Бог! — и с тяжелой поступью он пошел дальше.

— Не мертв, но умирает! Тогда поистине помоги нам Бог!

Мы узнали, что президент смертельно ранен — что в него стреляли в его ложе в театре и что он не доживет до утра; и с тяжелым сердцем мы вернулись домой. Я не могла уснуть. Мне хотелось пойти к миссис Линкольн, так как я представляла ее обезумевшей от горя; но я не знала, где ее найти, и должна была ждать до утра. Никогда часы не тянулись так медленно. Каждое мгновение казалось вечностью, и я ничего не могла делать, кроме как ходить из угла в угол и заламывать руки в душевной агонии.

Наконец настало утро, и это было печальное утро. Флаги, которые вчера так весело развевались, теперь были задрапированы черным и висели молчаливыми складками наполовину опущенными. Президент был мертв, и нация скорбела по нему. Каждый дом был задрапирован в черное, и на каждом лице лежала печать торжественности. Люди говорили приглушенными голосами и скользили шепотом, в недоумении и молчании по улицам.

Около одиннадцати часов в субботу утром к двери подъехала карета, и курьер спросил «Элизабет Кекли».

— Кому она нужна? — спросила я.

— Я от миссис Линкольн. Если вы миссис Кекли, немедленно поезжайте со мной в Белый дом.

Я наспех надела шаль и капор, и меня на большой скорости повезли в Белый дом. Все вокруг здания дышало печалью и торжественностью. Меня быстро провели в комнату миссис Линкольн, и, войдя, я увидела миссис Л., беспокойно мечущуюся на постели. Комната была затемнена, и единственным человеком в ней, кроме вдовы президента, была миссис секретарь Уэллс, проведшая с ней ночь. Поклонившись миссис Уэллс, я подошла к постели.

— Почему ты не пришла ко мне вчера вечером, Элизабет — я же посылала за тобой? — тихо прошептала миссис Линкольн.

— Я пыталась прийти к вам, но не смогла вас найти, — ответила я, кладя руку на ее горячий лоб.

Позже я узнала, что, когда она частично оправилась от первого шока страшной трагедии в театре, миссис Уэллс спросила:

— Нет ли кого-нибудь, миссис Линкольн, кого бы вы хотели видеть рядом с собой в этом страшном горе?

— Да, пошлите за Элизабет Кекли. Я хочу, чтобы она была здесь как можно скорее.

Оказывается, за мной отправляли троих курьеров подряд, но все они перепутали номер и не смогли меня найти.

Вскоре после того, как я вошла в комнату в субботу утром, миссис Уэллс извинилась, сказав, что должна идти к своей семье, и я осталась одна с миссис Линкольн.

Она была почти истощена горем, и когда она немного успокоилась, я попросила и получила разрешение пройти в Комнату для гостей, где тело президента лежало в гробу. Переступив порог комнаты, я невольно вспомнила тот день, когда видела маленького Вилли лежащим в гробу там, где теперь лежало тело его отца. Я вспомнила, как президент плакал над бледным красивым лицом своего одаренного мальчика, а теперь умер сам президент. Последний раз, когда я видела его, он говорил со мной ласково, но увы! эти губы больше никогда не шевельнутся. Свет погас в его глазах, и вместе со светом ушла душа. Какая у него была благородная душа — благородная во всех благородных атрибутах Бога! Никогда я не входила в торжественную камеру смерти с таким трепетным сердцем и дрожащими шагами, как в тот день. Умер не обычный смертный. Моисей моего народа пал в час своего триумфа. Слава соткала для его чела свой лучший венок. Хотя чело было холодным и бледным в смерти, венок не увянет, ибо Бог усыпал его славой вечных звезд.

Когда я вошла в комнату, члены кабинета министров и многие выдающиеся армейские офицеры сгруппировались вокруг тела своего павшего вождя. Они освободили мне место, и, подойдя к телу, я приподняла белую ткань с бледного лица человека, которого боготворила как идола, на которого смотрела как на полубога. Несмотря на насильственный характер смерти президента, в выражении его безмятежного лица было что-то прекрасное и величественно торжественное. В нем таилась сладость и мягкость детства и величественное величие божественного интеллекта. Я долго всматривалась в это лицо и отвернулась со слезами на глазах и спазмом в горле. Ах! Ни о ком в мире прежде так не скорбели. Весь мир склонил головы в печали, когда умер Авраам Линкольн.

Вернувшись в комнату миссис Линкольн, я застала ее в новом приступе горя. Роберт склонился над матерью с нежной заботой, а маленький Тэд сжался в комочек в ногах кровати, и на его юном лице читалось бесконечное агонизирующее страдание. Я никогда не забуду эту сцену: рыдания разбитого сердца, неземные крики, страшные судороги, дикие, бурные душевные излияния скорби. Я омыла голову миссис Линкольн холодной водой и как могла уняла это ужасное буйство. Горе Тэда из-за смерти отца было не меньше горя его матери, но ее страшные вспышки заставляли мальчика умолкать от страха. Иногда он обвивал руками ее шею и среди прерывистых рыданий восклицал: «Не плачь так, мама! Не плачь, а то я тоже заплачу! Ты разобьешь мне сердце».

Миссис Линкольн не могла выносить плач Тэда, и когда он умолял ее не разбивать ему сердце, она с огромным усилием успокаивала себя и заключала ребенка в объятия.

Каждая комната в Белом доме была погружена в полумрак, все говорили приглушенными голосами и передвигались шагом на цыпочках. Сама атмосфера дышала глубокой скорбью, тяжелым грузом легшей на каждое сердце. Миссис Линкольн никогда не покидала своей комнаты, и пока тело ее мужа в торжественной процессии везли от Атлантики к широким прериям Запада, она оплакивала свою участь вместе с осиротевшими детьми в личных покоях. Она отказывала в приеме почти всем, и в дни великой скорби я была ее единственной спутницей, помимо детей.

Ходило много догадок о том, кто был сообщником Дж. Уилкса Бута в убийстве президента. Новый курьер сопровождал мистера и миссис Линкольн в театр в тот страшный пятничный вечер. В обязанности этого курьера входило стоять у двери ложи во время спектакля и тем самым ограждать находившихся там от любых вторжений. Похоже, курьер увлекся представлением и настолько пренебрег своими обязанностями, что Бут без труда проник в ложу. Миссис Линкольн была твердо уверена, что этот курьер был замешан в заговоре с целью убийства.

Однажды ночью я лежала на кушетке возле кровати, которую занимала миссис Линкольн. Когда один из слуг вошел в комнату, миссис Л. спросила:

«Кто сегодня дежурит?»

«Новый курьер», — последовал ответ.

«Что! Тот самый человек, который сопровождал нас в театр в ночь, когда был убит мой дорогой, добрый муж! Я считаю, что он один из убийц. Скажи ему, чтобы он вошел ко мне».

Курьер слышал слова миссис Линкольн через приоткрытую дверь, и когда он вошел, то сильно дрожал.

Она яростно повернулась к нему: «Значит, ты дежуришь сегодня — дежуришь в Белом доме после того, как помог убить президента!»

«Простите меня, но я не помогал убивать президента. Я никогда бы не опустился до убийства — тем более до убийства столь доброго и великого человека, как президент».

«Но похоже, что ты всё-таки опустился до убийства».

«Нет, нет! Не говорите так, — перебил он. — Бог знает, что я невиновен».

«Я тебе не верю. Почему тебя не было у двери, чтобы не пустить убийцу, когда он бросился в ложу?»

«Я поступил неправильно, признаю это, и горько раскаиваюсь, но я не помогал убивать президента. Я не верил, что кто-то попытается убить столь доброго человека в таком общественном месте, и эта уверенность сделала меня беспечным. Я увлекся спектаклем и не заметил, как убийца вошел в ложу».

«Но ты должен был заметить его. Ты не имел права быть беспечным. Я всегда буду верить, что ты виновен. Тсс! Я не желаю слышать больше ни слова», — воскликнула она, когда курьер попытался ответить. — «Иди теперь и неси свою вахту», — добавила она властным жестом руки. Механической походкой и с бледным лицом курьер вышел из комнаты, а миссис Линкольн откинулась на подушку, закрыла лицо руками и зарыдала.

Роберт был очень нежен с матерью в дни ее скорби.

Он глубоко страдал, о чем свидетельствовало его осунувшееся лицо, но в присутствии матери всегда держался мужественно и собранно. Миссис Линкольн была крайне нервной и отказывалась принимать кого-либо, кроме меня. Многие дамы приходили навестить ее, но она никого не приняла. Будь она менее замкнута в своем горе, возможно, сегодня у нее было бы гораздо больше преданных друзей, чем есть. Но упаси меня бог судить чью-либо скорбь сурово. Если бы дамы, приходившие выразить соболезнования миссис Линкольн после смерти ее мужа и не допущенные в ее покои, увидели, насколько она была полностью сломлена горем, они научились бы отзываться о ней добрее. Часто по ночам, когда Тэд слышал ее плач, он вставал и приходил к ее постели в белой ночной сорочке: «Не плачь, мама; я не могу уснуть, если ты плачешь! Папа был добрым, и он ушел на небеса. Ему там хорошо. Он с богом и братом Вилли. Не плачь, мама, а то я тоже заплачу».

Эта последняя просьба всегда оказывалась самой действенной, так как миссис Линкольн не могла выносить плач своего ребенка.

Тэд был избалован отцом, но баловство не могло испортить такую мужественную натуру, как у него. Он казался осознающим себя сыном президента — осознающим это в самом возвышенном и благородном смысле. Однажды утром, когда его одевали, он посмотрел на няню и сказал: «Папа умер. Мне трудно поверить, что я больше никогда его не увижу. Теперь я должен научиться заботиться о себе сам». Он на мгновение задумался, а затем добавил: «Да, папа умер, и теперь я просто Тэд Линкольн, маленький Тэд, как и другие мальчики. Я больше не сын президента. У меня больше не будет столько подарков. Ну что ж, я постараюсь быть хорошим мальчиком и буду надеяться, что когда-нибудь попаду к папе и брату Вилли на небеса». Он был смелым, мужественным ребенком и понимал, что со смертью отца влияние ушло из их рук, а его положение в жизни изменилось. Он чувствовал, что люди баловали его и дарили подарки потому, что хотели угодить президенту Соединенных Штатов. С того момента он стал более независимым и вскоре научился обходиться без услуг няни. Находясь в Чикаго, я видела, как однажды воскресным утром он достал свою одежду и оделся сам, и для меня это было столь разительной переменной — ведь в Белом доме слуги повиновались каждому его кивку и приказу, — что я едва могла удержаться от слез. Если бы отец был жив, я знала бы, что для его любимого мальчика всё сложилось бы иначе. Тэд жил в одной комнате с Робертом и всегда гордился тем, что может угодить брату.

После того как Комитет отправился на Запад с телом президента, в течение нескольких дней не утихало волнение по поводу того, где должны быть преданы земле его останки. Министр Сьюард и другие часто проводили совещания с Робертом, мистером Тоддом, двоюродным братом миссис Линкольн, и доктором Генри, старым товарищем по учебе и другом мистера Линкольн. Городские власти Спрингфилда приобрели прекрасный участок земли в процветающей части города, и на месте усыпальницы быстро шли работы, когда миссис Линкольн выступила с резким возражением против этого места. Она заявила, что остановит поезд с телом в Чикаго, прежде чем ему позволят упокоиться на участке, купленном для этой цели городом Спрингфилдом. В качестве причины она назвала свое желание быть похороненной рядом с мужем после смерти, а в общественном месте такого рода это было бы исключено. Как известно, трудности в итоге разрешились тем, что останки президента поместили в семейный склеп в Оук-Ридже — очаровательном месте для упокоения усопших.