Праздники прошли, и до конца января война обсуждалась в семье мистера Дэвиса как событие, которое непременно должно случиться в будущем. Миссис Дэвис была нежно привязана к Вашингтону, и я часто слышала, как она говорила, что ей претит мысль о разрыве старых связей и отъезде на Юг ради страданий от невзгод и лишений. Однажды, обсуждая этот вопрос в моем присутствии с одной из своих близких подруг, она воскликнула: «Я предпочла бы остаться в Вашингтоне и терпеть пинки, чем ехать на Юг и быть госпожой президентом». Ее подруга выразила удивление этим замечанием, а миссис Дэвис настаивала, что это мнение было искренним.
Однажды, когда я одевала ее, она сказала мне: «Лиззи, ты такая мастерица, я бы с удовольствием взяла тебя с собой на Юг».
«Когда вы отправляетесь на Юг, миссис Дэвис?» — поинтересовалась я.
«О, я пока не могу сказать, но это будет скоро. Знаешь ведь, Лиззи, будет война?»
«Нет!»
«А я говорю тебе — да».
«Кто же пойдет воевать?» — спросила я.
«Север и Юг», — последовал ее быстрый ответ. — «Жители Юга не подчинятся унизительным требованиям партии аболиционистов; они сначала будут воевать».
«И кто, по вашему мнению, победит?»
«Юг, конечно. Юг импульсивен, настроен серьезно, и южные солдаты будут сражаться до победного конца. Север уступит, когда увидит, что Юг настроен серьезно, вместо того чтобы ввязываться в долгую и кровопролитную войну».
«Но, миссис Дэвис, вы уверены, что будет война?»
«Уверена! Я это знаю. Тебе лучше поехать со мной на Юг; я хорошо о тебе позабочусь. К тому же, когда разразится война, цветным людям придется тяжело на Севере. Северяне будут смотреть на них как на причину войны и, боюсь, в своем ослеплении будут склонны обращаться с вами сурово. Затем я могу вернуться в Вашингтон через несколько месяцев и поселиться в Белом доме. Южане говорят об избрании мистера Дэвиса своим президентом. По сути, можно считать решенным, что он станет их президентом. Как только мы уедем на Юг и отделимся от остальных штатов, мы соберем армию и двинемся на Вашингтон, и тогда я буду жить в Белом доме».
Я была сбита с толку услышанным. Я преданно служила миссис Дэвис, и она научилась питать ко мне величайшее доверие. Сначала у меня возникло почти непреодолимое искушение поехать с ней на Юг, ибо ее рассуждения казались убедительными. На том разговор и завершился — моим обещанием обдумать этот вопрос.
Я много размышляла над этим вопросом, и чем больше думала, тем меньше мне хотелось принимать предложение, столь любезно сделанное миссис Дэвис. Я знала, что Север силен, и верила, что народ будет сражаться за флаг, который они так высоко чтили. Республиканская партия только что вышла из жаркой предвыборной кампании, охмелев от победы, и я не могла представить, что массы, составлявшие эту партию, тихо уступят все, завоеванное в ходе президентской борьбы. Признаки войны со стороны Юга, чувствовала я, приведут к настоящей войне на Севере; и когда две части страны оказались в столь ожесточенной конфронтации друг с другом, я предпочла связать свою судьбу с народом Севера.
Я рассталась с миссис Дэвис по-доброму, наполовину пообещав присоединиться к ней на Юге, если дальнейшие раздумья заставят меня изменить свои взгляды. За несколько недель до ее отъезда из Вашингтона я сшила ей два ситцевых платья. Она говорила, что должна на время отказаться от дорогих нарядов; и что она вместе с жителями Юга, раз уж война неизбежна, должна научиться урокам экономии. Она оставила у меня несколько прекрасных образцов рукоделия, которые я закончила и переслала ей в Монтгомери, штат Алабама, в июне месяце при содействии миссис Эмори, одной из ее старейших и лучших подруг.
С тех пор как я попрощалась с ними в Вашингтоне в начале 1860 года, я больше никогда не встречалась ни с кем из семьи Дэвис. Годы волнений, годы кровопролития и сотни тысяч могил лежат между месяцами, проведенными мною в этой семье, и настоящим днем. Годы принесли множество перемен; и перед лицом этих страшных перемен даже я, некогда бывшая рабыней, наказанная жестоким бичом, испытавшая душевные и сердечные муки рабской жизни, могу сказать мистеру Джефферсону Дэвису: «Мир тебе! Ты настрадался! Иди с миром».
Зимой 1865 года я была в Чикаго и однажды посетила грандиозную благотворительную ярмарку, устроенную в пользу семей солдат, убитых или раненых во время войны. В одной из частей здания находилась восковая фигура Джефферсона Дэвиса, облаченная поверх остальных одежд в платье, в котором, по слухам, он был захвачен в плен. Вокруг этой фигуры всегда толпилась масса народу, и меня естественным образом потянуло туда. Я пробралась к фигуре и при осмотре платья с радостью обнаружила, что это было одно из ситцевых платьев, сшитых мной для миссис Дэвис незадолго до ее отъезда из Вашингтона на Юг. Когда было объявлено, что я узнала в этом платье работу, выполненную мной для жены покойного президента Конфедерации, поднялись великие ликование и шум, и я мгновенно стала объектом глубочайшего любопытства. Толпы людей следовали за мной, и чтобы избежать этого неловкого положения, я покинула здание.
Я полагаю, сейчас уже довольно хорошо установлено, что при задержании на мистере Дэвисе вместо платья был непромокаемый плащ, как сообщалось сначала. Это нисколько не опровергает никакую часть моего рассказа. Платье на восковой фигуре на ярмарке в Чикаго несомненно было одним из ситцевых платьев, сшитых мной для миссис Дэвис в январе 1860 года в Вашингтоне; и я делаю вывод, что раз его не нашли на теле беглого президента Юга, его достали из сундуков миссис Дэвис, захваченных в то же время. Как бы то ни было, это совпадение остается не менее поразительным и любопытным.
ГЛАВА V
МОЕ ЗНАКОМСТВО С МИССИС ЛИНКОЛЬН
С самого приезда в Вашингтон я страстно желала работать на дам из Белого дома, и ради достижения этой цели была готова пойти практически на любые жертвы, совместимые с приличиями. Работа поступала медленно, и я начинала чувствовать себя крайне неловко, ибо не представляла, как буду оплачивать счета, глядевшие мне прямо в лицо. По правде говоря, счета были небольшими, но они казались внушительными для меня, имевшей мало средств или вовсе не имевшей их для их погашения. Находясь в таком положении, я зашла к Рингольдам, где встретила миссис капитан Ли. Миссис Л. пребывала в состоянии, близком к возбуждению, поскольку вскоре должно было состояться главное событие сезона — званый обед в честь принца Уэльского, и ей непременно требовалось платье, подходящее для такого случая. Шелк был куплен, но портниха еще не нашлась. Мисс Рингольд порекомендовала меня, и я получила заказ на изготовление платья. Когда на следующий день я зашла к миссис Ли, ее муж находился в комнате и, протянув мне пачку банкнот на сумму сто долларов, попросил купить отделку, не жалея денег на выбор. С деньгами в кармане я вышла на улицу, зашла в магазин Harper & Mitchell и попросила показать их кружева. Мистер Харпер обслужил меня лично, был вежлив и любезен. Когда я попросила разрешения отнести кружева миссис Ли, чтобы узнать, одобрит ли она мой выбор, он сразу дал согласие. Когда я напомнила ему, что я чужой человек в этих местах, а товар ценный, он заметил, что не боится доверять мне — он верил, что мое лицо является зеркалом честного сердца. Было приятно услышать такие слова, и я никогда не забуду доброту мистера Харпера. Я часто вспоминаю их, ибо они ассоциируются с началом более светлого периода в моей мрачной жизни. Я купила отделку, и мистер Харпер выделил мне комиссионные в размере двадцати пяти долларов от покупки. Платье было готово вовремя и привело всех в полный восторг. Миссис Ли привлекла к себе огромное внимание на званом обеде, и ее элегантный наряд сослужил мне хорошую службу. Я получила множество заказов и избавилась от всех финансовых затруднений. Одной из моих покровительниц была миссис генерала Маклин, дочь генерала Самнера. Однажды, когда я была очень занята, миссис Маклин подкатила к моему дому, вошла туда, где я работала с иголкой, и своим уверенным тоном произнесла:
«Лиззи, меня пригласили на обед в отель „Уиллард“ в следующее воскресенье, и у меня поистине нет платья, пригодного для такого случая. Я только что купила материал, и ты должна приняться за работу немедленно».
«Но, миссис Маклин, — возразила я, — у меня уже обещано больше работы, чем я могу выполнить. Я физически не успею сшить платье к следующему воскресенью».
«Полно! Нет ничего невозможного. Платье должно быть готово к воскресенью», — с некоторым нетерпением произнесла она.
«Прошу прощения», — начала было я, но она перебила меня.
«Только не говори больше „нет“. Я говорю тебе, что ты должна сшить это платье. Я часто слышала, как ты говорила, что хотела бы поработать на дам из Белого дома. Что ж, в моих силах предоставить тебе такую привилегию. Я хорошо знаю миссис Линкольн, и ты сошьешь для нее платье, если вовремя закончишь мое к воскресному обеду».
Лучшего стимула невозможно было и придумать. Я взялась бы за платье, даже если бы ради выполнения своего обещания мне пришлось не спать всю ночь напролет — каждую ночь. Я разослала людей за помощницами, и после долгих хлопот и тревог платье было завершено к полному удовлетворению миссис Маклин. Оказывается, миссис Линкольн пролила чашку кофе на платье, которое планировала надеть вечером на прием после инаугурации Авраама Линкольн в качестве президента Соединенных Штатов, из-за чего ей срочно потребовалось новое платье для этого события. На вопрос миссис Маклин, кто ее портниха, та незамедлительно ответила:
«Элизабет Кекли».
«Элизабет Кекли? Мне знакомо это имя. Она раньше работала на некоторых моих знакомых дам в Сент-Луисе, и те отзывались о ней хорошо. Можешь порекомендовать ее мне?»
«С полной уверенностью. Мне отправить ее к вам?»
«Будь любезна. Я буду весьма признательна тебе за эту услугу».
В следующее воскресенье миссис Маклин передала мне просьбу зайти к ней домой в четыре часа дня. Поскольку она не объяснила причину вызова, я решила подождать до утра понедельника. Наступило утро понедельника, и ровно в девять часов я была у дома миссис Маклин. Улицы столицы кишели людьми, ибо сегодня был день инаугурации. Новый президент, человек из народа с просторных прерий Запада, должен был принять торжественную присягу на верность должности, должен был взять на себя всю ответственность, сопряженную с высоким постом главы Соединенных Штатов. Никогда еще к инаугурационным процедурам не проявляли столь глубокого интереса, как сегодня, ибо поступали угрозы покушения, а каждый ветер с Юга приносил тяжелые слухи о войне. Вокруг гостиницы «Уиллард» колыхалась взволнованная толпа, и мне стоило невероятных усилий пробраться к дому на противоположной стороне улицы, принадлежавшему Маклинам. Миссис Маклин не было дома, но вскоре зашел адъютант из штаба генерала Маклина и сообщил, что меня ждут в «Уилларде». Я перешла улицу и при входе в отель встретила миссис Маклин, которая приветствовала меня словами:
«Лиззи, почему ты не пришла вчера, как я просила? Миссис Линкольн хотела видеть тебя, но боюсь, сейчас ты уже опоздала».
«Мне очень жаль, миссис Маклин. Вы не сказали, зачем я понадобилась вам вчера, поэтому я решила, что сегодняшнее утро подойдет не хуже».
«Тебе следовало прийти вчера, — настаивала она. — Поднимись в комнату миссис Линкольн» (назвав номер), «возможно, она еще найдет для тебя работу».
Нервным шагом я прошла вперед и постучала в дверь миссис Линкольн. Веселый голос пригласил меня войти, и передо мной предстала склонная к полноте дама лет сорока.
«Вы Элизабет Кекли, если не ошибаюсь».
Я кивнула в знак согласия.
«Портниха, которую рекомендовала миссис Маклин?»
«Да, мадам».
«Очень хорошо; у меня сейчас нет времени разговаривать с вами, но я бы хотела, чтобы вы заглянули в Белый дом завтра ровно в восемь утра — к тому времени я буду там».
Я поклонилась, выпроваживая себя из комнаты, и вернулась на свою квартиру. День тянулся медленно, так как я не могла не размышлять о назначенной на завтра встрече. Моя лелеямая долгие годы надежда вот-вот должна была осуществиться, и я не находила себе места.
Во вторник утром, в восемь часов, я впервые переступила порог Белого дома. Меня проводили в приемную и сообщили, что миссис Линкольн завтракает. В приемной я обнаружила не менее трех портних, ожидавших аудиенции у жены нового президента. Похоже, миссис Линкольн обмолвилась нескольким знакомым дамам о том, что ей срочно нужна портниха, и каждая из этих подруг отправила свою портниху в Белый дом. Надежда рухнула мгновенно. При таком количестве соперниц в борьбе за желанную должность мои шансы на успех казались крайне сомнительными. Меня вызвали к миссис Линкольн последней. Все остальные выслушали свой вердикт и были отпущены. Я робко поднялась наверх и вошла в комнату с трепетом в шагах, обнаружив жену президента стоящей у окна и увлеченно беседующей с какой-то дамой — как я узнала позже, миссис Гримсли. Миссис Л. шагнула мне навстречу и тепло поприветствовала меня.
«Вы наконец пришли. Миссис Кекли, на кого вы работали в городе?»
«Среди прочих, одной из моих лучших заказчиц была жена сенатора Дэвиса», — ответил я.
«Миссис Дэвис! Значит, вы работали на нее, да? Разумеется, вы остались довольны друг другом; пока что все хорошо. Сможете ли вы выполнять мою работу?»
«Да, миссис Линкольн. У вас будет много работы для меня?»
«Это, миссис Кекли, будет полностью зависеть от ваших расценок. Надеюсь, ваши условия разумны. Я не могу позволить себе быть расточительной. Мы только что с Запада и бедны. Если вы не запросите слишком много, я смогу отдавать вам всю свою работу».
«Думаю, никаких проблем с расценками не возникнет, миссис Линкольн; мои условия вполне разумны».
«Что ж, если вы будете работать недорого, у вас будет предостаточно работы. Я не могу позволить себе платить баснословные суммы, поэтому сразу говорю вам об этом начистоту».
Условия были успешно согласованы, и я сняла мерки с миссис Линкольн, забрала с собой платье — ярко-розовый муаровый шелк — и вернулась на следующий день на примерку. В комнате находилось несколько дам, и все они готовились к приему, назначенному на вечер пятницы. Как я узнала, эти дамы были родственницами миссис Л. — ее родные сестры миссис Эдвардс и миссис Келлог, а также племянницы Элизабет Эдвардс и Джулия Бейкер. Миссис Линкольн в это утро была одета в кашемировый халат с простежкой спереди и носила простой головной убор. Остальные дамы были в утренних платьях.
Я усердно работала над платьем, когда мне сообщили, что прием перенесен с вечера пятницы на вечер вторника. Это, конечно, дало мне больше времени на выполнение задания. Миссис Линкольн прислала за мной и предложила внести некоторые изменения в фасон, которые были сделаны. Она также попросила меня сшить лиф из голубого шелка в муаровую полоску для миссис Гримсли, поскольку работа над платьем не отнимала все мое время.
Наступил вечер вторника, и я сделала последние стежки на платьи. Я сломила его и отнесла в Белый дом вместе с лифом для миссис Гримсли. Когда я поднялась наверх, то застала дам в состоянии страшного возбуждения. Миссис Линкольн протестовала, заявляя, что не может спуститься вниз по той причине, что ей совершенно нечего надеть.
«Миссис Кекли, вы меня разочаровали — обманули. Почему вы приносите мое платье в столь поздний час?»
«Потому что я только что закончила его и думала, что успею вовремя».
«Но вы не успели вовремя, миссис Кекли; вы горько меня разочаровали. У меня теперь нет времени одеваться, и, более того, я не буду наряжаться и спускаться вниз».
«Мне жаль, если я разочаровала вас, миссис Линкольн, ибо я намеревалась успеть вовремя. Не позволите ли мне помочь вам одеться? Я подготовлю вас всего за несколько минут».
«Нет, я не буду одеваться. Я останусь в своей комнате. Мистер Линкольн может спуститься вниз с остальными дамами».
«Но у вас предостаточно времени, чтобы одеться, Мэри, — вмешались миссис Гримсли и миссис Эдвардс. — Позвольте миссис Кекли помочь вам, и она быстро приведет вас в готовность».
Поддавшись на уговоры, она согласилась. Я уложила ей волосы и помогла облачиться в платье. Оно сидело прекрасно, и она осталась довольна. Вошел мистер Линкольн, растянулся на диване, посмеялся с Вилли и маленьким Тэдом, после чего принялся натягивать перчатки, все время цитируя стихи.
«Вы, кажется, сегодня в поэтическом настроении», — заметила его жена.
«Да, мать, нынче времена поэтические», — последовал его дружелюбный ответ. — «Должен признать, в этом платье ты выглядишь очаровательно. Миссис Кекли добилась больших успехов». И после этого он перешел к комплиментам в адрес остальных дам.
Миссис Линкольн выглядела элегантно в своем розовом муаровом шелке. На ней были жемчужное ожерелье, жемчужные серьги, жемчужные браслеты и красные розы в волосах. Миссис Бейкер была одета в лимонно-желтый шелк; миссис Келлог — в серо-коричневый шелк оттенка пепла розы; миссис Эдвардс — в коричнево-черный шелк; мисс Эдвардс — в малиновый; а миссис Гримсли — в синий муаровый шелк. Как раз перед тем как начать спуск вниз, предметом поисков стало кружевное носовой платок миссис Линкольн. Его перепрятал Тэд, который был озорником и которого трудно было удержать на месте. Платок нашелся, и все успокоилось. Миссис Линкольн взяла президента под руку и с улыбающимся лицом повела процессию вниз. Я была удивлена ее грацией и самообладанием. Я столько слышала из повседневных злобных слухов о ее низком происхождении, невежестве и вульгарности, что ожидала увидеть ее смущенной в этот момент. Слухи, как я быстро поняла, лгали. Ни одна королева, привыкшая к придворным обычаям всю свою жизнь, не могла бы вести себя с большим спокойствием и достоинством, чем жена президента. Она была уверена в себе и невозмутима, а уверенность всегда придает грацию.
Этот прием был блестящим и единственным в своем роде за весь сезон. Я стала постоянной модисткой миссис Линкольн. Я сшила для нее пятнадцать или шестнадцать платьев весной и в начале лета, после чего она покинула Вашингтон, проведя жаркие дни в Саратоге, Лонг-Бранче и других местах. Между тем меня наняла жена сенатора Дугласа — одна из самых прелестных дам, каких я когда-либо встречала, — жена министра финансов Уэллса, жена министра обороны Стэнтона и другие. Миссис Дуглас всегда одевалась в глубокий траур, с превосходным вкусом, и несколько ведущих дам вашингтонского общества отчаянно завидовали ее превосходящим достоинствам.