ЗА КУЛИСАМИ.
АВТОР:
ЭЛИЗАБЕТ КЕКЛИ,
БЫВШАЯ РАБЫНЯ, А ВПОСЛЕДСТВИИ МОДИСТКА И ПОДРУГА МИССИС АВРААМА ЛИНКОЛЬНА.
ИЛИ,
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ В РАБСТВЕ И ЧЕТЫРЕ ГОДА В БЕЛОМ ДОМЕ.
НЬЮ-ЙОРК: Издательство Д. В. Карлтон и Ко. 1868.
Contents
Preface 3
Chapter I. Where I was born7
Chapter II. Girlhood and its Sorrows13
Chapter III. How I gained my Freedom19
Chapter IV. In the Family of Senator Jefferson Davis28
Chapter V. My Introduction to Mrs. Lincoln34
Chapter VI. Willie Lincoln's Death-bed41
Chapter VII. Washington in 1862-350
Chapter VIII. Candid Opinions57
Chapter IX. Behind the Scenes62
Chapter X. The Second Inauguration68
Chapter XI. The Assassination of President Lincoln77
Chapter XII. Mrs. Lincoln leaves the White House89
Chapter XIII. The Origin of the Rivalry between Mr. Douglas and Mr. Lincoln101
Chapter XIV. Old Friends106
Chapter XV. The Secret History of Mrs. Lincoln's Wardrobe in New York119
Appendix --Letters from Mrs. Lincoln to Mrs. Keckley147
ПРЕДИСЛОВИЕ
Меня часто просили описать мою жизнь, так как знающие меня люди ведали, что она была полна событий. Наконец я уступила настойчивым просьбам друзей и набросала на скорую руку некоторые из поразительных эпизодов, из которых складывается моя история. Моя жизнь, столь полная романтики, может показаться читателю-прагматику сродни сну, однако все написанное мной сущая правда; многое было опущено, но ничто не преувеличено. Написав это, я прекрасно сознаю, что навлекла на себя критику; но прежде чем критик вынесет суровость приговора, пусть мое объяснение будет внимательно прочитано и взвешено. Если я изобразила темную сторону рабства, то описала и светлую. Доброе, сказанное мной о человеческом подневольном труде, следует положить на чашу весов вместе со злом, о котором я упомянула. У меня есть добрые, преданные друзья как на Юге, так и на Севере, и я не стала бы ранить этих южных друзей огульным осуждением лишь потому, что когда-то была рабыней. Они не столько несли ответственность за проклятие, под которым я родилась, сколько Бог природы и отцы, создавшие Конституцию Соединенных Штатов. Закон перешел к ним по наследству, и было вполне естественно, что они признавали его, поскольку это явно отвечало их интересам. И все же по отношению ко мне было совершено злодеяние; жестокий обычай лишил меня свободы, и поскольку я была ограблена в своем самом заветном праве, я не была бы человеком, если бы не взбутонила против этого грабежа. Бог управляет Вселенной. Я была лишь слабым орудием в Его руках, и через меня и порабощенные миллионы моей расы была решена одна из проблем, относящихся к великой задаче человеческой судьбы; и решение это развивалось столь постепенно, что не произошло великого потрясения гармонии естественных законов. Торжественная истина выплыла наружу, и, что еще лучше, она была признана истиной теми, кто придает силу нравственным законам. Поступок может быть дурным, но до тех пор, пока правящая власть не признает его дурным, надеяться на его исправление бесполезно. Принципы могут быть верными, но они не утверждаются за час. Народные массы медленно рассуждают, и каждый принцип, чтобы приобрести нравственную силу, должен пройти через горнило огня; огонь может нанести несправедливое наказание, но затем он очищает и делает принцип сильнее — не сам по себе, а в глазах тех, кто присваивает себе право судить. Когда Война за независимость утвердила свободу американских колоний, было увековечено зло: рабство утвердилось еще прочнее; и раз уж зло было посечено, оно должно было пройти через определенные стадии, прежде чем его можно было искоренить. По сути, мы уделяем мало внимания побегу зла до тех пор, пока он не вырастает до столь чудовищных размеров, что начинает заслонять собой важные интересы; тогда усилия по его уничтожению становятся истовыми. Как одна из жертв рабства, я испила горькой воды; но коль скоро так судила судьба, и коль скоро я помогла вынести на поверхность торжественную истину как истину, возможно, у меня нет права жаловаться. Здесь, как и во всем, что касается жизни, я могу позволить себе великодушие.
Можно обвинить меня в том, что я слишком вольно писала о некоторых вопросах, особенно в отношении миссис Линкольн. Я так не считаю; по крайней мере, мной двигали чистейшие побуждения. Миссис Линкольн своими собственными поступками привлекла к себе всеобщее внимание. Она переступила за формальные рамки, ограждающие частную жизнь, и вызвала общественную критику. Общество судило ее сурово, и ни одна женщина не подвергалась стольким очернениям в официальной прессе страны. Люди ничего не знали о тайной истории ее дел, поэтому они судили ее по тому, что лежало на поверхности. Ибо поступок сам по себе может казаться предосудительным, но когда понятен побудительный мотив, он истолковывается иначе. Я утверждаю как аксиому, что перед лицом Бога преступным является лишь то, к чему готовились умышленно. Миссис Линкольн могла быть опрометчива, но поскольку намерения ее были благими, судить ее следует мягче, чем судили. Однако свет не ведает, каковы были ее намерения; людям стали известны лишь ее поступки, без понимания тех чувств, что ими руководили. Если мир желает судить ее так, как судила я, он должен быть посвящен в тайную историю ее дел. Завеса тайны должна быть приподнята; истоки факта должны быть выведены на свет наряду с самим голым фактом. Если я и предала доверие в чем-то из опубликованного мной, то лишь затем, чтобы представить миссис Линкольн в более выгодном свете перед лицом мира. Подобное нарушение доверия — если таковым его вообще можно назвать — всегда извинительно. На карту поставлен как мой собственный характер, так и характер миссис Линкольн, поскольку я тесно общалась с этой дамой в самые бурные периоды ее жизни. Я была ее доверенным лицом, и если зловещие обвинения возлагаются на ее порог, они должны быть возложены и на мой, так как я была участницей всех ее шагов. Чтобы защитить себя, я должна защищать даму, которой служила. Общество судило миссис Линкольн по фактам, плавающим на поверхности, и через нее отчасти судило меня, и единственный способ убедить людей в том, что дурного умысла не было — объяснить мотивы, которыми мы руководствовались. Я не написала ничего такого, что могло бы представить миссис Линкольн в худшем свете перед лицом мира по сравнению с тем, в каком она предстает сейчас, поэтому публикуемая мной тайная история не может причинить ей вреда. Я исключила из ее писем все материалы личного характера; приведенные отрывки касаются исключительно публичных лиц и призваны пролить свет на ее злосчастное приключение в Нью-Йорке. Эти письма не предназначались для публикации, оттого они еще более ценны; это искренний излив сердца, проявление импульса, ключ к подлинным побуждениям. Они доказывают чистоту намерений, и если они помогут заглушить голос клеветы, я буду довольна. Я не забываю, что еще до того, как газеты ошельмовали миссис Линкольн, дамы из вашингтонского круга, в котором она вращалась, свободно обсуждали ее характер между собой. Они упивались множеством скандальных историй, рожденных сплетнями в их собственном кругу. Если эти дамы могли говорить всякие гадости о жене Президента, то почему мне не позволено обнажить ее тайную историю, тем более что эта история наглядно показывает: ее жизнь, как и любая жизнь, имеет как светлую, так и темную сторону! Никто из нас не совершенен, а потому мы должны прислушиваться к голосу милосердия, когда оно шепчет нам на ухо: «Не преувеличивайте чужие несовершенства». Если бы поступки миссис Линкольн никогда не стали достоянием гласности, я бы не стала публиковать перед всем миром тайные главы ее жизни. Я не являюсь особой защитницей вдовы нашего оплакиваемого Президента; читатель последующих страниц обнаружит, что я писала с предельной откровенностью о ней — обнажила ее недостатки и в то же время отдала должное ее честным побуждениям. Я хочу, чтобы мир судил ее такой, какая она есть, свободно от преувеличений похвалы или скандала, поскольку я была связана с ней во многих вещах, вызвавших враждебную критику; и суждение, которое мир может вынести о ней, польстит мне, представив мои собственные поступки в лучшем свете.
Элизабет Кекли. 14, Кэрролл-Плейс, Нью-Йорк, 14 марта 1868 г.
ГЛАВА I
ГДЕ Я РОДИЛАСЬ
Моя жизнь была полна событий. Я родилась рабыней — была ребенком родителей-рабов, а потому пришла на землю свободной в богоподобной мысли, но скованной в действиях. Местом моего рождения был Динвидди Корт-Хаус в Виргинии. Мои воспоминания о детстве отчетливы, возможно, по той причине, что с этим периодом связано множество бурных происшествий. Сейчас я нахожусь на закате четвертого десятка лет, и, пока я сижу одна в своей комнате, мой мозг напряженно работает, и быстро сменяющаяся панорама являет передо мной сцену за сценой, одни — приятные, другие — печальные; и когда я так приветствую старые знакомые лица, я часто ловим себя на мысли, не проживаю ли я прошлое заново. Видения столь пугающе отчетливы, что я почти воображаю их реальностью. Час за часом сижу я, пока декорации сменяются; и созерцая панораму прошлого, я осознаю, как насыщена событиями была моя жизнь. Каждый день кажется романом сам по себе, а годы вырастают в объемистые тома. Поскольку я не умею сокращать, мне приходится опускать многие странные эпизоды моей истории. Из такого бушующего моря событий трудно сделать выбор, но так как я пишу не только историю самой себя, я ограничу свой рассказ наиболее важными происшествиями, которые, как мне кажется, повлияли на формирование моего характера. Когда я бросаю взгляд на переполненное море прошлого, эти инциденты ярко выступают наружу — путеводные знаки памяти. Полагаю, мне было года четыре, когда я впервые начала что-то помнить; по крайней мере, я не могу сейчас припомнить ничего происходившего до этого периода. Мой хозяин, полковник А. Бервелл, был несколько неустроен в своих делах, и, пока я была еще младенцем, он несколько раз переезжал. Во время проживания в колледже Хэмптон-Сидни в округе Принс-Эдвард, штат Виргиния, у миссис Бервелл родилась дочь — прелестный черномазый младенец, мой самый первый и нежный питомец. Забота об этом младенце стала моей первой обязанностью. Правда, я и сама была ребенком — всего четырех лет от роду, — но меня воспитывали в суровой школе, учили полагаться на собственные силы и готовить себя к оказанию помощи другим. Этот урок не был горьким, ибо я была слишком юна, чтобы предавался философствованиям, и те правила, которые я тогда запечатлела в памяти и практиковала, как мне кажется, развили те черты характера, которые позволили мне преодолеть столько трудностей. Несмотря на все несправедливости, которыми рабство осыпало меня, я могу быть благодарна ему за одно — за важный урок юности: самоопору. Ребенка звали Элизабет, и мне было приятно получить обязанность, связанную с ней, ибо выполнение этой обязанности перевело меня из грубой хижины в хозяйский дом. Мой простой наряд состоял из короткого платьица и белого фартука. Моя старая хозяйка поощряла меня качать колыбель, говоря, что если я буду хорошо приглядывать за младенцем, отгонять мух от его лица и не давать ему плакать, я стану его маленькой нянькой. Это было золотое обещание, и мне не требовалось лучшего стимула для верного выполнения моей задачи. Я принялась качать колыбель со всем усердием, как вдруг — бац! — мой маленький питомец вылетел на пол. Я тут же закричала: «Ой! Ребенок на полу!» — и, не зная, что делать, в растерянности схватила совку для угля и попыталась зачерпнуть свое нежное чадо, когда хозяйка окликнула меня, велела оставить ребенка в покое, а затем приказала вывести меня и выпороть за неосторожность. Удары наносились отнюдь не легкой рукой, уверяю вас, и несомненно, суровость порки заставила меня так хорошо запомнить этот случай. Это было мое первое наказание столь жестоким образом, но не последнее. Черноглазая малышка, которую я называла своим питомцем, выросла в своенравную девушку и в последующие годы доставила мне немало хлопот. Я росла крепкой и здоровой, и хотя я вязала носки и выполняла самую разную работу, даже когда мне исполнилось четырнадцать, мне неоднократно повторяли, что я никогда не буду стоить и ломаного гроша. Когда мне было восемь лет, семья мистера Бервелла состояла из шести сыновей и четырех дочерей, а также многочисленной челяди. Моя мать была добра и снисходительна; миссис Бервелл — суровой хозяйкой; и поскольку маю матери приходилось выполнять столько работы по шитью одежды и прочему для семьи и для рабов, я решила оказывать ей всю посильную помощь, и в оказании этой помощи мои молодые силы были напряжены до предела. Я была единственным ребенком моей матери, что делала ее любовь ко мне еще сильнее. Я почти не знала своего отца, так как он был рабом другого человека, и когда мистер Бервелл переехал из Динвидди, он был разлучен с нами, и ему разрешалось навещать мать лишь дважды в год — во время пасхальных праздников и на Рождество. Наконец мистер Бервелл решил вознаградить мою мать, договорившись с хозяином моего отца так, чтобы положить конец разлуке моих родителей. Это был поистине светлый день для моей матери, когда объявили, что отец приедет жить к нам. Старый усталый взгляд исчез с ее лица, и она работала так, будто ее сердце было в каждом деле. Но золотые дни длились недолго. Лучезарная мечта угасла слишком быстро.
Утром отец позвал меня к себе, поцеловал, а затем оттолкнул на расстояние вытянутой руки, словно любуясь своим ребенком с гордостью. «Она превращается в большую красивую девушку, — заметил он моей матери. — Я даже не знаю, кто мне милее — ты или Лиззи, обе вы так дороги мне». Мать звали Агнес, а отец обожал называть меня своей «маленькой Лиззи». Пока родители еще говорили с надеждой и радостью о будущем, в хижину вошел мистер Бервелл с письмом в руке. В некоторых вещах он был добрым хозяином и как можно мягче сообщил моим родителям, что они должны расстаться; ибо через два часа отец должен был присоединиться к своему хозяину в Динвидди и отправиться с ним на Запад, где тот решил обосноваться на новом месте жительства. Это известие обрушилось на маленький кружок в той грубой бревенчатой хижине подобно удару грома. Я помню ту сцену так, словно все было вчера: как отец кричал против этого жестокого расставания; его последний поцелуй; как он безумно прижимал мою мать к груди; торжественная молитва небесам; слезы и рыдания — страшная мука разбитых сердец. Последний поцелуй, последнее прощание — и он, мой отец, ушел, ушел навсегда. Тень затмила солнце, а любовь породила отчаяние. Расставание было вечным. В туче не было серебряного края, но я верю, что на небесах она станет сплошь серебряной. Мы, поверженные к земле тяжелыми цепями, идущие по утомительной, крутой, тернистой дороге, блуждающие в полночной тьме на земле, заслуживаем право вкусить солнечного света в великом будущем. У могилы мы по крайней мере должны получить позволение сложить наше бремя, чтобы новый мир, мир озарения, открылся перед нами. Свет, в котором нам отказывают здесь, должен перелиться в потоки сияния за темными, таинственными тенями смерти. Каким бы глубоким ни было горе моей матери при расставании с отцом, ее печаль не оградила ее от оскорблений. Моя старая хозяйка сказала ей: «Прекрати свои глупости; нет никакой нужды строить из себя невесть что. Твой муж — не единственный раб, проданный от своей семьи, и ты не единственная, кому пришлось расстаться. Вокруг полно других мужчин, и если тебе так нужен муж, прекрати плакать и иди найди себе другого». На эти бессердечные слова мать не ответила ничего. Она отвернулась в стоическом молчании, с изгибом той презрительной насмешки на губах, что клокотала в ее сердце.
Мои отец и мать больше никогда не встречались в этом мире. Они вели регулярную переписку в течение многих лет, и самыми драгоценными реликвиями моего существования являются те выцветшие старые письма, написанные им, полные любви и всегда исполненные надежды на то, что будущее принесет светлые дни. Почти в каждом письме было послание для меня. «Передай моей дорогой маленькой Лиззи, — писал он, — чтобы она была хорошей девочкой и училась по книгам. Поцелуй ее за меня и скажи, что я приду навестить ее как-нибудь». Так писал он раз за разом, но он так и не пришел. Он жил надеждой, но умер, так и не увидев ни жену, ни ребенка.
Я привожу несколько выдержек из одного письма моего отца к моей матери, копируя его буквально:
«ШЕЛБИВИЛЛЬ, 6 сент. 1833 г.
«
Миссис Агнес Хоббс
Дорогая жена: Моя дорогая любимая жена, я более чем рад возможности написать эти несколько строк к тебе с моей хозяйкой, которая сейчас собирается в Виргинию, и несколько других моих старых друзей едут с ней; в компании миссис Энн Расс, жены мастера Тома Расса, и Дэн Вудьярд с семьей, и мне очень жаль, что у меня нет возможности поехать с ними, так как я чувствую себя решившим увидеть тебя, если жизнь продлится снова. Я сейчас здесь и нахожусь в таком месте, что не могу выбраться в этот раз. Я здоров и бодр, как и все остальные в семье мастера. Я услышал этим вечером от хозяйки, что она только оттуда, все шлют любовь тебе и всем моим старым друзьям. Я живу в городе под названием Шелбивилл и я написал очень много писем с тех пор, как я здесь, и почти был готов сказать себе, что и вовсе бесполезно писать больше: моя дорогая жена, я ничуть не чувствую желания бросать писать тебе и поныне, и я надеюсь, что когда ты получишь это письмо, ты будешь ободрена написать мне письмо. Я вполне доволен своим жильем в этом месте, я зарабатываю деньги для собственной пользы, и я надеюсь, что для твоей тоже. Если доживу до следующего года, я буду выкупать свое время у хозяина, отдавая ему 120 долларов в год, и я думаю, что буду делать хорошее дело при этом и иметь кое-что сверх всего этого. Я надеюсь с помощью божьей, что я буду способен радоваться с тобой на земле и на небесах, давай встретимся, когда бы то ни было, я полон решимости никогда не переставать молиться, не на этой земле, и я надеюсь прославлять бога в славе там, мы встретимся, чтобы не расставаться вовек. Так что моя дорогая жена, я надеюсь встретить тебя в раю, чтобы славить бога вечно * * * * * Я хочу, чтобы Элизабет была хорошей девочкой и не думала, что раз я заперт так далеко, то бог не способен открыть путь * * * *