«Зазеркалье: Психология дезинтеграции в Вашингтоне»

И, возвращаясь к тому, о чем я говорил ранее, они заставляют самоуправление объявить о банкротстве и просить о внешнем управлении.

Великий президент — деловой человек — это просто романтическое развитие иллюзии великого делового человека.

ГЛАВА VII

БУТЫЛОЧНОЕ ГОРЛЫШКО КАБИНЕТА МИНИСТРОВ И ТО, ЧТО НАХОДИТСЯ В БУТЫЛКЕ

Большинство соратников мистера Меллона по Кабинету были отобраны примерно по тем же принципам, что и он сам, а именно: успех в бизнесе или профессиональной жизни подразумевает пригодность к общественной жизни. У нас нет другого стандарта. Нынешний Кабинет — «исключительно хороший» Кабинет. Многие из его членов — миллионеры.

Некоторые из них обязаны своим местом правилу, согласно которому те, кто помогает избрать президента, имеют право на честь, рекламу или «реабилитацию» в виде высокого государственного поста.

То есть при их отборе действуют те же соображения, что и при выборе сенаторов. Они были набраны из того же класса, из которого рекрутируются сенаторы. Я не могу сказать, что интеллектуальный уровень Кабинета выше уровня Сената. Уберите из верхнего палаты двух ее сильнейших членов, двух слабейших и полдюжины середнячков, и вы получите орган, во всех отношениях равный Кабинету мистера Гардинга по интеллекту и общественной морали.

Большинство из них, никогда не будучи членами верхней палаты, не пострадали от снижения общественного авторитета, которое сопутствует службе в законодательной ветви власти. Они приходят скорее из удивительного делового мира.

Более того, их мало по сравнению с сенаторами. Малочисленность наводит на мысль о тщательном отборе, о превосходной квалификации.

А секретность заседаний Кабинета делает их внушительными. Если бы репортеры присутствовали на них, общественность поняла бы, что Кабинет как таковой в основном занят мелочами.

Протоколы доказывают это.

За двухнедельными заседаниями Кабинета обычно следуют объявления: «У Кабинета сегодня было короткое заседание. Ничего важного не обсуждалось» или «Обсуждались детали управления». Теперь, конечно, государственные соображения могут порой сдерживать разглашение того, что на самом деле являлось предметом обсуждения в Кабинете. И тем не менее администрация мистера Гардинга находится у власти уже больше года, и сколько важных курсов она приняла? Сколько мудрости вышло из этих двухнедельных заседаний?

Примерные сообщения о заседаниях Кабинета звучат следующим образом: «Кабинет выслушал генерального почтмейстера, который объяснял, насколько облегчило бы обработку почты, если бы люди распределяли отправку писем в течение дня, вместо того чтобы приберегать большинство из них для отправки поздно во второй половине дня, когда они уходят из офисов. Генеральный почтмейстер отметил, что правительственные ведомства являются нарушителями в этом отношении». Полезно; но почему вся нация должна беспокоиться о том, кто консультирует президента по поводу укоренившихся дурных привычек людей как авторов писем?

Или так: «Кабинет потратил полтора часа сегодня, обсуждая, что делать с имуществом, оставленным в руках правительства в результате войны. Речь идет о миллионах долларов стоимости такого имущества». Чистая деталь администрирования, но она попала на рассмотрение Кабинета в полном составе, потому что под контролем оказалось более одного ведомства.

Кроме того, вы можете судить о важности кабинетов по тому факту, что в конечном счете каждая администрация приобретает оттенок от президента. Администрация мистера Вильсона была в точности мистером Вильсоном. Администрация мистера Гардинга — в точности мистер Гардинг.

Послушайте об опыте советника Кабинета. Один из важнейших министров объяснял друзьям критическую ситуацию. «Но, — вставил один из слушателей, — понимает ли это президент Гардинг?» — «Президент, — ответил министр, — никогда не имеет времени по-настоящему что-либо понять».

И вспомните, как министр Хьюз сказал президенту, что Договор четырех держав распространяет свои гарантии на коренные острова Японии, и как пару дней спустя мистер Гардинг сообщил прессе, что он не распространяется на коренные острова Японии; когда выяснилось, что информация мистера Хьюза по этому вопросу не отложилась в голове у президента.

Президентский ум; вот то бутылочное горлышко, через которое должно пройти все.

Предположим, у нас сегодня в качестве госсекретаря был бы величайший государственный деятель, которого когда-либо производила эта страна. Скажем, Александр Гамильтон, например. Что мог бы сделать Александр Гамильтон во главе Кабинета мистера Гардинга? Мы будем исходить из того, что у Александра Гамильтона был ум, чтобы охватить проблему отношений этой страны с миром и ее интереса в восстановлении мира от опустошения и ненависти войны, и конструктивное воображение, чтобы найти ее решение. Что мог бы сделать Александр Гамильтон? Его дорогой к мировым проблемам был бы мистер Гардинг. Все, что было в уме Александра Гамильтона, госсекретаря, должно было пройти через ум Уоррена Г. Гардинга, президента, прежде чем это стало бы действенным.

Проход через него блокировался бы множеством препятствий, ибо у мистера Гардинга совершенно конвенциональный ум; именно поэтому он президент. Одна из картин в голове мистера Гардинга — механистическая картинка «Божьего времени». «Вещи, предоставленные самим себе, так или иначе наладятся». Другая — комплекс расовой неполноценности. «Человек не способен пытаться управлять собственной судьбой. Нужно учитывать существующие силы». Третья — иллюзия великого делового человека. Мистер Морган, отправляющийся за границу для рассмотрения репараций, может совершить чудеса, которые не под силу простым государственным деятелям. Все это побуждает избегать ответственности, а у мистера Гардинга есть человеческая любовь к избеганию ответственности. Прижатый к стенке мистером Гамильтоном, мистер Гардинг сказал бы: «Но я не могу сдвинуть Сенат». Прижатый еще сильнее, он сказал бы: «Существует общественное мнение. Мы проиграем выборы, если ввяжемся в европейские дела. Мы с вами знаем, что эти союзнические военные долги ничего не стоят, но как заставить народ понять, что они ничего не стоят?»

Как и все мы, мистер Гардинг, возможно, не держит ни одну из этих картин в голове столь же твердо, как до войны; но ущерб, нанесенный картинам, делает его лишь более колеблющимся. Во всем этом я исхожу из того, что у мистера Гамильтона свободный ум — каковой у него относительно был, когда он действовал полтора века назад. В то время ему не нужно было особо думать об общественном мнении или о партиях. И механистическая теория прогресса, согласно которой все устраивается само собой при минимальном человеческом вмешательстве или при вмешательстве лишь одного делового человека, тогда еще не приобрела нынешнего значения.

«Разум, — говорит безымянный автор в лондонском «Нейшн», — неисправимо креативен». За последние полтора века он создал столько грандиозных иллюзий, подобных вышеперечисленным, что подобно американскому духу в стихотворении Киплинга:

"Elbowed out by sloven friends,

It camps, at sufferance, on the stoop."

В чем ум нашего реального министра уступает уму нашего предполагаемого министра, так это в ценном качестве здравого смысла. Я даже готов утверждать, что как мера реальности ум мистера Хьюза явно уступает уму мистера Гардинга, что является одной из причин, почему он так и не стал президентом, а мистер Гардинг стал. Я не могу объяснить то, что имею в виду, лучше, чем на основе этой цитаты из недавней книги мистера Орэджа, британского критика:

«Здравый смысл — это общность чувств или способностей; в своем исходе он представляет собой согласие их отчетов. Говорят, что вещь обладает здравым смыслом, когда она удовлетворяет сердце, разум, эмоции и все чувства; когда, по сути, она удовлетворяет все наши различные критерии реальности».

У мистера Хьюза есть только один критерий реальности — его собственный ум, который развивался за счет всех остальных его средств приближения к истине. Он живет в регионе фактов, принципов и логических дедукций. Он ничего не ощущает. И только люди, ощущающие реальность, обладают здравым смыслом. Для мистера Хьюза факты тверды; вы можете составить из них две аккуратные, упорядоченные маленькие кучки и построить логический мостик через промежуток между ними. Истинный государственный деятель строит мост, опирающийся ни на что осязаемое, и тем не менее переходит по нему.

Ум мистера Хьюза функционирует в сфере безупречной демонстрации; он даже демонстрирует вещи самому себе. Истинному государственному деятелю никогда не удается что-либо продемонстрировать себе самому; он использует демонстрацию только при общении с другими. Тем не менее он нелогичными путями приходит к такой уверенности для себя, какой у мистера Хьюза не бывает никогда. Для госсекретаря государственное управление — это интеллектуальное упражнение, для истинного государственного деятеля — это упражнение дюжины других способностей. Обладая экстраординарным, но ограниченным умом, мистер Хьюз производит на нас впечатление мальчика-вычислителя и оставляет чувство неудовлетворенности.

В качестве примера того, что я назвал государственным управлением, превращенным в чисто интеллектуальное упражнение, возьмите обращение мистера Хьюза с мексиканскими отношениями. Практическим результатом, которого желали при вступлении мистера Хьюза в должность, были стабильность и порядок в Мексике, безопасность американской собственности там и восстановление дипломатических сношений.

Мистер Хьюз не стремится достичь этих результатов. Вместо этого он решает следующую задачу: a + b = c, где a — тот факт, что Карранса издал декрет, делающий возможной конфискацию американской собственности в Мексике, b — принцип международного права, согласно которому в основе отношений между народами должна лежать безопасность чужой собственности, а c — нота Мексике.

Мистер Хьюз был в восторге от совершенства этой интеллектуальной операции. Он зачитал свою ноту со всей радостью греческого философа, который, открыв важный принцип физики, воскликнул: «Эврика!» «Эврика» мистера Хьюза — это всегда клочок бумаги. Он юрист, чьи триумфы — это меморандумы и контракты.

Но факты заключались не только в том, что Карранса сделал оскорбительный жест, издав знаменитый декрет; но и в том, что Мексика не конфисковывала американскую собственность и жила в таком страхе перед своим сильным соседом, что вряд ли когда-либо сделает это, что мексиканский верховный суд постановил конфискацию незаконной, что правительство Обрегона было столь же стабильным и хорошим правительством, какое Мексика могла иметь, и что в наших интересах было скорее морально поддержать его, чем поощрять там дальнейшую революцию. Все они указывали на признание.

Сила того клочка бумаги, которого мистер Хьюз требовал от Обрегона, опиралась бы на международное право. Но на нем же опиралась и сила нашего права на то, чтобы наша собственность в Мексике уважалась. Мы не оказались бы в каком-либо более сильном юридическом положении для вмешательства в Мексику, если бы она нарушила контракт, которого добивался мистер Хьюз, чем если бы она нарушила наши имущественные права там, не подкрепленные таким клочком бумаги. И то, и другое покоилось на одном и том же законе.

Более того, поскольку Мексика слаба и обидчива, произвольное требование о том, чтобы она «дала зарок», подобное тому, что выдвинул мистер Хьюз, несомненно, оскорбило бы ее гордость и отсрочило бы осуществление того, чего желали все — стабильности по ту сторону границы и восстановления хороших отношений. И все же мистер Хьюз был чрезвычайно доволен своим интеллектуальным упражнением a + b = c, причем c было вовсе не решением мексиканской проблемы, которая на момент написания этой статьи все еще далека от разрешения, а клочком бумаги, нотой Мексике. Сам логический триумф вывода c из a и b является для мистера Хьюза самоцелью.

Теперь, конечно, вовсе не чрезмерное развитие ума за счет других критериев реальности приводит мистера Хьюза к тщетным упражнениям вроде a + b = c. У него то, что один недавний автор описал как «воспаленное юридическое чутье». Кроме того, в силу ассоциации идей, свойственной только ему, он странным образом перенес на закон ту священность, с которой его приучили относиться к Библии. «Священность контрактов» — его любимая фраза, причем слово «священность» весьма многозначительно. Кроме того, над ним довлеет мистер Гардинг, и с Сенатом ему приходится считаться. А в случае с Мексикой у него есть коллега по Кабинету мистер Фолк, в голове которого живет образ «белого человека», обучающего «мексикашку» уважать его. Ему приходится думать о победе на выборах, о собственных политических амбициях. Все эти тормозящие влияния, которые обычно порождают отрицание, не останавливают мистера Хьюза. Его ум слишком энергичен для этого. Он энергично прокладывает себе путь к результатам, таким как a + b = c.

Конечно, обращение с мексиканскими отношениями не является главным достижением мистера Хьюза. Но даже его главное достижение — Вашингтонская конференция с ее девятью результирующими клочками бумаги — было более или менее юридической уловкой для уклонения.

Главная проблема, с которой столкнулся мистер Хьюз, заключалась в следующем: за Великой войной, как метко выразился мистер Уэллс, последовал Мелкий мир. Он угрожал и до сих пор угрожает вспыхнуть вновь. Проблема реального мира встала перед митером Хьюзом, потому что мистер Вильсон пытался установить его и потерпел неудачу, и тем самым задал определенный стандарт усилий для своего преемника. Более того, мистер Хьюз заявлял, что каждый мужчина, женщина и ребенок в Соединенных Штатах жизненно заинтересованы в экономическом восстановлении Европы.

Мистеру Хьюзу пришлось либо столкнуться с этой задачей, либо переключить внимание суда на какую-то другую проблему. Он предпочел найти свое a + b = c в другом месте. Проблема установления мира там, где шла война, была сложной; возможно, она была слишком тяжелой для любого человека, но разве не имеет человечество — я говорю «человечество», потому что это любимое слово мистера Гардинга — разве не имеет человечество права требовать от своих государственных деятелей чего-то большего, чем робость и уклонение? Проблема установления мира там, где был мир, на Востоке, была относительно простой.

Война оставила великие морские державы с чрезмерными военно-морскими силами и непосильными военно-морскими бюджетами. Все хотели ограничения военно-морских вооружений. Было необходимо лишь предложить соглашение о сокращении, чтобы оно было принято.

Даже драматический метод выдвижения предложения с деталями тоннажа, подлежащего списанию, не был идеей мистера Хьюза. Отдадим должное человеку в Белом доме. Он задумал это на «Мейфлауэре»; зачитал сенатору Джеймсу Уотсону, который был с ним, и передал по радио в Государственный департамент.

Существовала и другая проблема — англо-японский союз. Мистер Хьюз хотел его прекращения. Япония и Англия хотели заменить его пактом, который должен был быть подписан двумя его участниками и Соединенными Штатами.

Все, что нужно было сделать мистеру Хьюзу для установления мира там, где был мир, — это предложить соглашение о военно-морских вооружениях и принять англо-японский план более широкого пакта на Тихоокеанском регионе. Детали требовали бы обсуждения, но успех общей программы был гарантирован заранее.

Конференция была созвана в спешке, потому что, как однажды объяснил мистер Гардинг, если бы он не поторопился, кто-то другой опередил бы его в ее созыве. Это показывает, насколько очевидной была эта мера. Идея ограничения военно-морских вооружений была не более оригинальна, чем идея самой конференции. Мистер Бора предлагал ее. Лорд Ли предлагал ее в британском парламенте. Идея Пакта четырех держав была создана в Англии — она давно там обсуждалась — и привезена мистером, ныне лордом, Бальфуром. Он положил ее к ногам мистера Хьюза.

Мистер Бальфур не искал триумфов. Все они должны были достаться мистеру Хьюзу. Он обладает искусством незаметности, результатом многих поколений прекрасного воспитания. Когда вы видели его на пленарных заседаниях, вцепляющегося обеими руками в лацканы пальто и скромно борющегося за слово после огромного потока слов нашего главного делегата, вы не могли не испытывать патриотической гордости при этом контрасте.

Кроме того, мистер Бальфур был очарован. Он на время стал абсолютно американским. Мистер Г. Уикхем Стид сказал мне, услышав выступление главного британского делегата: «На этой конференции перед нами новый Бальфур». Конечно, слушая этот голос — взволнованный и волнующий, возможно, эмоциональный впервые в жизни, вы понимали, что говорит не мистер Бальфур, «продолжающий свой увядающий путь», как выразился лондонский «Нейшн». Это был мистер Бальфур, каким он мог бы быть на великом возрождении религиозных чувств, какие мистер Хьюз в юности, должно быть, часто посещал.

Лучшим комментарием о Пакте четырех держав были слова мистера Фрэнка Симондса: «Он был изобретен, чтобы спасти Британскую империю от совершения двоеженства».

АРТУР БАЛЬФУР

Результаты Вашингтонской конференции были весомыми. Они отложили войну там, где она не угрожала. Возможно, в более отдаленном будущем станет очевидно, что они были не более чем продолжением намерений Версальского договора, подтверждающим дихотомию держав, созданную этим документом. Германия, Россия и Китай рассматривались как посторонние на обеих конференциях.

Но великое a + b = c прошлой зимы оставило мир там, где идет война, все еще ненаписанным. Проблема, которую «человечество» поставило перед мистером Хьюзом, до сих пор не решена. Она актуальна как никогда. При всей своей чрезвычайной убедительности, события имеют свойство опережать его. Помня о том, что произошло в ночь выборов в 1916 году, я думаю, лучше всего охарактеризовать его можно словами: он имеет привычку всегда побеждать по предварительным результатам подсчета голосов. Как и в случае с мальчиком-вычислителем, после того как вы оправились от первого удивления от его умственного шоу, вы склонны спросить: «Но какая от всего этого польза?»

Два важнейших советника президента в нынешнем кабинете — мистер Хьюз и мистер Гувер. Ограниченность госсекретаря — это ограниченность юридического ума. Ограниченность мистера Гувера — это ограниченность научного ума. Люди, если рассматривать их с политической точки зрения, ведут себя ни как математические факторы, ни как химические элементы.

Недавно кто-то спросил мистера Гувера, почему он отправил в Россию кукурузу, а не пшеницу. «Потому что, — ответил министр торговли без малейшего колебания, — на один доллар я могу купить столько-то калорий» — доводя до третьего знака после запятой — «в кукурузе и только столько-то» — снова до третьего знака после запятой — «в пшенице. В кукурузе я получаю примерно вдвое больше, чем в пшенице».

Мистер Гувер проявляет себя с лучшей стороны, когда кормит голодающее население. Тогда люди оказываются у него именно там, где он хочет, — я говорю это вовсе не желая умалить гуманитарные порывы мистера Гувера; пожалуй, лучше сказать, что тогда люди оказываются там, где они нужны ему для беспрепятственной работы его научного ума. Ибо во время голода люди превращаются в простые химические реторты. В них заливают определенное количество калорий. Окисление производит определенную энергию. И точное количество энергии, необходимое для поддержания жизни, поддается расчету.

Во время голода люди перестают быть индивидуумами. Они не могут сказать: «Я никогда не ел кукурузу. Я не умею готовить кукурузу. Я не люблю кукурузу». Они ведут себя абсолютно предсказуемым образом. Столько-то калорий, окисление — столько-то энергии.

Представьте себе общество, в котором результаты всегда поддаются расчету: столько-то людей, столько-то топлива, столько-то вытекающих отсюда лошадиных сил, — и мистер Гувер стал бы для него прекрасным благожелательным диктатором, ибо он благожелателен. Если бы большевизм в своем самом полном проявлении увенчался успехом и стал мировым порядком, из мистера Гувера вышел бы великий глава государства; при всеобщей трудовой и продовольственной повинности все, что вам потребовалось бы сделать, — это соотнести продовольствие, исчисленное в калориях, с рабочей силой, и в результате получилось бы производство в легко оцениваемом объеме. Я не пытаюсь утверждать, будто это представляет собой идеал общества для мистера Гувера; отнюдь нет. Я лишь говорю, что это именно тот тип общества, в котором мистер Гувер проявил бы свою максимальную полезность.

Наука неизбежно сводит человека к просчитываемому автомату, иначе она не сможет вывести о нем никаких законов: — таких, например, как юридический человек, фикция, преследующая мозг мистера Хьюза; человек-химическая реторта из ума мистера Гувера; экономический человек — еще одна удобная фикция; человек научного социализма — еще одна чистая фикция, происходящая от экономического человека и составляющая основу большевизма в период его наивысшего развития.

Теперь представьте, если бы химия каким-то образом приобрела эксцентричность, так что два элемента, объединенные в реторте, иногда давали бы один результат, а иногда — совершенно другой, химик был бы не более неуверен в своих мыслях, чем мистер Гувер, действующий впервые в обществе свободных, самоуправляющихся людей. Или, пожалуй, лучшей аналогией было бы сказать, что если бы химик, помещая реагент в реторту, не был уверен, какие другие элементы уже находятся в ней, и не мог бы сказать, будет ли результатом взрыв или приятная и полезная рекомбинация, он оказался бы в некотором роде в положении мистера Гувера.

Вы заметите, что я пытаюсь отделить реального Гувера от мифического Гувера — процесс всегда трудный, на завершение которого могут уйти годы. Я не претендую на то, что это окончательное разделение. Все, что мы наверняка знаем о реальном Гувере, это то, что когда он держит общество на грани голодной смерти и может сказать «столько-то калорий, столько-то энергии», он действует с необычайной уверенностью.

Когда же он действует в нормальном обществе, он берет свой химический реагент и советуется с мистером Гардингом, мистером Догерти или мистером Уиксом относительно того, какие реагенты находятся в политической реторте и приведет ли помещение его реагента к ним к взрыву или к выгодной рекомбинации.

Таким образом, вы видите, что практическая полезность его ума обусловлена умами мистера Гардинга, мистера Уикса и мистера Догерти. Это плодовитый ум, который изобретает, однако, лишь второстепенные химические реакции, поскольку ни он, ни мистер Гардинг не уверены в грязном и не поддающемся расчету сосуде политики настолько, чтобы знать, когда может произойти взрыв, и ни один из них не достаточно смел, чтобы рисковать.

Мистер Хьюз, мистер Гувер и мистер Догерти — единственные выдающиеся фигуры в кабинете. Генеральный прокурор живет в своем собственном нереальном мире, который в момент написания этих строк грозит рухнуть ему на голову.

Ключ к миру мистера Догерти обнаруживается в фразе из письма Томаса Фелдера по поводу неудавшегося получения гонорара в 25 000 долларов за обеспечение освобождения Чарльза В. Морса из тюрьмы, в которой тот рассказывает, как привлек к делу мистера Догерти, «стоявшего к президенту так же близко, как любой другой юрист или гражданин Соединенных Штатов». «Стоя близко», люди могут смеяться над богами, могут «брать наличные и плевать на кредит». Это мир мелочей без всякого завтрашнего дня. Дальновидные и широкие взгляды не имеют значения. Силы? Принципы? Возможно, но главное — чтобы все люди «стояли близко». Это бесконечно человеческий мир, где люди, если они и не являются хозяевами собственной судьбы, могут по крайней мере обмануть рок на краткий миг, лишь бы они оставались верны друг другу, что бы ни случилось.

Мистер Гардинг: одна его сторона принадлежит миру мистера Догерти, в то время как другая сторона принадлежит тому более широкому политическому миру, где правят мораль, завернутая в туманные сентиментальные слова. Именно потому, что он принадлежит к этому миру, мистер Догерти является генеральным прокурором. Мистер Догерти всю жизнь «стоял близко» к мистеру Гардингу. «Стоять близко» создает обязательство. Мистер Гардинг как президент должен в ответ «стоять близко» к мистеру Догерти.

Так он и поступает. Посетителю, который навестил его, когда письма Морса — Фелдера публиковались ежедневно, и который опасался последствий, президент сказал: «Вы не знаете Гарри Догерти. Он такой же чистый и честный человек, каких поискать в этой стране». В таком мире ваш друг не может совершить дурного поступка. Голдстейн, получивший 2500 долларов от руководителя избирательной кампании Лоудена, принадлежит к нему. Следовательно, он не может совершить дурного поступка. Следовательно, его имя отправляется из Белого дома в Сенат для утверждения в должности сборщика внутренних доходов в Сент-Луисе.

Возвращаясь к тому времени, когда он стал генеральным прокурором, Догерти занимался адвокатской практикой в Коламбусе, штат Огайо. Его дела доставались ему, во многом так же, как и гонорар по делу Морса, потому что он «стоял близко» к кому-то — к президенту, сенаторам, губернаторам Огайо или легислатуре Огайо. Его практика не была высокодоходной, ибо мистер Догерти — один из немногих относительно бедных людей в нынешнем кабинете. Из этого обстоятельства вы можете сделать столь же благоприятный вывод, какой делает президент, знающий его столь хорошо. Я озабочен лишь представлением фактов. По крайней мере, мистер Догерти не разбогател на том, что «стоял близко».

Не накопил он и репутации. Когда люди «стоят близко», те, кто находится вне этого круга, неизменно смотрят на них с определенным подозрением. Профессиональный политик, а именно таковым и был Догерти, всегда является объектом сомнений. И по этой причине он всегда ищет то, что технически называется «реабилитацией». Сознавая свою собственную правоту, в своем понимании, он может уйти с поста очищенным в глазах мира и вдобавок с громким титулом, готовым к жизни на новом уровне. И эта «реабилитация» иногда действительно происходит.

Я не сомневаюсь, что мистер Догерти вступил в должность с самыми прекрасными намерениями. Он мог лично выиграть во всех отношениях от «создания послужного списка» на посту генерального прокурора — получить титул и более высокое положение в адвокатуре. Более того, он был преданным другом президента и желал успеха администрации.

Но это не так-то просто. Нельзя в один момент, «стоя близко», смеяться над богами, а в следующий — легко и удобно расположиться на стороне богов. Боги могут быть неблагосклонны даже к тем, кто с самого начала намеревался быть с ними, твердо опираясь на логику или на калории; тем более они могут быть суровы к тем, кто внезапно меняет сторону?

По крайней мере, это вопрос, не допускающий никаких компромиссов. Что ему делать в должности с теми, кто «стоял близко» к нему, как он «стоял близко» к президенту Тафту? Все «стоявшие близко» объявляются в Вашингтоне. Например, мистер Фелдер, который «стоял близко» в деле Морса и который, возможно, именно поэтому выступает в качестве адвоката в деле «Бош-Магнето», где судебное преследование продвигается медленно, и который к тому же позволяет себе некоторые нескромности. Существует целая армия «стоявших близко». Есть дела, которые продвигаются медленно. Само по себе каждое обстоятельство не обязательно многозначительно. Всегда есть «стоявшие близко». Судебные преследования всегда продвигаются медленно. Но оба эти обстоятельства вместе!

Я представляю все это лишь для того, чтобы показать, каков советник из генерального прокурора, каково его ограниченное представление о жизни в этом маленьком мирке и какова — пусть даже временная — месть жизни ему. Никто в момент написания этих строк не может выносить суждения, поэтому я привожу наряду с фактами и внешними проявлениями лучший отзыв, какой только может быть у человека, — тот самый, что процитирован выше от президента.

Телосложением генеральный прокурор дородный, толстошеий, глаза у него бегают, лицо то добродушное, то угрожающее — я бы сказал, он эффектно блефует, — грубый по характеру; физический закон требует, чтобы тела, легко сцементированные вместе и тем самым «стоящие близко», не имели слишком гладкой внешней оболочки. Поскольку его взгляд на мир глубоко личный, его инстинктивное представление о своей должности заключается в том, что она тоже личная, нечто такое, что следует использовать, всегда в рамках закона, для помощи друзьям и наказания врагов. Однажды он написал в газету, которая выступала против его назначения, в том духе, что он все равно будет генеральным прокурором вопреки всему и что у него долгая память.

Военный министр Уикс — единственный другой общий советник мистера Гардинга в кабинете. Он политически ангажирован. Подобно мистеру Гардингу, он наполовину придерживается взглядов мистера Догерти на организацию и наполовину — иных взглядов на господство моральных сил. В целом он ментально ближе к президенту, чем любой другой член кабинета, но обладает большим трудолюбием и большей способностью к деталям, чем его шеф. Он принадлежит к традиции чистого стола; мистер Гардинг — нет.

ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПРОКУРОР Г. М. ДОГЕРТИ

Наполовину политик, наполовину делец, он истолковывает бизнес для политика и политику для бизнеса. Он приверженец золотой середины. Он бросил банковское дело, удовлетворившись умеренным состоянием, со словами: «Проще всего мне давалось зарабатывание денег».

Его мягкий голос и кроткие манеры свидетельствуют о той же умеренности во всем, какую он проявил при зарабатывании денег; его сужающиеся глаза — о той осторожности, которая побудила его оставить банковское дело, когда он подался в политику.

Политика интригует его, но у него нет для нее первоклассного ума, как показали его злоключения в Массачусетсе.

Откровенный до пределов, дозволенных его осторожностью, люди любят его, но не страстно. Люди уважают его способности, но не испытывают к ним сильных чувств. Он никогда не становится центром споров, как Догерти, как Гувер и как Хьюз в любой момент может стать. Я никогда не видел его злым, я видел его воодушевленным. Лаодикиец, короче говоря.

Министр Фолл надеялся стать одним из главных советников, но был разочарован. Мистер Гардинг сказал о нем: «У него лучший ум в Сенате», но в кабинете он нашел другие умы, которые пришлись ему больше по душе.

С длинными свисающими усами он похож на сценического шерифа Дикого Запада из кинофильмов. Его голос всегда громкий и сердитый. Ему присуще нетерпение фронтирсмена. Из таких, как он, рождается суд Линча.

Он хотел устроить линчевание Мексики. Вступив в кабинет, он сказал своим друзьям по Сенату: «Если они не последуют за мной по Мексике, я уйду в отставку». В отношении Мексики он был скорее негативной, чем позитивной силой, заставив мистера Хьюза отклониться к тому неэффективному положению, которое тот занимает.

Ему свойственно нетерпение фронтирсмена по отношению к сохранению природных ресурсов. Вероятно, он прав. Его величайшим вкладом в благосостояние своей страны станут нефтяные концессии, подобные концессии в Типот-Доум.

Министр сельского хозяйства мистер Уоллес — прекрасный технический советник, столь же ненавязчивый, каковы обычно эксперты.

Министр военно-морских сил мистер Денби с его дряблыми брылями и большим бесформенным ртом обладает большим сердцем и большим энтузиазмом, чем самообладанием, здравым смыслом или интеллектом. Он с радостью совершил политическое самоубийство, когда машина Кэннона в Палате представителей впала в немилость. Он сделал бы все для друга — не так, как мистер Догерти, потому что это выгодно, а потому что он друг. Какое-либо дело вызывает у него такую же преданность. Именно потому, что его голова не так велика, как его сердце, он является второстепенным фактором.

Мистер Дэвис, министр труда, — профессиональный мастер широких жестов, назначенный потому, что администрация намеревалась предложить труду ничего, кроме дружелюбного рукопожатия. Когда в трудовых отношениях возникает кризис, им занимается мистер Гувер, который простирает свое влияние на несколько ведомств. На конференции по безработице, которая была детищем мистера Гувера, лучшим и единственным примером безработного среди присутствующих был министр труда.

ГЛАВА VIII

НАИБОЛЬШИЙ ОБЩИЙ ДЕЛИТЕЛЬ МЕЛОЧНОСТИ

У нас есть форма правления, приспособленная для осуществления воли простого примитивного народа, народа с одной ясной целью. Когда мы все единомышленники, правительство работает. Исполнительная власть представляет общее намерение, Конгресс представляет то же намерение. Правящая партия обязана своим положением тому, с какой тщательностью она выражает общую цель. Или, если заглянуть дальше, структура бизнеса служит той же общественной цели.

Теперь при таких обстоятельствах не имеет большого значения, где сосредоточена власть — будь то правление бизнеса, правление партий, доминирование исполнительной власти или статус Конгресса как правящей ветви. Результат один и тот же: единственная цель общества находит свое справедливое выражение.

Так было и в благословенные девяностые, к которым мистер Гардинг призывает нас вернуться. Народ был объединен единой целью — быстрым присвоением первозданных богатств этого континента и их распределением среди общественности, и они не сомневались, что это прекрасно осуществляется существующей структурой бизнеса. Партии и правительства были второстепенными. Система работала.

В обществе пионеров расточительство не имеет значения; оно может быть даже экономией. Леса вырубаются, и все, кроме отборной древесины, выбрасывается. Их не пересаживают. Пока их так много, было бы пустой тратой времени и усилий использовать плохой лес или заменять срубленные деревья.

В подобном обществе порочное распределение, которое обычно является социальным расточительством, не имеет значения. Всего вдоволь для всех. И это может быть даже пустой тратой времени и усилий, сдерживающей достижения, — искать лучшие корректировки. Целью общества является быстрая эксплуатация ресурсов, предоставленных природой. В этом процессе выигрывают все. Справедливость — это деталь, такая же деталь, как и низкосортный лес, оставленный гнить.

У нас больше нет единства целей пионерского общества, но мы еще не перестроили наше реальное правительство в соответствии с изменившимся социальным сознанием. Вместо этого мы пытаемся приспособиться к изжившей себя практике. Перестав быть пионерами, став разнообразными и здоровым образом разделенными, вместо того чтобы заставить нашу систему выражать новое разнообразие в нашей жизни и при этом функционировать, мы пытаемся с помощью тяжелых наказаний и страшных пугал загнать себя обратно в то единство, при котором наша система действительно работает.

И когда я говорю, что у нас есть форма правления, пригодная только для пионерского общества, хотя мы перестали быть пионерским обществом, пусть никто не думает, что я осмелюсь поднять святотатственную руку на этот почитаемый документ — Конституцию Соединенных Штатов. Я думаю лишь о хваленой гибкости Конституции. Требуется новое растяжение, чтобы она соответствовала более крупному и разнообразному обществу, чем то, к которому мы применяли ее до сих пор.

Для простого, примитивного народа, для пионерского общества с единственной задачей — присвоением и распределением неосвоенных ресурсов континента (детали распределения не имели значения, когда природные богатства были столь огромны), правление бизнеса или правление партий как агентов бизнеса служили превосходно. Сущностное единство, которого не найти в нашем правительстве разделенных властей, существовало в единственной поглощающей все цели общественности.

Для временной цели, такой как общая оборона против внешнего врага или против воображаемого внутреннего врага, концентрация на исполнительной власти также служит. Единство цели, которым обладает нация, привносится в правительство путем возвышения президента до доминирующего положения. В первом случае правительство заставляют работать, помещая все его ветви под контроль единой власти вне его пределов; во втором — нарушая тонкий баланс, созданный Отцами-основателями Конституции, и под фикцией партийного авторитета прибегая к правлению одного человека.

Но что происходит, когда перестает существовать единая цель, когда плодов земли больше не хватает на всех с щедрым избытком, чтобы никому не приходилось сомневаться в своей доле, когда возникает конфликт интересов, когда начинают зарождаться классы, когда, короче говоря, мы имеем ситуацию, существующую в Америке сегодня?

Давайте на мгновение рассмотрим исполнительную власть как источник единства в управлении столь диверсифицированным обществом. Чтобы сделать его исполнителем, меньшинства должны прийти к согласию по его поводу. Он должен, используя мистера Гардинга в качестве примера, устраивать фермеров с одной точки зрения и Уолл-стрит с другой, он должен быть приемлемым для американцев ирландского происхождения и американцев немецкого происхождения и нескольких других разновидностей американцев, он должен балансировать на заборе между теми, кто верит в Лигу Наций, и теми, кто ненавидит Лигу Наций, он должен угодить капиталу и в то же время не оттолкнуть труд.

Мистер Гардинг приоткрыл завесу над своими трудностями, когда сказал во время кампании: «Я мог бы произносить речи лучше этих, но я должен быть так осторожен». Наибольший общий делитель всех меньшинств, составляющих победную национальную комбинацию, должен быть нейтральным, он должен быть бесцветным, он не должен знать, что его душа принадлежит ему самому. Наибольший общий делитель всех элементов в политическом сознании нации сегодня — это неизбежно мистер Гардинг. У нас, вероятно, будет целая череда мистеров Гардингов в Белом доме.

И когда этот наибольший общий делитель всех классов и всех интересов, этот нейтральный, бесцветный человек, против которого никто не может найти возражений, входит в Белый дом, представляет ли он Труд? Настолько мало, что у него в кабинете не будет ни одного человека от труда. Представляет ли он Капитал? По инстинкту, по партийной подготовке, по предпочтению — да, но капитал настолько раздроблен, что его трудно представлять, и президент, подобно кандидату, «должен быть так осторожен». Представляет ли он фермеров? Он так говорит, но фермеры предпочитают быть представленными в другом месте — на Холме, где они могут найти агентов, чья преданность не столь разделена.

И осторожность не заканчивается с выборами. Раз кандидат — всегда кандидат. Весь первый срок президента — это его вторая кандидатура. Его второй срок, если он его завоюет, — это кандидатура его преемника, в избрании которого он жизненно заинтересован, ибо пребывание его партии у власти является мерой общественного одобрения его собственной персоны. Президент, являющийся наибольшим общим делителем групп и интересов, «должен всегда быть столь осторожен», что он никогда не сможет стать Рузвельтом или Вильсоном.

Резюмируя опыт других народов с политическими институтами, мы быстро, с момента нашего открытия правления одного человека, столкнулись с периодом маленьких королей. Каролинги последовали по пятам за великим Карлом. Институт, который в первое десятилетие двадцатого века был прекрасным примером нашей способности приспосабливать суровость писаной конституции к нашим целям, практического гения американского народа, в третье десятилетие двадцатого века уже мертв.

Монарх с реальной властью, а не простой пережиток, удовлетворяющий инстинкт живописности, игры эмоций в политике, подходит для недифференцированного народа, преследующего одну простую цель; правило таково: одна цель — один человек, много целей — много людей. Наибольший общий делитель таких масс людей, населяющих этот континент, столь разнообразно происходящих, столь разнообразно ищущих свое место под солнцем, — это нечто такое, что должно быть настолько осторожным, чтобы превратиться в ничтожество.

Нет никаких причин, почему наши президенты не должны стать похожими на всех единоличных глав современных цивилизированных народов — в основном декоративными, в основном связующими с прошлым символами, призванными волновать наши унаследованные чувства, когда мы наблюдаем за их изящными шествиями в кинохронике. Мистер Гардинг движется в этом направлении, и если то Провидение, что бдит над американскими судьбами, дарует нам его на восемь лет вместо четырех, президентство при нем продвинется к положению вровень с монархией при короле Георге.

Уже в привычке винить во всякой неудаче и разочаровании Конгресс мы видим признаки роста счастливой веры в то, что король не может совершить дурного поступка. Когда король ничего не делает, он не может совершить дурного поступка.

Нет никаких причин, почему бы нам не повторить опыт народов, прошедших дальше нас по пути социальной дифференциации, и не развить, подобно им, парламентское правление. Под этим я не имею в виду повторение бессмыслицы, которую писали о том, чтобы члены кабинета заседали в Конгрессе.

Более вероятным является новый сдвиг в балансе, новое проявление нашего гения практичности, которое не способна сдержать ни одна писаная конституция, которое передаст инициативу законодательной ветви власти, — как я уже говорил, при мистере Гардинге она уже переходит туда, — и сделает Конгресс, а не президента доминирующим фактором в нашей политической жизни.

Этот процесс уже происходит.

Когда президент Гардинг спросил совета у Сената относительно того, стоит ли ему возобновлять старый договор с Германией, приостановленный войной, с гордостью указывая на то проявление нежности, которое он выказывал партнеру по своим политическим радостям, он уступил законодательной ветви власти полномочия, которых ни Конституция, ни наши традиции ей не предоставляли. Он сделал шаг к признанию будущего доминирования Конгресса. Это был один из многих шагов.

Это большое расстояние, если измерять политическими институтами, от заявлений президента Вильсона Сенату о том, что он должен подчиниться его воле даже в расстановке точек над i и перечеркивании t в Версальском договоре, до вопросов мистера Гардинга Сенату о том, какова его воля в отношении старого германского договора. Внешние отношения — это как раз та сфера, где исполнительная власть, судя по Конституции, кажется наиболее четко установленной, однако именно здесь законодательная ветвь совершила свой наиболее заметный прорыв к доминирующему положению; возможно потому, что эта тема приобрела временную важность из-за войны, и именно в самой значимой области неизбежно должен был разгореться конфликт между двумя ветвями власти.

Когда президент Гардинг представил в Сенат договоры и пакты, ставшие результатом Вашингтонской конференции, он сказал, что сам был сенатором и знает взгляды Сената, и что все соглашения, которые он предлагает к ратификации, были заключены со скрупулезным учетом воли Сената. И он умолял Сенат не отрекаться от исполнительной власти и не подрывать ее позиции в ведении внешних отношений.

Невозможно было сделать более полного признания того доминирующего положения, которое Сенат занял в дипломатических делах страны.

В сфере, где, как предполагалось по закону, у него должна была быть инициатива, президент стал прямым агентом Сената. Сенат очертил пределы политики, а исполнительная власть скрупулезно, по его словам, соблюдала эти пределы.

Эта речь мистера Гардинга, как и его предварительные консультации с Сенатом по поводу возобновления германского договора, является одним из показательных свидетельств происходящего сдвига власти — от исполнительной власти к законодательной. Она не привлекла того внимания, которого заслуживала, потому что наши умы все еще полны прошлого, когда при Вильсоне и Рузвельте президентство было великим постом. Мы читаем о том, как мистер Гардинг отправляется на холм, чтобы сказать Конгрессу, что тот должен делать, и игнорируем тот факт, что он всегда поступает так, когда Конгресс вызывает его, действуя как их агент.

Король по-прежнему произносит речь перед парламентом, хотя речь написана министрами. Это его министры, хотя парламент выбирает их. Власть короля — удобная фикция. Власть президента всегда будет оставаться удобной фикцией, даже если в ней не останется больше содержания, чем в королевской.

По правде говоря, именно Сенат, а не исполнительная власть определял нашу внешнюю политику в ее общих чертах на протяжении более чем двух лет. Госсекретарь прорабатывает детали. Но Сенат говорит: «До сих пор дойдешь и не дальше». И когда госсекретарь заходил дальше, как в случае с мирным договором с Германией, Сенат исправлял его работу. Так что сенатор Пенроуз не преувеличивал, когда говорил по поводу назначения мистера Хьюза: «Не имеет значения, кто является госсекретарем, внешнюю политику будет делать Сенат». Президент только недавно заявил, что тот именно так и поступил.

Столь постепенным было расширение прерогатив Сената, что немногие осознают, как далеко оно зашло. Настолько низко пал Сенат в глазах общественности во время войны, что президент Вильсон и помыслить не мог, будто он не может безопасно проигнорировать его при заключении мира. Он не назначил ни одного сенатора в делегацию, отправившуюся в Париж. Он не консультировался с Сенатом во время переговоров и никогда не утруждал себя тем, чтобы держать Сенат в курсе дела. Он исходил из теории, что может подписывать договоры с полнейшей уверенностью в том, что Сенат примет их без вопросов. И страна была тогда настолько впечатлена мощью президентства, что молчаливое принятие мистером Вильсоном диктаторской власти над Конгрессом в целом воспринималось как нечто само собой разумеющееся.

Все это изменилось при преемнике мистера Вильсона. Половина делегации мистера Гардинга на Вашингтонскую конференцию состояла из сенаторов. На каждом шагу переговоров учитывалась щепетильность Сената. Не было взято на себя никаких обязательств, которые превышали бы пределы, установленные Сенатом для вовлечения этой страны в дела за рубежом. Практически ежедневно господин президент консультировался с сенаторами и объяснял им, что делает американская комиссия. Фактически исполнительная власть стала агентом Сената во внешних отношениях, и в конце концов он рассказал Сенату, каким хорошим и верным слугой он был и как скрупулезно уважал его волю.

Лишь поверхностно госсекретарь Хьюз был выдающейся фигурой Конференции. Поистине выдающейся фигурой был Сенат. Мистер Хьюз был не свободен. Мистер Гардинг был не свободен. Контролирующим фактором был Сенат. Договоры должны были быть приемлемы для Сената, чьи взгляды были известны заранее. Никакая теория партийного авторитета или доминирования исполнительной власти не спасла бы их, если бы они противоречили сенатской политике, выявленной в ходе дебатов по Версальскому договору и вновь заявленной к великому огорчению мистера Хьюза, когда оговорка была прикреплена к сепаратному миру с Германией. Когда стало понятно, что оппозиция Сената пакту четырех держав была спровоцирована непреднамеренной гарантией метрополии Японии, соглашение было поспешно изменено в соответствии со взглядами Сената. Президент и госсекретарь вели себя в этот момент как пара клерков, пойманных работодателем на грубой ошибке.

И даже выдающееся положение мистера Хьюза было наполовину случайным. Сенат силен своими позициями, но слаб людьми. Мистер Хьюз намного превосходит мистера Лоджа умом, характером и личностью. Представьте себе ситуацию наоборот: представьте, что Сенат богат лидерством, представьте, что это был бы мистер Олдрич, а не мистер Лодж, кто заседал с мистером Хьюзом в Комиссии, — тогда Сенат, создавший внешнюю политику в ее общих чертах, сам заполнил бы детали, и сенатор, а не госсекретарь, стал бы главной фигурой американской делегации.

Откуда взялся план мистера Гардинга улаживать международные дела посредством конференций? Вы найдете его в документе, который сенатор Нокс привез в Марион, штат Огайо, в январе 1921 года. В Вашингтон поступали сообщения о том, что Ассоциация наций мистера Гардинга, которая обсуждалась с «лучшими умами», была лишь перелицованной лигой мистера Вильсона. Лидеры Сената встретились и согласовали политику. Мистер Нокс отвез ее избранному президенту. Вместо формально организованной ассоциации предполагалось нечто большее, чем международные конференции и назначение международных комиссий по мере возникновения необходимости в них. Политика мистера Гардинга — это политика Сената.

Победа Сената была полной. Соединенные Штаты не ратифицировали Версальский договор. Они не вступили в Лигу Наций. Они заключили отдельный мирный договор с Германией. Они не назначили члена Репарационной комиссии — оговорка Сената к договору мистера Хьюза сохраняет этот вопрос под контролем Конгресса.

Сенатский контроль над внешними отношениями теперь кажется прочно установленным. Ни один будущий президент после опыта мистера Вильсона с Версальским договором и опыта мистера Гардинга с пактом четырех держав не станет вести переговоры о важных внешних обязательствах, не осведомившись полностью о воле Сената. И был установлен принцип, согласно которому Сенат должен быть напрямую представлен в американских делегациях на мировых конференциях.

Я напоминаю об этой истории недавнего конфликта между исполнительной властью и Сенатом из-за внешних отношений, чтобы показать, как полностью в этой важной сфере рухнула теория президентского доминирования, сменившись практикой сенатского доминирования. Никаких поправок в конституцию не вносилось. Президент по-прежнему действует «по совету и с согласия Сената». Только теперь он сначала спрашивает совета, чтобы быть уверенным в согласии впоследствии, вместо того чтобы действовать сначала, а совет и согласие получать потом.

Сенату в этом конфликте с исполнительной властью помогло конституционное требование о двух третях голосов для ратификации договора. Если бы было достаточно большинства, президент, взывая к партийным требованиям, организуя общественное мнение, рассудительно используя патронаж, мог бы протащить свои соглашения с иностранными государствами. Но голоса двух третей таким путем не получить; единственный практический способ — принять взгляды Сената на внешнюю политику и сообразоваться с ними.

Как только внешние отношения стали достаточно важными, чтобы из-за них вести борьбу, конфликт стал неизбежным, а победа Сената — несомненной.

Конфликт между двумя ветвями власти не закончится этой победой Сената. Он присутствовал всегда и, вероятно, будет присутствовать всегда. Важность внутренних проблем, оставленных войной, заставит Конгресс настаивать на свободе рук в формировании внутренней политики. В прошлом Конгресс занимался по большей части лишь распределением средств на общественные здания, а также улучшение рек и гаваней. Распоряжение этими средствами законодательная ветвь оградила от контроля исполнительной власти.

Теперь общественные здания и благоустройство стали относительно неважными. Но задеты глубочайшие экономические интересы избирателей. Раньше налоги были небольшими и к ним относились легко. Сегодня их бремя — предмет ожесточенных споров между классами и отраслями.

Кроме того, использование государственного кредита для определенных экономических целей, подобных тем, что поддерживают фермеры, вызовет столкновение между регионами, группами, отраслями и слоями общества. Придется принимать политику огромной важности, по поводу которой будут существовать колоссальные расхождения во мнениях. Разошедшиеся интересы не могут быть представлены в Белом доме, ибо президентство воплощает компромисс всех интересов. Они должны будут обрести свой голос в Конгрессе. Когда они обретут свой голос, будет выработана большая политика. И там, где будет выработана большая политика, там и будет власть.

ГЛАВА IX

У КОНГРЕССА НАКОНЕЦ ПОЯВИЛОСЬ ДЕЛО, НО НЕКОМУ ИМ ЗАНЯТЬСЯ

Когда Лазарь был воскрешен из мертвых, у него ушло много времени на то, чтобы обнаружить, что он снова жив. Его ноги затекли оттого, что их так долго вытягивали. Его руки свело от благопристойного расположения крест-накрест на груди. Кровообращение, начавшееся в его членах, вызывало неприятные ощущения, напоминавшие о его смертельной болезни и муках агонии. Последнее, о чем говорил этот дискомфорт, была жизнь.

Точно так же обстоит дело и с Конгрессом: он был мертв так долго, что ему трудно осознать, что он снова ожил. Он страдает от различных неприятных ощущений в своих членах, от блоков, от отсутствия лидерства, от партийного равнодушия, от фракционности, от индивидуализма, от неспособности вести дела. Все они смутно напоминают муки распада. С точки зрения распада они пристойны и объяснимы, ибо смерть всегда пристойна и объяснима.

Как признаки жизни они скандальны, и все возмущены ими из страха, что жизнеспособный Конгресс окажется чем-то новым, с чем придется считаться.

Если Конгресс все же осознает, что он проснулся от мертвых, то кто же будет возмущен сильнее, чем те сенильные лица, которых газеты уважительно называют его «лидерами»? Что может быть более угрожающим зрелищем для старческого маразма, чем первое детство?

Предположим, Конгресс снова стал бы здоровым и энергичным существом с молодой кровью в жилах, — как долго Генри Кэбот Лодж, которому семьдесят два года, оставался бы лидером Сената? Лодж, этот вспыльчивый старикан с измотанными нервами, который хлопает в ладоши, подзывая сенатских пажей, словно они не из той же плоти и крови, что и он сам, и который, если бы он мог следовать своим инстинктам, хлопал бы в ладоши точно так же, чтобы созывать сенаторов от большинства, затворник, поддерживаемый к жизни старыми слугами, которые понимают и предвосхищают каждый каприз, чтобы жадно наслаждаться мелкими отличиями, пришедшими к нему поздно лишь потому, что сам Сенат был наполовину мертв?

И кто будет возмущен сильнее, чем престарелые председатели комитетов, некоторые из которых одной ногой в могиле? В один момент в первый год администрации мистера Гардинга важные посты председателей в Сенате распределялись следующим образом: Финансы (самый влиятельный комитет) — сенатор Пенроуз, умирающий человек; Внешние связи — сенатор Лодж, 72 года; Межгосударственная торговля — сенатор Камминс, 72 года, подорванный болезнью; Судебная система — сенатор Нельсон, 79 лет, живущий прошлым Гражданской войны, в которой он служил рядовым; Иммиграция — сенатор Кольт, 76 лет.

Предположим, Конгресс оживет и будет представлять реальные интересы различных регионов, классов и, скажем так, видов собственности и бизнеса в этой стране — как долго Сенат останется столь приятным местом для умирания?

Когда эти пожилые господа выиграли борьбу у президента Вильсона, они подписали себе смертный приговор и начали класть конец системе, сделавшей возможным их пребывание у власти. Только Конгресс, долгое время бывший предметом общественного презрения, мог оказаться и оставаться в их руках. Если признать, что Конгресс незначителен, то не имеет значения, кто в нем заседает и насколько дряхлым является его руководство.

Но стоит снова передать власть законодательной власти, как различные конфликтующие интересы по всей стране ухватятся за должности, находящиеся ныне в ослабших руках. И забрав доминирование во внешних отношениях у исполнительной власти и переложив его на себя, престарелые и немощные «лидеры», которых терпели из полупрезрения, запустили лавину власти в своем направлении. Она снесет их с неуверенных ног.

Давайте рассмотрим, что они сделали. Когда они выступили против мистера Вильсона по поводу Версальского договора, они установили право Сената в общих чертах определять внешнюю политику Соединенных Штатов — достаточно опасное начало для лиц, которых лишь терпели, поскольку Конгресс был почти ничтожен, и обществу было все равно, кто им управляет. Но когда они изменили договоры мистера Гардинга, они также отвергли авторитет исполнительной власти как главы своей партии в деле выстраивания их в поддержку его программы.