Книга «Зазеркалье: Психология дезинтеграции в Вашингтоне» Клинтона В. Гилберта, изданная в 1922 году, представляет собой блестящий, сатирический и глубоко аналитический разбор американской политической системы эпохи президента Уоррена Гардинга. Автор исследует психологические и структурные изменения, произошедшие в американском обществе и правительстве после Первой мировой войны, разрушившей старые иллюзии прогресса и стабильности. В центре внимания Гилберта находится феномен растерянности нации, которая пытается вернуться к безопасному прошлому — «благословенным девяностым» годам эпохи Маккинли, символом чего стало избрание осторожного и бесцветного Уоррена Гардинга, стремящегося «быть очень осторожным».
Автор детально разбирает три столпа американской политической и социальной жизни прошлого: веру в неуклонный механистический прогресс, правление крупного бизнеса («деловое правительство») и институт сильного президента. Все эти элементы, по мнению автора, переживают глубокий кризис и дезинтеграцию. Вера в прогресс была разбита Первой мировой войной, которая показала разрушительную силу науки и неспособность человека мирно управлять своей судьбой.
Правление бизнеса, некогда представленное титанами вроде Карнеги, Моргана и Гарримана, которые «ставили Америку на карту» с молчаливого одобрения публики, также увядает. На смену великим пионерам индустрии пришло второе, более мелкое и невыразительное поколение, а сам бизнес оказался расколот внутренними противоречиями и неспособен давать однозначные ответы вашингтонской администрации. Гилберт критически рассматривает институт «супер-президента», чей авторитет искусственно раздувался в кризисные моменты (как при Теодоре Рузвельте и Вудро Вильсоне). В эпоху же Гардинга этот механизм дал сбой: президент превратился в «наибольший общий делитель» бесчисленных меньшинств и групп, человека, который вынужден лавировать и не принимать никаких резких решений, чтобы не разрушить хрупкую коалицию.
Автор дает едкие характеристики ключевым министрам кабинета Гардинга. Государственный секретарь Чарльз Эванс Хьюз описывается как человек с «воспаленным юридическим чувством», сводящий внешнюю политику к отвлеченным логистическим формулам, оторванным от живой реальности. Министр торговли Герберт Гувер предстает технократом, рассматривающим человеческое общество как совокупность калорий и химических элементов.
Министр финансов Эндрю Меллон показан как застенчивый миллиардер, запутавшийся в чуждой ему политической среде, а одиозный генеральный прокурор Гарри Догерти олицетворяет кумовство и убожество клановой политики. Особое место в книге уделено критике общественного мнения и роли прессы. Гилберт развенчивает руссоистский миф о мудрости «простого человека» (сравнивая его с простодушной Терезой) и показывает, как вашингтонские чиновники и ловкие пропагандисты манипулируют новостными колонками, превращая мнения в псевдофакты через систему анонимных утечек и цензуры. В заключительных главах автор фиксирует тектонический сдвиг власти: исполнительная власть слабеет, а Конгресс, долгое время бывший объектом насмешек, неожиданно пробуждается к жизни.
Под воздействием новых социально-экономических реалий и давления мощных вертикальных меньшинств — прежде всего влиятельного фермерского блока во главе с Греем Силвером — власть переходит к законодателям. Гилберт видит в появлении таких организованных групп не угрозу распада, а возвращение к здоровой децентрализации и реалистичному представительству реальных интересов общества вместо безликих партийных платформ. Книга завершается философским размышлением о природе демократии, науки и необходимости преодолеть догматические иллюзии прошлого ради подлинного освобождения человеческого духа и обретения подлинной гибкости мышления в меняющемся мире.
