«Зазеркалье: Психология дезинтеграции в Вашингтоне»

Партийный авторитет, возложенный на исполнительную власть, оказался подорван, и вскоре представители сельскохозяйственных штатов также отвергли его и стали получать указания от Федерации фермерских бюро, а не из Белого дома. Затем лидеры Палаты представителей в открытый вызов «главе партии» подготовили и внесли законопроект о бонусах ветеранам, который шел вразрез с прямыми намерениями исполнительной власти в отношении этого законодательства. Здесь мы видим, как партийный аппарат объединяется с фермерским блоком, провозглашая законодательный орган хозяином самому себе.

Но на чем покоятся восьмидесятилетние ноги мистера Лоджа, мистера Камминса, мистера Кольта, мистера Нельсона и остальных, если не на партийном авторитете? Не на представлении какого-либо реального или жизненного принципа в национальной жизни. Не на какой-либо силе интеллекта или личности.

Они движутся в области фикций. Они представляют Республиканскую партию тогда, когда нет никакой Республиканской партии, никакого союза на принципах, никакого стабильного корпуса избирателей, никакой дисциплины, никакой ясной социальной цели, которой нужно служить.

Когда нужно набрать голоса за законопроект, сенатор Джеймс Уотсон циркулирует среди неверных, взывая во имя партийной верности — с тем же успехом можно говорить о верности Юпитеру в столице пап!

В крайних случаях на сцену выводят президента как «главу своей партии» — точь-в-точь как в практике некоего культа, который еще долго после смерти своего основателя наряжал манекен, чтобы тот был похож на него, и возил его по рыночной площади, чтобы успокоить верующих и подтвердить влияние жрецов. Мистер Гардинг вполне жив, но «глава его партии» мертв и представляет собой лишь фикцию таких жрецов, как «Джим» Уотсон.

Власть перешла или переходит от исполнительной власти и не нашла никого в Конгрессе, кто принял бы ее. Прибытие власти вызывает на Холме такое же смятение, какое вызывает вспышка войны среди некомпетентных кабинетных бюрократов армии в стране, которая долгое время жила в мире.

Власть переходит к Конгрессу, потому что Конгресс говорит, кто должен платить налоги и кто может использовать государственный кредит. Там, где поколение назад был один интерес, сегодня существует множество интересов, каждый из которых пытается переложить бремя налогообложения на других и тянется за самим кредитом. Налоги и кредит — вот главные ставки сегодня, и Конгресс держит их в своей атрофированной хватке.

СЕНАТОР ДЖЕЙМС Э. УОТСОН ИЗ ИНДИАНЫ

Вопрос о том, что не так с Конгрессом, получил больше ответов, чем любой другой вопрос об американских институтах. Почти целое поколение национальное законодательное собрание считалось единственной великой неудачей в самоуправлении. Годами оно было пристанищем мелких людей, занятых мелочными делами, к которым они подходили в мелочном духе, некомпетентных, расточительных и лицемерных, испытанием для исполнительной власти, почти чумой для страны. Оно разделяло с легислатурами штатов и муниципальными советами олдерменов немилость народа. Несмотря на поиски общественной совести, оно шло от плохого к худшему, пока сегодня не оказалось в своей наинизшей точке — по кадровому составу, по организации, по способности вести дела.

К такому состоянию Конгресс привели маловажность его работы, «занятие такими мелочами», как выразился мистер Рут после шести лет пребывания в Сенате. Естественная экономия мешает посылать мужчину на поручение мальчика, даже если бы мужчина согласился пойти.

Большая власть, которой обладают законодательные органы, — власть над общественным кошельком — не имела достаточного значения, чтобы сделать Конгресс великим законодательным органом. Налоги были легкими и до войны падали столь косвенно, что публика уделяла им мало внимания. Контроль над бюджетом фактически ускользнул из рук Конгресса, поскольку исполнительные департаменты привычно превышали свои ассигнования, а Конгресс всегда покрывал нехватку. Подоходного налога не существовало. Налогоплательщики были равнодушны. Несколько сотен миллионов туда или сюда не имели значения.

Подачки бизнесу в виде защитных пошлин на импорт — форма налогообложения, некогда делавшая Конгресс доминирующим фактором в национальной жизни, — становились все менее важными по мере того, как американская промышленность становилась достаточно сильной, чтобы удерживать собственный рынок от конкуренции и самой конкурировать на других рынках. С угасанием тарифа как проблемы Конгресс потерял последнюю власть вводить налоги, в которых страна была глубоко заинтересована. Там, где контроль над общественным кошельком и налогами не важен, законодательные органы слабы, если только исполнительная власть не сосредоточена в Кабинете, сформированном из числа их членов.

Вместе с ослаблением Конгресса из-за растущей маловажности налоговой власти — его великой функции — возникла тенденция возвеличивать исполнительную власть. Власть должна куда-то деваться, и она направилась вниз по Пенсильвания-авеню. И это движение совпало с развитием централизации. Конгресс, полный духа местничества, не был идеальным инструментом централизации. Исполнительная власть была таковым.

Чтобы возвысить президента, необходимо было принизить Конгресс. Вошло в моду презрительно отзываться о законодательной ветви, сочувствовать президентам, у которых «Конгресс висел на руках», писать о «позоре Сената», и когда между двумя частями правительства возникал какой-либо спор, бросать силу общественного мнения на сторону исполнительной власти. Пресса печатала бесконечную критику в адрес Сената и Палаты представителей. Придумывались теории управления, чтобы свести Конгресс к подчиненному положению.

Между тем Конгресс, принимая во внимание характер своего членства, был согласен с тем, что некомпетентность не должна нести никаких обременений. Все, что требовалось для политического продвижения в нем, — это политическое долголетие.

Правило старшинства, в соответствии с которым председательство в комитетах доставалось не за способности, а за выслугу лет, благоприятствовало посредственности и старческому слабоумию. Более того, некомпетентность ревниво объединялась, чтобы защитить себя от компетентности, и задвигала последнюю на второстепенные поручения. Пока публика относилась к Конгрессу с презрением, Конгресс был вполне доволен тем, что делает себя презренным.

Предположим, у нас в стране развилась способность выращивать государственных деятелей, чего у нас нет, — стал бы какой-нибудь человек первоклассных талантов искать публичной карьеры в таком институте, какой я описал? Во-первых, народ относился к Конгрессу с равнодушием или хуже чем с равнодушием, а амбиции не служат при равнодушии. Во-вторых, та великая власть, которая делает законодательные органы доминирующими, — власть облагать налогами и распределять плоды налогообложения — временно утратила значение; и кроме того, сам Конгресс был организован для самозащиты от ума и характера.

Сенатор Рут в отвращении покинул Сенат. Сенатор Кеньон только что последовал его примеру в еще более глубоком отвращении. Конгрессмен от Таммани после одного срока сказал: «В Вашингтоне к конгрессменам привязывают лошадей».

Конгресс в целом является верным отражением американского политического сознания. Демократия — вещь относительно новая. Она не завладела умами и сердцами людей. Туманные и полубессознательные верования оспаривают ее место. Де Гурмон, написавший о живучести язычества в католицизме, говорит, что ни одна религия никогда не умирает, а продолжает жить в своем преемнике. Так и никакое правительство никогда не умирает, а живет в своем преемнике. Зачем утруждать себя попытками как-то прорваться с помощью жалких человеческих инструментов в этом благоустроенном мире — тем лучше.

Для ограниченных задач самоуправления зачем нужны особые таланты? Мы все еще слишком близки к эпохе первопроходцев, чтобы отказаться от пионерских представлений. Рузвельт, к сожалению, остается национальным идеалом.

Мы с надеждой ищем таких же великих дилетантов среди страховых агентов, строительных подрядчиков, юристов, провинциальных редакторов, банкиров, которые с накопленным скромным состоянием удаляются в общественную жизнь. Мы расставляем мастеров на все руки повсюду. В президентское кресло — и я не знаю, почему нам не следует делать это там, ведь пускать первоклассного общественного деятеля на четырехлетнюю должность означает расточать материал и неверно направлять усилия в самоуправление. В Сенат и Палату представителей, в кабинет министров, где юрист без предварительного опыта международных дел руководит нашими внешними связями в самый трудный период мировой истории, противопоставляя мощь своей страны сообразительности искушенных представителей других стран и тем самым добиваясь некоторого снисхождения к их чрезвычайному мастерству.

На дипломатические посты, где редактор, полковник Харви, известный лишь своей дерзостью, занимает самое важное посольство. Те, кто видел полковника на заседаниях Верховного совета, рассказывают удивительную историю о том, что он был молчаливой и неуверенной фигурой на совещаниях мистера Ллойд Джорджа и мистера Бриана, возможно, потому, что он всего лишь наблюдатель, а возможно, и потому, что находился в обществе опытных государственных деятелей и дипломатов.

Впрочем, наша система имеет свои компенсации. Образ громогласного полковника, чувствующего себя не в своей тарелке на Сионе, — одна из них.

На другом важном дипломатическом посту находится мистер Ричард Уошберн Чилд, фабрикант художественной прозы в больших объемах, своего рода литературный Генри Форд. На другом, в Париже, втором по значимости в мире, — мистер Майрон Херрик, отставной делец. Сенатор Форакер сказал о нем в критический момент его общественной карьеры: «De mortuis nil...» «Вы не хотите закончить эту цитату: „nisi bonum“?» — спросил репортер, добиравшийся до заявления. «Нет, — резко ответил сенатор; — De mortuis nil». Об амбассадоре во Франции — ни слова, кроме того, что он родом из Огайо.

Но когда мы принимаем во внимание все эти причины слабости Конгресса, шаткость позиций самой идеи самоуправления в умах обывателей, второстепенность налоговой власти, тенденцию к концентрации внимания на исполнительной власти в ущерб законодательной, препятствия на пути к способностям, которые посредственность воздвигла в Конгрессе, мы все еще не объяснили нынешнюю чрезвычайную путаницу и деморализацию в законодательной ветви власти. Большинство этих причин действуют уже довольно давно, однако Конгресс до сих пор был способен функционировать. Лишь с приходом мистера Гардинга на пост президента крах Конгресса стал очевидным.

Если вы спросите вашингтонских наблюдателей, почему последний Конгресс потерпел крах более сокрушительный, чем любой из его предшественников, они в один голос ответят: «Отсутствие лидерства». Все кудахчут о лидерстве так, словно отсутствие лидерства — это причина, а не симптом. Что же создает лидера и последователей, если не общая цель?

ЧЛЕН ПАЛАТЫ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ ФРЕДЕРИК Х. ДЖИЛЛЕТТ ИЗ МАССАЧУСЕТСА

Слабость мистера Гардинга, мистера Лоджа, спикера Джиллетта, мистера Монделла кроется отчасти в них самих, но она становится еще более заметной из-за трудностей, с которыми они сталкиваются. Она восходит к неопределенности в национальном сознании. Кто мог бы повести за собой представителей налогоплательщиков, надломленных военными расходами, и представителей солдат, стремящихся взвалить на налогоплательщиков дополнительное бремя? Кто мог бы повести за собой представителей фермеров, требующих, чтобы значительная часть доступного в стране кредита была мобилизована правительством для субсидирования сельского хозяйства, и представителей торговли и промышленности, желающих удержать правительство от конкуренции с ними за кредитные ресурсы? Или рабочих, которые настаивают на том, что улучшить бизнес можно путем стимулирования внутреннего спроса за счет щедрой заработной платы и увеличения потребления; и другие классы, которые настаивают на том, что путь к восстановлению бизнеса лежит через обеспечение возможности повышенного потребления для них самих за счет более низких цен, достичь которых можно только через снижение заработной платы? Этот конфликт пересекает партийные границы. Старые призывы падают на глухие уши.

Республиканская партия основывалась на общем убеждении, что правительственные милости, даруемые наверху, просачиваются вниз — в силу некоего подобия гравитации, действовавшей с грубой справедливостью, — на все уровницы общества, подобно воде из резервуара на холме, доходящей до всех домов города. Когда вы призывали к верности этому принципу, вы призывали к верности желудку каждого, что выражалось в полузабытой фразе: «Полная обеденная миска».

Теперь различные элементы общества сомневаются в том, что именно может дойти до них под действием силы тяжести сверху. Каждая группа настаивает на том, чтобы правительственная милость поступала на ее уровне и распространялась из этого центра. Хотите сделать нацию счастливой и богатой — дайте солдатам бонус в пять миллиардов долларов и заставьте их тратить? Дайте фермерам многомиллиардные гарантии на их основные продукты и запустите процветание в деревне. Дайте рабочим высокую зарплату и стимулируйте там процветание через подстегивание потребления. Дайте потребителям более низкие цены путем урезания зарплат и запустите процветание там. Переложите бремя налогов с богатства и запустите процветание вновь старым добрым способом через милости наверху.

Можно сравнить раскол, произошедший в этой стране, с расколом, случившимся в России после первой революции — мирной и безрезультатной революции 1905 года. Все партии в России объединились против абсолютизма. Когда была установлена доля представительного правления и главная цель революции оказалась достигнутой, все партии перессорились между собой из-за того, кому достанется больше выгод от новых институтов.

При мистере Рузвельте и его преемниках была совершена мягкая революция. Люди восстали против экономического абсолютизма. Они начали ставить под сомнение ничем не регулируемое нисхождение милостей сверху. Они усомнились в силе гравитации, которая некогда наполняла обеденные миски. Они потребовали определенного представительства в процессе наполнения обеденных мисок. Они учредили в Вашингтоне правительство для контроля над кредитами и транспортом.

И теперь они переругались из-за того, кто должен платить налоги, кто должен пользоваться кредитом, кто выиграет от снижения транспортных тарифов, скидок в принципах и особых привилегий на транспорте, названных по-новому.

Когда люди сегодня сокрушаются об отсутствии лидерства, они сравнивают мистера Гардинга с мистером Рузвельтом и мистером Вильсоном, а мистера Лоджа и мистера Монделла — с сенатором Ханной и сенатором Олдричем. Нынешние вожди государства куда мельче ростом. Мистер Гардинг всю жизнь плыл по течению; у него нет природной силы мистера Рузвельта, той чистой витальности, которая упивалась преодолением препятствий. У него нет воли мистера Вильсона. Раздражительный Лодж — это совсем не то явление, что брутальный, толстошеий Ханна или более утонченный, но все же мощный Олдрич.

Но помимо этого личного превосходства, которым обладали лидеры прошлого, они пользовались преимуществом стоять на твердой почве. Мистер Ханна принадлежал к тому счастливому поколению, которое никогда ни в чем не сомневалось — будь то религия, мораль или политика. Возможно, он не формулировал это для себя именно так, но за всем, что он делал, стояло молчаливое предположение, что деловая система установлена божественным промыслом. Рука Провидения явно прослеживалась во всем подъеме Америки, но нигде так ярко, как в быстром превращении полезных ископаемых и лесов в цивилизацию — превращении, не имеющем аналогов в мировой истории.

В времена ежедневных чудес легко верить. Мистер Ханна верил, общественность верила, Конгресс верил. Мистер Ханна выступал от имени этой божественно установленной системы, которая развивала необъяснимым для человеческой памяти образом неосвоенный континент, делая всех нас богаче с некоторой долей грубой справедливости в соответствии с нашими заслугами.

Он сам был пионером. Он сам создал богатство. Он знал создателей богатства. Он провозглашал заповеди, переданные ему на горе. С такой поддержкой Бога даже куда меньший человек, чем Ханна, был бы великим лидером. Бог не на стороне мистера Лоджа. Вот в чем разница.

Мистер Олдрич представлял менее чистую веру. То, что было примитивной религией, превратилось в государственную церковь. За его спиной стояла мощь организации в бизнесе и Конгрессе, которой не было у Ханны. Общественность, возможно, была менее верующей; тем не менее религия, которую он представлял, оставалась официальной.

Подобно Ханне, он был богат и являлся создателем богатства; вдобавок он был связан узами брака с богатейшим семейством Соединенных Штатов. Он был глашатаем бизнеса, и даже если вера приходила в упадок, никто всерьез не ставил под сомнение священный характер бизнеса как орудия Провидения, призванного сделать Америку великой, богатой и свободной.

Главной целью было создание богатства. Никто не мог сомневаться в том, что бизнес-структура добивается этого с беспрецедентным успехом. Возможно, главы деловых кругов оставляли себе чуть больше вновь созданного богатства, чем следовало, но по крайней мере каждый получал свою долю, и было разумно оставить все как есть. Когда существует столь прочное единство, какое наблюдалось в те времена, для руководства не требуется каких-то выдающихся личных качеств.

И мистер Олдрич не был одарен великими личными качествами. Он покинул Вашингтон всего лишь дюжину лет назад, и тем не менее от него не осталось никакой традиции, кроме той, что он эффективно управлял сенатской машиной. По своему типу он был руководителем корпорации. Он представлял более полно, чем кто-либо другой в Сенате, один великий интерес страны. Он олицетворял реальность, и это придавало ему колоссальную силу.

Его ум отличался заурядным размахом. Он торговал тарифными сетками и сколачивал большинства на раздаче милостей. Он жаловал общественные здания и проекты по улучшению рек в обмен на голоса. У лидеров сейчас нет таких вещей для раздачи, либо они имеются в недостаточном количестве и в слишком незначительных масштабах.

Ни одно крупное созидательное законодательное начинание не служит напоминанием о нем. Будучи прежде всего деловым человеком, он тем не менее прикрепил свое имя к гротескному закону о денежном обращении Олдрича — Вриланда. Работа денежной комиссии, которую он возглавлял и которая привела к принятию действующего Закона о Федеральной резервной системе, была трудом университетских профессоров и экономистов.

Будучи от природы лучшим лидером, чем мистер Лодж, поскольку он легче находил с людьми общий язык и обладал большей жизненной силой, чем сенатор от Массачусетса, он тем не менее был не лучше лидером, чем любой из полудюжины нынешних сенаторов — при условии, что цели бизнеса принимались бы сегодня страной как главные социальные цели, как это было в его дни, и если бы кто-то из этой шестерки выступал сейчас от имени бизнеса в Сенате так же, как он в свое время.

Дайте мистеру Брандиджи, или мистеру Ленруту, или мистеру Уодсворту народ, принимающий то распределение, которое вырастало из предоставления верхушке делового мира всех возможных милостей и иммунитетов как распределения, наилучшим образом служащего интересам всех, дайте вдобавок массу общественных зданий и улучшений рек, и он сможет руководить ничуть не хуже мистера Олдрича.

ГЛАВА X

ИНТЕРЛЮДИЯ. ПРЕДСТАВЛЕНИЕ НЕСКОЛЬКИХ ЧЛЕНОВ ОБЫВАТЕЛЬЩИНЫ В ВЕРХНЕЙ ПАЛАТЕ И КОЕ-КОГО ЕЩЕ

Существует поговорка, что в американских семьях путь от богатства до рабочих рукавов занимает всего три-четыре поколения. Мистер Ханна — это первое поколение, мистер Олдрич — второе. На мистере Пенроузе и мистере Лодже мы достигаем того, что является обычной фазой американской семейной истории, — эксцентричного поколения. А в сенаторе Джиме Уотсоне и сенаторе Чарльзе Кертисе, которые только выходят на сцену в качестве «лидеров», мы снова возвращаемся к политическим рабочим рукавам.

Американская семья, проматывающая свое отцовское наследство, неизменно производит на свет сына, который слегка презирает старый дом, заложивший основы его благосостояния, который наполовину является интеллектуалом, который, возможно, не только ведет книги, но и пишет их, а то и вовсе сбегает в другой лагерь.

Так, из рода Ханны — Олдрича вышел Генри Кэбот Лодж — этакий политический Джеймс Хейзен Хайд, который сидел дома и утолял свою тоску по загранице работой в сенатском Комитете по иностранным делам. Но, пожалуй, к мистеру Лоджу было бы справедливее применить слова моего остроумного друга: «Лодж — это то, чем стал бы Генри Джеймс, если бы Генри Джеймс остался в Америке и занялся политикой». Или же он — то, кем мог бы стать Генри Адамс, если бы Генри Адамс был менее честен в своем презрении к демократии.

Будучи последним листом того новоанглийской дерева, плодом которого стали литература эмигрантов и жизнь эмигрантов, мистер Лодж ограничивался интересом к иностранным делам в те времена, когда более горячие американцы счастливо о них не знали. Если бы бизнес выбирал глашатаев в Вашингтоне, он выбрал бы мистера Лоджа не больше, чем Джеймса Хейзена Хайда или Генри Джеймса. Лидерство мистера Лоджа было признаком упадка.

Но кто-то скажет, что у бизнеса в то время был глашатай в лице сенатора Пенроуза. Я в этом сомневаюсь. Сенатор Пенроуз был тем самым другим сыном в семье, в чьих венах бурлит вся родовая энергия, но отсутствует родовая сдержанность.

К тому времени, когда он добился известности, бизнес в политике перестал быть вполне респектабельным. Люди говорили, создавая легенду о Пенроузе: «Да Пенроуз ни перед чем не остановится. Он даже станет представлять здесь, в Вашингтоне, эгоистичные интересы». Поэтому считалось, что он и должен их представлять. И он представлял их до определенной степени, выступая от имени Генри К. Фрика и некоторых других деятелей Пенсильвании, но он отнюдь не был полноценным преемником Олдрича и Ханны.

Если бы бизнес выбирал глашатая в Вашингтоне, тот должен был бы быть респектабельным. Ханна был самым респектабельным из американцев — человеком грандиозного успеха, который сыграл ради крупного состояния и выиграл его. Олдрич был таким же респектабельным американцем — консервативным управляющим устоявшейся корпорации.

Существует история о том, что когда Пенроуз стал боссом Пенсильвании, республиканские политики штата опасались того влияния, которое его личная репутация окажет на избирателей. Наконец они пришли к нему, как старейшины иногда приходят к молодому пастору, и сказали: «Организация считает, что народу больше понравится, если вы женитесь». — «Хорошо, парни, раз вы так считаете, — ответил Пенроуз, — пусть организация сама выберет девчонку». Организация отшатнулась от этого цинизма. Но бизнес жестче. Бизнес, если бы он действительно отождествил себя с Пенроузом, «выбрал бы девчонку».

В качестве лучшего доказательства эфемерности его связи с бизнесом достаточно вспомнить его выпад в 1920 году: «Я не позволю международным банкирам писать платформу и выдвигать кандидата в Чикаго».

Мистер Пенроуз наслаждался скандальной славой (succès de scandale). Он был тем, кем лицемеры в Вашингтоне тайком хотели быть, но у них не хватало на это смелости. Он следовал аристократической традиции в ее худшем проявлении — той, которой все восхищаются, особенно в ее худшем проявлении. Он делал в грандиозном масштабе то, за что любого другого заклеймили бы в меньшем масштабе, и его обожали за то, как великолепно он шокировал.

Он был деревенским повесой с лучшей кровью деревни в жилах и всеобщим деревенским любимцем, человеком, о котором шептались все самые лучшие истории. У него был ясный ум, который проистекает из презрения к притворству. Но все это не величие и не лидерство. Республиканцы в Сенате, прежде чем позволить мистеру Пенроузу вести за собой, настояли бы на том, чтобы «выбрать девчонку». Они любят видеть в партийном доме оформленные свидетельства о браке.

Отцовское наследство прогуляно, и мы снова приходим к рабочим рукавам в лицах сенатора Чарльза Кертиса и сенатора Джеймса Уотсона, один из которых сменит мистера Лоджа, когда тот умрет, уйдет в отставку или будет отправлен в отставку, а другой сменит мистера Камминза на посту временного председателя, когда тот точно так же распорядится собой или с ним распорядятся.

Ни у одного из них нет роста или солидности Ханны или Олдрича, и за ними не будет стоять единство в партии или в национальных настроениях. Ни у одного из них нет романтического ореола мистера Пенроуза или мистера Лоджа. Ни один из них никогда не станет лидером в каком-либо подлинном смысле этого слова. Ни у одного из них не будет ничего, чем можно руководить.

Как часто случается, когда спускаешься по нисходящей к рабочим рукавам, обнаруживаешь, что инстинкт накопительства вновь заявляет о себе в мелких масштабах. Посмотрите на довольно потертую одежду, которую носит сенатор Кертис несмотря на свое немалое состояние, и вы сразу поймете, что имеете дело со скрягой. И он таковым и является — скрягой от политических мелочей.

Ходят слухи, что он лучший игрок в покер в обеих палатах Конгресса. Вы можете представить себе, как он сидит за столом, наблюдая за лицами своих противников холодным взглядом, от которого не ускользает ни малейшее подрагивание мышцы, ни малейший прилив или отлив красок, ни одна выдающаяся слабость.

В этом его конек в политике: знание всех мелких деталей о людях, которые обнажают их намерения или действуют неожиданным образом в качестве скрытых мотивов.

У него есть идеальная картотека почти всех избирателей Канзаса. Она постоянно обновляется. В ней фиксируются не только имена и адреса, но и личные детали, точка зрения избирателя, что его интересует, какие рычаги влияния на него можно задействовать. Кертис — скопидом с поразительной способностью нагромождать информацию подобного рода.

Его разум представляет собой картотеку Сената — куда более детальную, чем картотека Канзаса. Он наблюдает за Сенатом так же, как следит за лицами соперников в партии в покер. Он знает те мелкие, пренебрегаемые пустяки, которые заставляют людей голосовать так или иначе. И он настолько объективен во всем этом, что редко обманывает себя. Если бы в эту озабоченность мелкими мотивами, движущими людьми, закралось хоть немного презрения к человечеству, он мог бы обмануть себя; он мог бы быть и отвратителен; но его объективность спасает его; он объективен, как картотека, и не более того.

Но вы видите, насколько далеки все эти качества от лидерства, государственного деятеля или величия любого рода. Полезность, безусловно, присутствует; картотеки превыше всего полезны, особенно когда приходится иметь дело с разнообразием и пестротой, каковые появляются в Сенате, управляемом блоками и посещаемом недисциплинированным индивидуализмом.

Если бы Кертис вел дневник, он оставил бы потомкам самую совершенную картину людей и мотивов в Вашингтоне, — если бы, опять же, потомков интересовали мимолетные и незначительные фигуры, наполняющие национальную столицу «в этом роде лукавом и прелюбодейном, ищущем знамения», — цитирую знающего Библию госсекретаря в один из его раздражительных моментов.

Если бы он обладал злопамятностью Сен-Симона, этот дневник был бы увлекательным, но он лишен злобы. У него нет циничного представления о человеческой слабости и мелочности как о чем-то, на чем можно играть. Он принимает сенаторов такими, какие они есть, с сочувствием. То, что заставляет их голосовать так или иначе, является главным соображением политики. Его досье на избирателей Канзаса для него важнее принципов, политических курсов или морали. Эффективный капитан избирательного округа в Сенате — вот кто такой Кертис.

Более вероятным преемником Лоджа является «Джим» Уотсон из Индианы. Недавно я присутствовал на театральном представлении в Вашингтоне. Неподалеку сидел сенатор от Индианы. Его сосед, которого я не узнал, несомненно, какой-то политикан из Индианы, сидел, закинув руку на шею Уотсону еще до поднятия занавеса, и изливал признания ему на ухо.

Уотсон склонен к публичным объятиям. Его рука естественным образом падает на плечи собеседника, либо — и это важно для демонстрации того, что Джим не просто снисходительно, с высоты сенатского величия изливает привязанность, а сам Джим, как в театре, оказывается объектом объятий. Но, возможно, это еще более тонкое покровительство.

Если характерным жестом Лоджа является властное хлопанье в ладоши для вызова сенатских пажей, а разоблачающей чертой Кертиса — необычайная интуиция в отношении карт в чужих руках за освещенным лампой столом, то душа Уотсона заключена в объятиях. Его голос — это ласка. Он зацеловывает проблемы до их разрешения. Он никогда не ошибается в личных отношениях, если вам нравится, когда вас обнимают, — а большинству людей нравится, когда их обнимает величие.

В один из своих менее удачных моментов он представлял в Вашингтоне Национальную ассоциацию производителей — в то время довольно сомнительную организацию мелких дельцов. Если бы он не был оратором, каким является, он со своей обвивающей рукой стал бы неизбежным лоббистом.

Ибо Уотсон — оратор старой школы, школы Гардинга. Они используют один и тот же рыхлый стиль речи, дряблый, как неиспользуемые мышцы, слова, которые приходят в голову потому, что вы часто слышали их на митингах и в Сенате, читали в провинциальных редакстатьях, слова, которые давно утратили свой точный смысл, но вызывают старые образы в умах эмоционального и бездумного электората. В искусстве издавать долгий гул речи, не обращенный к разуму, у Уотсона нет равных.

Это американское искусство, озадачивающее иностранцев. Вице-адмирал Като — не глава японской делегации, а второй Като, — владел английским в достаточной мере, чтобы заметить это. «Ваш президент, — сказал он, — очаровательный человек, но почему он вставляет такие забавные вещи в свои речи?»

В простом мастерстве владения английским такого рода мистер Гардинг может сравниться с Уотсоном, но как оратор уроженец Индианы обладает тем, чего у президента не было никогда: в нем есть приторное качество, которое заставляет его легко обниматься и позволяет изливать душу нараспашку. В его голосе звучат громы, он величественно забрасывает голову со взъерошенными волосами, в нем есть кураж. У него есть воображение. Он — большой, располагающий к себе, если не во всем безупречный мальчишка, играющий в ораторское искусство, играющий в государственного деятеля и, прежде всего, играющий в политику. Ничто для него по-настоящему не реально, даже деньги; он вложил все, что имел, в ирригационный проект и оставил там. Прямо сейчас он орошает слезами в своем голосе засушливые места в Республиканской партии, где должна расти верность.

СЕНАТОР ДЖОЗЕФ С. ФРЕЛИНГХУЙЗЕН ИЗ НЬЮ-ДЖЕРСИ

Я представляю эти характеристики сенатских лидеров — прошлых, настоящих и будущих, — чтобы через них показать, что представляет собой сам Сенат, и намекнуть, какие условия наделили властью совершенно заурядных людей и до какой степени ослабло лидерство, когда страна больше не едина во мнении о том, как лучше содействовать общему благополучию, а Конгресс в последние годы превратился в относительно незначительный фактор в национальном правительстве.

Сенатор Платт бывало говорил об извечном кандидате на пост губернатора Нью-Йорка Тимоти Л. Вудраффе: «Что ж, дело может свестись к Тиму». Мы «свели дело к Тиму» — или, скорее, к «Джиму» — в Сенате, потому что как народ мы были безразличны и неуверенны и потому что в Вашингтоне почти не было потребности ни в ком, кроме «Тимов» или «Джимов». Природа, кажется, не терпит пустоты в управлении.

Те, кто приписывает все беды в Конгрессе отсутствию лидерства и не идут дальше этого, обвиняют убожество нашей законодательной жизни в народных выборах сенаторов и в выборе кандидатов на прямых праймериз. Но упадок начался еще до изменения системы. Мы прибегли к новым методам выдвижения и выборов потому, что старые методы давали нам Лоримов и Аддисков. Вероятно, мы ничего не приобрели, но потеряли немного.

Большой бизнес, до тех пор пока налоговая власть посредством введения тарифов имела для него значение и пока он признавался единственным жизненно важным интересом страны, заботился о том, чтобы быть эффективно представленным в Конгрессе. Тогда чьей-то обязанностью было следить за тем, чтобы в Вашингтон отправлялись хотя бы некоторые солидные люди. В последнее время это стало ничьей обязанностью. Настоящей конкуренции за места в национальном законодательном органе не было.

Сенат манил мелких дельцов, которые не могут подняться до уровня национального внимания через контроль над индустрией, и мелких юристов, точно так же ограниченных в своих усилиях добиться известности. Это легко достижимая национальная сцена.

Он апеллирует к тому снобистскому инстинкту — порой у жен, — который ищет общественного продвижения, недостижимого в родных маленьких городах или отвергаемого там, где семейные истории слишком хорошо известны.

Он прельщает политикана, давая возможность сыграть в любимую игру по распределению покровительства и доставке голосов с добавлением пышности титула.

Это побег аристократа, чьи традиции оставляют ему выбор между бездельем и тем, что именуется «общественным служением».

Это побег успешного человека, который нашел свой успех пустым и пытается утолить неудовлетворенные жажды своей натуры. Такие люди «удаляются» в него, как сообщалось к негодованию президента Гардинга, когда один из банкиров из Чикаго, кандидатов на пост министра финансов, пожелал удалиться в кабинет министров. Некоторые попадают туда по одной из этих причин, многие — из-за их комбинации, но в целом это земля обетованная для скучающих, некоторые из которых находят там лишь мираж.

Типичный сенатор — мистер Фрелингхойзен из Нью-Джерси, один из тех мелких дельцов, которых затянуло в общественную жизнь. Сын сельского пастора, он начинал как страховой агент. Природа наделила его необычайной энергией и напористостью, и эти два качества принесли успех в страховом деле. Ничто в его ранней подготовке не сдерживало его буйный темперамент. Румяный и энергичный, он вовсе не омрачен какой-либо бледной тенью рефлексии. Очевидно, у него есть вкус к жизни — к той легкодоступной американской жизни, где в изобилии водятся компанейские люди.

Не будучи интеллектуалом, он тем не менее признает, что у литературы есть свое место — на всех четырех стенах большой комнаты, причем в покупных собраниях сочинений.

Испытывая американский ужас перед одиночеством — будь то социальным или моральным, — вы всегда обнаружите, что он идет в ногу со своей партией. Когда его круг разделяется, он балансирует между двумя фракциями столько, сколько возможно, и делает выбор в пользу присоединения к более многочисленной. Простой, располагающий к себе, честный, безопасный до тех пор, пока безопасны большинств, — а именно такова теория, с которой мы работаем, — он является средним человеком во всем, кроме своей напористости и энергии.

Нет, он также возвышается над средним уровнем благодаря обладанию таким именем, как Фрелингхойзен. Вы заходите в его библиотеку и видите знамя предвыборной кампании Клея и Фрелингхойзена. Он зачитает вам предвыборные песни тех неудачливых кандидатов в президенты и вице-президенты. Другой Фрелингхойзен был членом кабинета министров. Еще один Фрелингхойзен, из более состоятельной ветви семьи, имеет гарантированное социальное положение.

Ни один из этих знаменитых Фрелингхойзенов не приходится ему предком. Каждый из них — вызов. Если бы он смог найти предка! Если бы страховая компания была возвышением, с которого можно оглядывать лежащий у ног мир! Но нет! Предки, власть, огласка, социальный престиж — все это лежит за пределами досягаемости успеха в мелком бизнесе.

В Сенате люди, важные люди, приходят к вам за милостями; это куда лучше, чем ходить к ним писать полисы. Из сенаторского кресла вы проявляете снисхождение; здесь действительно существует мир, перед которым сенатор может проявить снисхождение. Вашингтон — это социальный котел сплава. Никто не спрашивает, принадлежите ли вы к числу Бланков. Вы — сенатор Бланк, и этого достаточно. И если вам посчастливилось благодаря своей заурядности примкнуть к среднему человеку, чье состояние делает его президентом, и вы становитесь одним из сенаторов Гардинга, одним из приближенных, вы возвышаетесь: подобно Боттому, вы преображаетесь. Вы становитесь доверенным лицом величия.

Будучи законодателем, вы имеете дело с политическими курсами — международными и внутренними, — в сфере идей, словно вы сидите в своей библиотеке во всеоружии всей мудрости веков.

Если в вас достаточно мальчишества, как в Фрелингхойзене, вы всем этим чрезвычайно наслаждаетесь. Вы перенесли свое «я» за пределы страхового бизнеса. Вы заглядываете в ветви генеалогического древа Фрелингхойзенов, не теряя лица. Кто знает, не появится ли еще один билет с надписью «и Фрелингхойзен», на сей раз победный?

Не каждый сенатор так близок к побегу от сопутствующих успеху неудач, как Фрелингхойзен. Да и его побег не полон. Чувство ирреальности преследует его. Напористость в его случае прикрывает его, как это часто бывает с чувством слабости. После того как он прокричит какую-нибудь тираду, он возьмет вас за пуговицу и спросит: «Я не выставил себя чертовым дураком? Понимаете, мысль, которую я пытался донести, была такова и т. д. Я выразился понятно? Или я выглядел чертовым дураком?»

Обладая менее гибким умом, чем сенатор Эдж, он следит за движениями своего коллеги из Нью-Джерси так, как зачарованная птица смотрит на змею или кошку. Интеллектуально он чувствует себя не в своей тарелке даже в Сенате.

Еще один представитель окружения Гардинга — Гарри Нью из Индианы, один из политиков школы «ну здрасте», одетый и говорящий как идеальный председатель окружного комитета со сцены. Широкополая черная фетровая шляпа, зимой и летом, выдержала все коварные атаки моды. Гнусавый голос точно так же противостоял всем искушениям подчиниться более мягким тонам, которые ныне слышатся повсюду. В политике положено быть правоверным, а у Нью есть тяга к индивидуальности, которая у Бора и Лаффолте проявляется в политической изоляции. У Нью она проявляется в шляпе и речи. Таким образом, Нью остается личностью, а не просто вешалкой для одежды, напротив которой значится «за», когда мистер Лодж голосует «за», и «против», когда мистер Лодж голосует «против». Но это едва ли справедливо. Мистер Нью проявлял «неправильность» и в других вещах. Он не нажил денег; он потерял их — целое состояние на каменоломне. Он равнодушен к ним. Это выделяет его как личность. Он лучше похлестает речку удочкой в поисках форели, чем погонится за долларами с сачком.

Хлестать речку в поисках форели — вот ключ к разгадке Гарри Нью. Если вы рыбак, вы приписываете рыбе всевозможные хитрости. Вы противопоставляете свою сообразительность острой сообразительности под водой, и ваше эго укрепляется, когда день выдается пасмурным, а рука — искусной, и вы вытаскиваете из речки улов. Мир для Нью — это форелевая речка. Шляпа и гнусавый акцент — это те самые старые добрые мушки, которые рекомендовал Исаак Уолтон.

Существует такой тип склада ума, который видит коварство там, где другие видят простоту. Мы связываем проницательность с тем типом шляпы, которую носит Нью, и тем типом голоса, который он сберег вопреки соблазнам вежливости. Это одна из наших сельских традиций. Предположим, проницательность, которая не требует ничего, кроме беседы и небольшого улова рыбы. Это восхитительно. Когда мы слушаем, как она после самого проникновенного изложения приходит к тем же выводам, до которых мы додумались напрямую и по-дурацки, мы бываем польщены. Мы понимаем, что мы тоже проницательны, бессознательно, как — не мольеровский ли мещанин во дворянстве, который узнал, что он бессознательно дворянин, поскольку всю жизнь делал некоторые вещи, которые делали дворяне?

Будучи повесой западных равнин, Нью был бы счастливее, если бы его коллега Джим Уотсон тоже не воспринимал себя всерьез как политика. «Джим, — говорит Нью, — оратор, великий оратор, но ему следовало бы оставить политику в покое; как политик он, как и все ораторы, — ребенок».

Нью — никакой не оратор. Справедливым разделением было бы, если бы Уотсон был оратором, а Нью — политиком. Но никто не готов признать, что он не политик. Для Нью политика — это хитрость; для Уотсона — объятия. На обеде в Индиане Нью ухитрился не пригласить своего соперника по сенаторским выборам Бевериджа и политически изгнанного мэра Индианаполиса Лу Шенка. Уотсон ввел бы их обоих, обняв каждого за шею. Тот самый индивидуализм, который заставляет Нью сохранять шляпу и акцент, заставляет его наказывать врагов, или дело в том, что ощущение «близости к Гардингу» лишает его осмотрительности?

В совете олдерменов любого крупного города вы найдете дюжину Колдеров — местных застройщиков или подрядчиков, славных парней, обладающих даром знать каждого в своем районе, которые за счет мелких одолжений то тут, то там добиваются избрания в муниципальный законодательный орган; они следят за тем, чтобы каждый избиратель получил разрешение на дорожный указатель и препятствие на тротуаре, беседуют с полицией в их интересах, когда это необходимо, а те бойкие молодые люди, которые олицетворяют традиционный юмор ежедневной прессы, весело именуют их «государственными деятелями».

Искусство быть сенатором вроде Колдера — это искусство никогда не говорить «нет». Он заслуживает упоминания потому, что обладает самыми базовыми элементами сенаторства: привычкой отвечать на все приходящие к нему письма, практикой вносить по просьбе любые законопроекты, о внесении которых кто-либо просит, и трудолюбием в поисках всех должностей и милостей, которые кто-либо желает заполучить, обращаясь к нему.

Он «идет в лепешку» ради всех и вся. Он жмет всем руки. Он является хорошим источником новостей для представителей местной прессы и получает плату за свои услуги в виде паблисити. Нью-Йорк густо населен и отправил много солдат на недавнюю войну. Тем не менее мать или отец солдата из этого штата, не получившие личного письма от Колдера, должно быть, ускользнули от почтового ведомства.

Он с энтузиазмом голосует за все, за что выступают все остальные. Он несчастен, когда ему приходится принимать чью-то сторону в остро дискутируемых вопросах. Мораль — это вопрос большинства. Он находит безопасность в числе.

СЕНАТОР ГАРРИ С. НЬЮ ИЗ ИНДИАНЫ

Природа не была добра к Колдеру: она не оставила ему способности блефовать. Он откровенно таков, каков есть. У него нет ни слов, ни манер. Коллеги смотрят на него с некоторым пренебрежением. Но большинство из них, в конце концов, — лишь Колдер плюс, причем «плюс», говоря обобщенно, совсем небольшой. Он — сенатор, сведенный к наименьшим составляющим.

Колдер робок, более робок, чем Фрелингхойзен с его вечным хватанием за пуговицу с вопросом, какое впечатление он произвел, более робок, чем кто-либо, кроме Келлога из Миннесоты. Последний находится в состоянии постоянного трепета. Маленький и суетливый физически, он словно развевается по ветру любой политики. Он настолько неуверен в себе, что его нервы вечно на пределе, на грани срыва. Когда он чересчур скрупулезно взвешивал политические последствия во время дискуссии о Лиге Наций, экс-президент Тафт нетерпеливо сказал ему: «Проблема с тобой, Франк, заключается в том, что у тебя кишка тонка». Келлог выпрямился во весь свой рост — физически он напоминает седого и сутулого Уилла Х. Хейза — и ответил: «Я никому не позволяю говорить мне такое». Он выпорхнул вон, а добросердечный Тафт последовал за ним, чтобы извиниться.

Если бы вы смогли проанализировать беспокойство мистера Келлога, вы бы поняли страх, преследующий умы всех сенаторов. Мистер Келлог приходит в Вашингтон после исключительно успешной карьеры адвоката. Он богат. Он уважаем. Его положение в обществе прочно. Что означала бы потеря сенаторского места для такого человека? У него должна быть вся та уверенность, которая по идее присуща человеку, поднявшемуся в жизни, все то, что проистекает из устоявшегося положения. В отличие от большинства крупных юристов, удаляющихся в Сенат, мистер Келлог не просто интересуется конституционными вопросами, как ребенок с перемазанными патокой пальцами, играющий с перьями. Он трудолюбив. Он интересуется делами Сената. У него развиваются щепетильные сомнения, которые нельзя просто отбросить. Он изнуряет себя ими. Он колеблется. Он трепещет. Уверенность, с которой его ум наверняка действовал в сфере правовых принципов, изменяет ему в сфере политической целесообразности. А может быть, дело в том, что он видит и принципы, и целесообразность и не может выбрать между ними.

Уодсворт из Нью-Йорка представляет собой исключение из общего ряда сенаторов. По рождению он принадлежит к классу, который традиционно свободен от лицемерия. Он не выказывает бурного презрения к раболепству сенаторов, как Пенроуз. Он презирает их тихо. В его голосе слышится нотка благовоспитанного нетерпения. У него нет присущей Пенроузу радости от простого эпатирования, но ему свойственна аристократическая ненависть к моральному показушничеству. Вещь, которую не делают, — это вещь, которую не делают. Вы не делаете ее и не устраиваете парад своего воздержания. Уодсворт не открывает свой дом для всех своих коллег из Нью-Йорка по обеим палатам лишь потому, что это политически целесообразно. Его дом принадлежит ему, как и его совесть, которая не сдается по требованию избирательного права женщин или сторонников сухого закона. У него есть мужество. У него есть убеждения. Он одинок. Чтобы не быть одиноким в Сенате, нужно быть Фрелингхойзеном, Элкинсом, Ньюберри, Нью, Уотсоном или Хейлом. Он никогда не станет лидером. Ему столько же места в нынешнем Сенате, сколько лорду Роберту Сесилу, куда более крупному человеку, в нынешней Палате общин. Оба принадлежат к другому дню и поколению. Ни один из них не уверен ни в чем, кроме самих себя, и каждый считает, что потерял этот мир не зря. Оба представляют аристократическую традицию.

СЕНАТОР ДЖЕЙМС У. УОДСВОРТ ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Трудолюбие делает Рида Смута одним из самых полезных сенаторов. У него страсть к деталям. Он читает все законопроекты. Он делает себя знатоком правительственных ассигнований и расходов. Из каждой его поры сочатся цифры. По своему темпераменту мистер Смуут несчастен, и он находит причины для мрачных предчувствий в растущих расходах правительства. В его голосе звучит ворчливая нотка. Его манера и внешний вид напоминают деревенского старейшину. Его сердце болит, когда он смотрит на окружающий его политический мир, на его расточительность, на потребление белой бумаги на листки для печати и на отчеты, которые никто не читает. Он — обиженный родитель. «Мои дети, — кажется, всегда говорит он, — вы должны исправить свое поведение». Он специализируется на расставленных не на местах запятых. Ничто не кажется слишком тривиальным для его всевидящих глаз. В комитете он говорит много, в два раза больше любого другого, по пунктам, ускользающим от внимания всех его коллегии. Сенаторы, желающие покончить с делами во что бы то ни стало, считают его занозой. Лишь не обладающий воображением и созидательным началом ум может заниматься тем, чем занимается Смуут. Он скорее строительный инспектор, чем строитель. Со своей суетливостью, мелким пророческим голосом, с отношением «я правее всех» к расточительству он никогда не сможет стать лидером Сената, тон и характер которому задают ленивый подмастерье, славный марень, обедающий везде в сенатском кругу Гардинга, мелкий делец, ищущий места в обществе.

Невозможно представить полную галерею Сената в рамках одной главы. Я выбрал несколько характерных фигур: лидеров — прошлых, настоящих и будущих, мелкого дельца, который ищет общественного продвижения или разрушения титула в Вашингтоне, вроде Колдера и Фрелингхойзена, политика, которому нравится играть в эту игру в Капитолии больше, чем дома, вроде Нью, аристократа, который бежит от скуки безделья в скуку демократической палаты, законодателя-трудягу, коих немного, вроде Смуута, наполовину партийного человека, наполовину партийного функционера блоков вроде Каппера.

СЕНАТОР УИЛЬЯМ М. КОЛДЕР ИЗ НЬЮ-ЙОРКА

Все эти люди принадлежат к партии и ограничены слабостью этой партии, ее нехваткой принципов, той осторожностью, которую ей приходится проявлять, чтобы не оттолкнуть своих ненадежно удерживаемых сторонников. Партийная программа — это то, на чем могут сойтись самые разные люди. Партийные люди в Сенате неизбежно привязаны к делу, которое носит в основном негативный характер. Они не могут не быть слабыми и неэффективными фигурами.

Слабость партий привела к появлению нескольких выдающихся индивидуальных сенаторов, которых необходимо изучить, чтобы понять, можно ли вокруг них построить новый Сенат, который возникнет с переходом власти и ответственности к законодательной ветви. Самым блестящим и интересным из них является сенатор Бор, но показательна реакция фермерского блока, который в поисках лидера обратился не к нему, а выбрал куда менее значительных и эффективных людей.

Тем не менее сенатор от Айдахо кажется естественным центром притяжения для любого движения, которое вдохнет новую жизнь и силу в Сенат. Он утвердился в своем положении. Он — самая влиятельная одиночная фигура в верхней палате. Насколько вообще существует какая-либо оппозиция президенту Гардингу и его друзьям, мистер Бор и есть эта оппозиция. Именно его интеллект вдохновляет Демократическую партию, когда она удостаивает себя вдохновляться интеллектом. Он считает, что революция уже свершилась — не революция уличных боев и метания бомб, а мирное изменение, которое обессмыслило старые партии, уничтожило прежние авторитеты и освободило людей для новых группировок, которым еще предстоит сформироваться. Другие в Сенате видят это и пугаются. Бор видит это и рад. Его оковы спали, и он стал куда более смелым, искренним и эффективным сенатором, чем когда-либо прежде.

Было бы абсурдно применять слово «радикал» к Бору, Джонсону или Лаффолте, ибо никто из них не является подлинным радикалом; но если уж использовать этот термин из-за отсутствия лучшего, то Бор — это радикал консерваторов. Самый разъяренный реакционер сохраняет спокойствие при упоминании его имени, возможно, потому, что Бор сам никогда не впадает в ярость и никогда не апеллирует к народным предрассудкам. Он не оратор толпы. Его призывы безличны. Никто больше не подозревает его в амбициях стать президентом. Кажется, он, подобно отшельнику, отрешился от земных страстей политики и превратился в чистый интеллект, оперирующий в сфере общественных дел. Он почти мудрец, оставаясь при этом сенатором.

Если бы у нас существовал обычай избирать наших экс-президентов в Сенат, можно было бы вообразить кого-то из них, превосходящего средний уровень интеллекта, свободного от амбиций благодаря занятию высшего поста, занимающего место, подобное месту Бора.

Бору, пожалуй, слишком хорошо живется, чтобы когда-либо спускаться на рыночную площадь и становиться лидером. Его доля завидна, ведь он — самый близкий к свободе человек в Вашингтоне; зачем ему променивать имеющийся у него иммунитет ради небольшой группы последователей? К тому же он верит в силу ораторского искусства больше, чем в силу организации. Он сказал мне на республиканском съезде 1916 года: «Я мог бы заставить эту толпу броситься за Рузвельтом». Толпа была тщательно организована против Рузвельта.

Природа создала его оратором — одним из величайших в стране. И он научился довольствоваться данным ему даром. Незначительность его штата, Айдахо, избавила его от любых иллюзий относительно самого себя в отношении президентства. Привычка носить расческу в кармане жилета свидетельствует о его свободе от социальных амбиций, которые уносят в Сенате больше жизней, чем амбиции президентские. Политически он почти бесплотный дух, и за свершающейся революцией он будет наблюдать со стороны.

Хирам Джонсон — уходящая фигура. Я не вижу причин менять вывод, к которому пришли относительно него в «Зеркалах Вашингтона»: он думал больше о людях, чем о принципах, и особенно об одном человеке — о Джонсоне. Проверка его искренности наступила, когда подошло время голосования по вопросу о лишении мандата сенатора Ньюберри за трату слишком больших денег на праймериз в Мичигане.

Главным пунктом программы Джонсона годом ранее была святость народных номинаций. И тем не менее, когда у него появилась возможность выступить и действовать против наглой, пусть и глупой попытки купить номинацию, он безумно мчался через весь континент и прибыл после того, как голосование уже состоялось.

Добравшись до Вашингтона, он созвал своих друзей из газет, чтобы объяснить трудности и задержки, из-за которых он опоздал. Когда он закончил, чей-то гнусавый голос из прессы заметил: «Сенатор, общественность будет глубоко сочувствовать вам как жертве железных дорог. Но народ узнает о масштабах своей утраты лишь тогда, когда вы скажете им сейчас, как бы вы проголосовали, если бы были здесь». Джонсон поспешно закрыл встречу без ответа.

Отсутствие при перекличке и театральная попытка представить это случайностью были типичны для него. Джонсон выиграл праймериз в Мичигане в ходе национальной кампании 1920 года. Делегаты находились под контролем политических друзей Ньюберри. Они оставались верны Джонсону на протяжении всего голосования. Джонсон избегал голосования против их лидера, хотя его принципы требовали, чтобы он возглавил борьбу за лишение того места.

Джонсон всегда слишком сильно превозносил Джонсона. На съезде Прогрессивной партии в 1912 году, когда Рузвельт был выдвинут на пост президента, а Джонсон — на пост вице-президента, было предложено — поскольку оба присутствовали — вывести их обоих на сцену и представить делегатам. Естественный порядок предполагал, что Рузвельт идет первым, так как он был кандидатом в президенты и, кроме того, одной из самых выдающихся фигур в мире, а Джонсон, занимавший второе место, — вторым. Но Джонсон не хотел быть вторым ни за кем. Либо он должен был показаться на сцене первым, либо не появляться вовсе. В конце концов был найден компромисс: их представили вместе в тот же момент, держащимися за руки на платформе.

Джонсон никогда не способен взглянуть на себя в правильной перспективе. На съезде Прогрессивной партии он был важнее Рузвельта. В деле Ньюберри его политические интересы были важнее честных праймериз.

В сенатора Рида из Миссури вселся бес. Он — сатирик, ставший политиком. Ему присущ свифтовский saeva indignatio. Американская жизнь с ее тупостью, поверхностным оптимизмом, доверчивостью, легкими компромиссами и лицемерием вызывает у него ярость. Его лицо пылает от страсти. Его голос полон гнева. Он — побежденный идеалист, оставленный в этом бесплодном поколении без единого идеала. Война могла бы увлечь его, как многих других, как Вильсона, в уверенность, что из ее страданий родится очищенное и возвышенное человечество. Но Рида трудно увлечь за собой. Там, где другие видят красоту и надежду, он яростно выискивает фальшь. Там, где другие жизнерадостно заявляют, что полбуханки лучше, чем ничего, он кладет полбуханки на весы и доказывает, что это недовес.