«Зазеркалье: Психология дезинтеграции в Вашингтоне»

Нам нужна новая картина в головах о том, каким должно быть правительство, каковы должны быть его пределы, когда оно сталкивается с такими жизненно важными проблемами, как вмешательство в божье время, и где должна сосредоточиваться его власть. У нас ее нет.

ГЛАВА V

В ПОИСКАХ ВЫСШЕЙ МУДРОСТИ — В ЛОНЕ ТЕРЕЗЫ

Теперь мы продолжаем поиски авторитета. Мы наверняка найдем где-нибудь «божественное право», раз уж бизнес его утратил. У кого-то наверняка есть решающее слово насчет того, какие картины внедрять в наши головы. Ах! есть же общественность; приписывание ее мнению чудесного качества имеет любопытную историю.

Все согласны с тем, что большинством приятных иллюзий, на которых зиждется эта наша демократия, мы обязаны Руссо. Этот швейцарский сентименталист в отношении человечества, чьи идеи столь глубоко повлияли на историю последних полутора веков, был убежденным сторонником того, что совершенный здравый смысл обитает в лоне естественного человека — человека, «рожденного свободным и равным» из нашей Декларации независимости.

Руссо находил эту простую мудрость, которая приводила его в восторг, в самых неожиданных местах. Он описывает свою любовницу Терезу, с которой прожил много счастливых лет: «Ее ум таков, каким его создала природа; просвещение не оказывает на него никакого влияния. Я не стыжусь признаться, что она никогда не умела читать, хотя пишет сносно. Когда я поселился на улице Нев-де-Пети-Шан, напротив моих окон был циферблат часов, по которому я несколько месяцев пытался научить ее определять время. Она и сейчас едва ли это умеет. Она никогда не знала по порядку двенадцати месяцев года и не знает ни единой цифры, несмотря на все труды, которые я потратил на то, чтобы объяснить их ей... Но этот человек, столь ограниченный и, если угодно, столь глупый, обладает превосходным суждением в трудные моменты. Часто в моих бедах она видела то, чего не видел я сам; она давала мне лучшие советы. Она вытаскивала меня из опасностей, в которые я бросался вслепую... Сердце моей Терезы было сердцем ангела. (Le cœur de ma Thérèse était celui d'un ange.)»

Было бы забавно проследить нашу веру в здравый смысл человека, в мудрость и справедливость общественного мнения до восторга философа от слабоумной женщины; но это было бы слишком большим парадоксом для серьезного обсуждения сегодняшнего кризиса народного правления. Вероятная правда заключается в том, что Руссо априори пришел к выводам о здравом смысле простого и естественного человека, которые пленили общество, столь же простое и естественное, каким наше собственное было в восемнадцатом веке, а затем столкнулся со столь убедительным доказательством в лице Терезы, что был вынужден держать ее при себе все оставшиеся дни.

И где в конце концов было найдено лучшее свидетельство в пользу нашей веры в основательность и справедливость общественного мнения, чем то, что предоставила неграмотная и необучаемая Тереза, у которой было «le cœur d'un ange» и чьи «devant les dames du plus haut rang, devant les grands et les princes, ses sentiments, son bon sens, ses réponses et sa conduite lui out tiré l'estime universelle»?

Чтобы принять доктрину правоты общественного мнения, вы должны верить, что в каждом человеке, даже в самом бесперспективном человеке умственного уровня Терезы, «si bornée et, si l'on veut, si stupide», заложена способность быть, подобно ей, «d'un conseil excellent dans les occasions difficiles».

Однако доктрина правоты общественного мнения никогда не нуждалась в доказательствах. Она была политической необходимостью. Мир в то время, когда зарождались современные демократии, принимал правительство лишь потому, что оно опиралось на божественное право. Правление людей простыми людьми всегда было невыносимым.

Новые демократии, которые должны были прийти на смену старым королевствам, нуждались в каком-то ином санкционировании, помимо волеизъявления народа. В них нужно было где-то отыскать место для божественного права. Те, кто создавал современную систему, никогда бы не смогли продать народу самоуправление как таковое. В нем должно было быть какое-то чудо, что-то сверхъестественное, вроде того чуда, которое превратило простого человека в короля и дало ему способность исцелять прикосновением, практикуемую в Галилее, так что возложение его рук излечивало золотуху.

Чудо совершалось где-то в процессе, посредством которого ваше мнение, мое мнение и мнение Терезы становились общественным мнением. Подобно тому как помазание или коронация чудесным образом превращали простого человека в избранника Божьего, правящего по божественному праву, так и благодаря некоей трансмутации, происходящей не на глазах у всех, само человеческое мнение становится избранником Божьим, правящим по божественному праву.

Если вы сомневаетесь в том, что основателям современной демократии пришлось перенести в свои системы старые иллюзии о божественном праве, прочтите то, что Томас Джефферсон, более или менее вольнодумец, цитируемый мистером Уолтером Липпманном в его книге «Общественное мнение», говорит о божественных основах народного правления: «Трудящиеся на земле — это избранный народ Божий, если у Него вообще был избранный народ, чьи груди Он сделал Своим особым хранилищем существенной и подлинной добродетели. Это фокус, в котором Он поддерживает живым тот священный огонь, который иначе мог бы исчезнуть с земли».

Этим «хранилищем существенной и подлинной добродетели» было общественное мнение. Ничто из санкций монархического правления не было утрачено при переходе к народному правлению.

Со времен Джефферсона мы перестали быть аграрным народом и больше не можем выводить авторитет нашего правительства из руссоистского представления о том, что фермер, будучи близок к природе, погружая руки в почву, был избранником Божьим и правил в силу некоего божественного права. Но «aucune réligion n'est jamais morte, ni ne mourra jamais».

Давайте рассмотрим доктрину Джефферсона. Общественное мнение управляло по божественному праву, потому что в этой стране и в его время это было мнение фермеров, которые были «избранным народом Божьим, чьи груди Он сделал особым хранилищем существенной и подлинной добродетели».

Когда мы перестали быть нацией фермеров, отказались ли мы от основы нашего правительства в божественном праве? Отнюдь нет. Мы расширили нашу почву, чтобы охватить вновь прибывшие элементы общности, и продвинулись с Руссо дальше, чем это было нужно Джефферсону; мы заявили, что груди всех людей «Он сделал особым хранилищем существенной и подлинной добродетели». Искусство раскрытия их существенной и подлинной добродетели — того качества в Терезе, которое снискало ей всеобщее уважение за ее здравый смысл и здравые чувства — и есть искусство достижения общественного мнения.

Легенда об общественном мнении объясняется следующим образом: во-первых, вы заметите, что политически необходимо было утверждать боговдохновенность общественного мнения, ибо божественное право должно было где-то обитать. Во-вторых, в условиях демократии пресса и общественные деятели были обязаны льстить массе избирателей и читателей, заявляя при каждой удобной возможности, что мудрость почиет в их груди. И в-третьих, общественный ум настолько отличался от обычного мыслящего ума, что, чтобы представить его выводы в выгодном свете, людям приходилось приписывать ему какое-то сверхъестественное качество, некое божественное «хранилище существенной и подлинной добродетели».

Общественность не мыслила в обычном смысле, однако ее решения были более правильными, чем тщательно проработанные решения тех, кто мыслил; то же самое чудо с Терезой, которая «si bornée et si stupide» давала столь превосходные советы в трудных ситуациях. Никакие процессы, посредством которых достигались результаты, не могли быть постигнуты натренированным умом. Тайна общественного ума была столь же велика, сколь тайна интуиции для логика или тайна поэзии для прозаика. Очевидно, чудо; очевидно, хранилище существенной и подлинной добродетели.

Когда зарождалась современная демократия, короли своей глупостью подорвали веру в свое божественное право. Подобным же образом в данный момент общественное мнение своими излишествами заставило людей усомниться в том, помещено ли в человеческие груди какое-либо «хранилище существенной и подлинной добродетели», на которое государства могут полагаться в вопросах справедливости и мудрости.

Книга Уолтера Липпманна «Общественное мнение» с ее разрушительным анализом общественного ума является симптомом тех сомнений, с которыми оставила нас война. Годы, начиная с 1914-го, представили самую совершенную демонстрацию общественного мнения и его механизмов из всех, что когда-либо видел мир. Вы воочию наблюдали в гигантских масштабах его чудодейственную способность к мгновенному формированию, и если вы сейчас достаточно беспристрастны, то оглядываетесь назад и сомневаетесь, было ли проявившееся «хранилищем существенной и подлинной добродетели».

Обе стороны конфликта больше всего напоминали доисторические племена, случайно встретившиеся ночью и, охваченные паникой, сражавшиеся в уверенности, что каждая из них подверглась нападению со стороны другой.

Общественное мнение во Франции и Англии считало, что война носит оборонительный характер. Общественное мнение в Германии было столь же уверено, что Германия лишь защищается. Либо немецкая Тереза, либо французская, английская и американская Терезы были неправы. Борьба не могла быть оборонительной с обеих сторон. И если Тереза ошибается до такой степени, рушится весь тезис о божественной правоте общественного мнения.

И мы не только знаем, что какая-то Тереза, а может, и все Терезы совершили ошибку в данном случае, но мы также пришли к выводу, что всякий раз, когда возникает опасность, Тереза неизменно неправа; ее ум, каков он есть, закрывается, и она неспособна проявить те чувства и тот здравый смысл, которые вызвали аплодисменты принцев и особ высокого ранга, восхвалявших сокровищницу добродетели, которую она носит в своей груди.

Мы наблюдали за поведением Терезы, столкнувшейся с другими, более мелкими страхами после окончания войны, и пришли к выводу, что Тереза всегда реагирует определенным образом. В том широком спектре ситуаций, которые могут быть искусно преподнесены ее простому уму как опасности, она уже не является d'un conseil excellent; ее сердце d'un ange ожесточается; она совершенно хладнокровно бросает своих младенцев в больнице Nouveaux Nés.

Следовательно, вы не доберетесь до «хранилища добродетели», просто задействовав интеллект, не обремененный мыслительными процессами. Вы должны по меньшей мере оградить этот интеллект от страха — серьезное ограничение доктрины непогрешимого общественного мнения.

Исследователи общественного мнения еще долго будут возвращаться к периоду войны в поисках материалов. Мнение тогда было недвусмысленным. Методы его формирования — ясными. Во времена великой опасности люди сбрасывают вежливые личины и становятся откровенными; то же самое делают и институты.

Создание мнения стало официальной функцией, в которой мы все сотрудничали. Мы добровольно обязались не публиковать и не принимать во внимание никакую информацию, несовместимую с тем состоянием ума, которое считалось целесообразным создать и поддерживать. Мы, вероятно, всегда при формировании мнения молчаливо налагаем добровольную цензуру, но она настолько привычна, настолько неосознанна, так покрыта традиционным лицемерием, что ее трудно вывести на чистую воду.

Сознательный самообман ради благой цели сохранения нашего единства и решимости был во время войны великой добродетелью. Игра на предрассудках, пробуждение глубин примитивного разума в человеке были похвальным актом патриотизма.

То, что произошло тогда, было лишь преувеличением того, что происходит постоянно, ибо война не вносит ничего нового в искусство самоуправления. На войне мы просто сбрасываем ограничения мира и налагаем другие, которые действуют в обратном направлении. В мирное время нам стыдно открыто убивать; на войне мы этим хвастаемся. В мирное время нам стыдно фабриковать общественное мнение; на войне это наш патриотический долг.

Нет, война заставила нас усомниться в Терезе. В конце концов, Руссо был предвзятым свидетелем. Когда вы берете к себе на грудь даму, которая никак не научится определять время по часам, вам приходится оправдывать ее — или себя. Когда, подобно Джефферсону и его преемникам, вы берете к себе на грудь общественность, вам приходится оправдывать ее, оправдывать то хранилище существенной и подлинной добродетели, на которое вы полагаетесь.

Война сразу же обнажила огромную силу и огромные опасности общественного мнения, когда пробуждается вся его мощь и сто миллионов людей начинают думать — «думать» здесь не подходит — чувствовать как один человек. Меньшинства — этот великий корректирующий фактор при демократии — исчезли. У них был выбор: отправиться в тюрьму или подчиниться общей воле.

Мало кто осознавал эту альтернативу, настолько непреодолимым был импульс толпы, пробужденный чувством общей опасности даже для людей, обычно способных сохранять свою независимость. Примитивный инстинкт самосохранения подавил всякую способность к самостоятельному мышлению, так что тот, кто обычно имеет привычку составлять собственное мнение — привычку, которую труднее всего поддерживать в современном обществе, — не может оглянуться на себя во времена войны без чувства стыда. Ромен Роллан в «Клерамбо» описывает опустошительное воздействие общественного мнения во всем его могуществе на индивидуальную совесть.

Механизм создания этого состояния ума не скрывался. Правительство оставляло за собой право подавлять правду или распространять неправду ради общего блага. Бесчисленные частные организации сотрудничали ради этой похвальной цели. Пресса подчинилась добровольной цензуре, переложив ответственность за то, что она печатала, на общество, которому служила общая цель поддержания единства ради реальных или мнимых нужд самообороны. С общего согласия был установлен суд Линча мнений.

То, что происходило во время войны, происходит — хотя и менее открыто и устрашающе — постоянно. Каждый осознает колоссальную силу общественного мнения. Многие стремятся руководить его формированием. Правительство постоянно ведет масштабную пропаганду, неизменно пользуясь определенной благосклонностью прессы.

Мы всегда подчиняемся некоторой добровольной цензуре, не столь осознанной, как та, что существовала во время войны, но оттого не менее реальной. В целом мы получаем ту информацию, которую нам полезно получать. Все мы немного боимся общественного мнения, его тирании, его излишеств, его слепых тенденций. Мы не находим в нем, как полагал Джефферсон, «хранилища существенной и подлинной добродетели», и все мы более или менее сознательно пытаемся сделать его таковым; таков процесс превращения современной демократии в жизнеспособную; но мы не все можем быть беспристрастны в отношении того, каким должно быть это хранилище, или разборчивы в средствах его совершенствования.

Роль, которую пресса играет в этом процессе, своеобразна. Когда редакторы или корреспонденты собираются вместе, оратор неизменно обращается к ним: «Вы, создатели общественного мнения», но меньше всего журналистика хочет брать на себя ответственность за создание общественного мнения.

Эта неприязнь началась с исключения мнения редактора из новостных полок. Постепенно это распространилось на исключение его мнения со страниц передовиц и, наконец, на исключение его из его собственного ума. Я говорю лишь о тенденциях, а не об их полной реализации, ибо среди крупных ежедневных газет этой страны есть заметные исключения.

Это движение наиболее сильно выражено в столице страны, ибо официальный Вашингтон любит жить в интеллектуальном вакууме, а журналистика успешно старается угодить. Когда вокруг рушится мир, редактор «Стар» (Star), лучшей газеты столицы, говорит следующее:

«Наследный принц Японии и принц Уэльский — молодые люди, которым уготованы великие роли в мировых делах. Сейчас они готовятся к своей работе.

В прошлом году первый из них впервые огляделся в западном мире. Его везде принимали очень радушно, и он вернулся домой просвещенным и обновленным увиденным и услышанным. Его кругозор, естественно, значительно расширился.

Второй сейчас впервые оглядывается в восточном мире. Через несколько дней он высадится в Японии и пробудет гостем страны целый месяц. Организация его приема тщательно продумана и гарантирует ему восхитительный и плодотворный визит. То, что он вернется домой просвещенным и обновленным своими путешествиями, несомненно.

Война породила новый мир, который во многом должен быть устроен по-новому. Молодым — действовать; и вот перед нами два молодых человека, которые, когда они перейдут к действиям и войдут в свою колею, станут заметными и важными фигурами на мировой картине».

Но если газета строго исключает мнения своего редактора со своих полос, она удивительно гостеприимна к любым другим мнениям. Президент дважды в неделю может редактировать газеты всей страны, или мистер Хьюз может делать это каждый день — или мистер Гувер, или мистер Догерти, если на то пошло, причем им даже предоставляется привилегия анонимности, которую редакторы раньше оставляли за собой как средство придания силы и эффективности своим идеям.

Президент «встречается с прессой» по вторникам и пятницам, добровольно предоставляя информацию или отвечая на вопросы. Мистер Хьюз проводит ежедневные приемы. Все остальные, достаточно влиятельные, чтобы попасть в печать, следуют той же практике.

Царит любопытная скромность. Каждый публичный человек обожает видеть свое имя в газетах, но никто из них на этих конференциях не берет на себя ответственность за то, что он говорит. Все они прибегают к редакторской практике анонимности.

Правило гласит, что корреспонденты не должны цитировать мистера Гардинга, мистера Хьюза или кого-либо еще.

Они не должны писать «мистер Гардинг сказал» или «мистер Хьюз сказал». Они должны печатать то, что сказали мистер Гардинг или мистер Хьюз, как факт; то есть они должны подкрепить это авторитетом своей газеты или, если сомневаются, приписать это «высокому авторитету», тем самым подкрепляя это авторитетом своей газеты через вторые руки.

Редактор, исключив собственные мнения со своих новостных полос, открывает новостные полосы для мнений мистера Гардинга или мистера Хьюза, не давая читателю никаких ориентиров относительно того, печатает ли он факт или мнение, и, если это явно мнение, чье именно это мнение.

Правило гласит: в новостной колонке нет ничего, кроме новостей. Новость звучит так: «Мистер Гардинг сказал то-то и то-то». Но печатается следующее: «то-то и то-то является фактом» или «газета на основе безупречных авторитетных источников считает то-то и то-то фактом».

Этот официальный контроль над новостными полосами идет дальше. Согласно правилам, не только источник определенной информации должен рассматриваться как конфиденциальный, но и сами существенные факты могут не разглашаться.

Одним из самых примечательных случаев использования новостных полос для создания общественного мнения были действия генерального прокурора Палмера, чьи неоднократные заявления о красной революции в США потрясли страну два года назад. Была описана серия сенсационных заговоров. Очень скоро каждый мыслящий корреспондент был уверен, что мистер Палмер в значительной степени занимается пропагандой. Но сказать об этом значило бы нарушить тот закон против выражения мнений в новостных полосах, столь существенный для правдивости и точности нашей прессы. Более того, если память мне не изменяет, где-то в ходе этой серии генеральный прокурор конфиденциально сообщил прессе, что он распространяет свои истории о революции с определенной целью. Но конфиденциальную информацию не печатают.

В данном случае новость заключалась в том, что генеральный прокурор Палмер выпускал истории об обнаруженных революционных заговорах для борьбы с определенным радикализмом в рабочем движении. В напечатанном же виде это выглядело так, будто генеральный прокурор Палмер заявил — он разрешил использовать свое имя, — что он раскрыл революционные заговоры.

Но некритичный читатель не задается вопросом, не врет ли генеральный прокурор. И даже если бы он был склонен к этому, заголовок усыпляет его бдительность, ибо в ограниченном пространстве заголовков простые утверждения имеют свойство превращаться в факты. Достигнув сознания читателя, тот факт, что мистер Палмер открыто вел пропаганду, превратился в факт того, что свидетельства великого большевистского заговора против наших институтов обнаруживаются чуть ли не ежедневно.

В официальном редактировании новостных полос есть свои недостатки. Чиновник не всегда отделывается тем, что перекладывает ответственность на редактора. Британцы во время Вашингтонской конференции внесли усовершенствование. Они выдали пропаганду, не имевшую вообще никакого авторитета. Газетам приходилось либо опускать ее, либо печатать под собственную ответственность.

Лорд Ридделл «не имел официального отношения к британской делегации». Более того, у него было безупречное алиби. Был сэр Артур Уиллерт, официальный представитель, который ничего не знал и ничего не рассказывал. Предприятие Ридделла было частным. Он был просто журналистом, готовым поделиться с другими журналистами собранной им информацией. Просто журналистом? Ну, было правдой то, что «Ллойд Джордж попросил его остаться», когда он уже собирался уезжать. Но это была конфиденциальная информация, а по правилам пресса не печатает конфиденциальные сведения.

Разоблачения Ридделла были идеально рассчитаны по времени. Лучшие из них появлялись утром, когда корреспонденты вечерних изданий должны были либо срочно пустить их в печать как факты — они даже не могли сказать «из наивысших источников» — или объяснять своим редакторам, почему их обошли конкуренты.

Ридделл — один из приближенных британского премьера. Юрист, ставший владельцем газеты, он выпускает «Ньюс оф уорлд» (News of the World), лондонское воскресное издание, сенсационное и бульварное, тиражом в 3 500 000 экземпляров или какую-то столь же нелепую цифру. Он начал свою деятельность во время войны в качестве представителя британского премьера. Он продолжил ее на Парижской конференции. А в Вашингтоне он добился своего величайшего успеха.

То, что он говорил на своих сеансах, звучало так: «Ну, конечно, я не знаю, но я полагаю, что конференция сделает то-то и то-то». Он был восхитительно безответственен, не имея официального статуса. Он мог сливать информацию, когда ему было что сливать. Он мог угадывать — близко к правде или далеко от нее, ведь, в конце концов, он всего лишь «предполагал». Он шутил. Он предавался буффонаде. Он выпускал пропаганду, когда хотел. Но он примешивал ко всему этому достаточно правды, так что корреспонденты толпами валили на его встречи. Насколько на конференции вообще была гласность, воплощением этой гласности был он.

В нем не было ничего от великого человека. Он не претендовал на роль государственного деятеля. Он не воспринимал себя всерьез. Он обращался к своей публике столь же неформальным образом, как и в своей воскресной газете. «Экз-тра-тер-ри-то-ри-аль-ность, — говорил он, — какое длинное слово. Я никогда не слышал его до того, как приехал сюда». «Коулун, где вообще это место?» У вас возникало ощущение, что для Британской империи эти места и проблемы были сущими пустяками.

Он держался запросто, вполне безобидно. «Высокоинтеллектуальный представитель Ассошиэйтед Пресс — это был мистер Худ, кажется? — должно быть, сидел под столом в комитетской комнате, когда добыл эту историю. Он знает об этом больше меня». Он шутил. «Конференция намерена творить добро, и, согласно известному правилу — как оно там звучит? — О да! “Пусти хлеб твой по водам” — и посредством, эм, некоторого резонанса мы все рассчитываем извлечь пользу».

Это было сказано без цинизма. Это не было попыкой пошутить. Это было естественно и неизбежно. Сам лорд Ридделл делал добро прессе, и благодаря некоторому резонансу выигрывала Британская империя. Это был PR-трюк, которому нет равных. Никогда прежде один человек не держал мировое мнение в своих руках до такой степени. Только личность Ридделла, его дружелюбие, его кажущаяся наивность, его легкомыслие позволяли ему осуществлять свою власть — все это плюс огромный спрос на гласность, которой помимо него было мало.

ЛОРД РИДДЕЛЛ

Гостеприимство новостных полос распространяется не только на чиновников. Была создана огромная индустрия, уступающая по своим масштабам лишь сбору новостей, цель которой — доносить до читателей мнения под видом новостей. Ее непрерывный рост — доказательство ее успеха.

Причина открытия газетных полос для этого носит коммерческий характер. Многообразие интересов и мнений имеет тенденцию отражаться — как в Париже — в множестве газет. Американский владелец газеты избежал конкуренции, неуклонно ограничивая выражение мнений сначала на новостных полосах, а затем на странице передовиц, чтобы оскорбить как можно меньше своих читателей, а затем открывая свои новостные полосы для мнений, которые он не мог одобрить на странице передовиц, при условии, что их можно замаскировать под новости.

Но недостатки общественного мнения как правящей силы проистекают не из некритичной журналистики, ведущейся в спешке и под принуждением быть интересной, а не адекватной, недостаточно редактируемой своими редакторами и слишком сильно редактируемой другими. Беда Терезы — в ее бестолковости. Несмотря на ее здравый смысл и привычку давать превосходные советы, она bornée et, si l'on veut, stupide. Мы не находим в ней того, в чем Руссо был убежден, найдя это в ней — «хранилища существенной и подлинной добродетели».

Сегодня мы знаем об общественном уме больше, чем Джефферсон, когда он писал о нем. Мы изучили психологию толпы и знаем, что психология публики ничем не отличается. Подобно уму Терезы, общественный ум никогда не взрослел; с той лишь разницей, что ум Терезы никогда не мог вырасти, а общественный ум, мы надеемся, вырастет.

Общественный ум молод. Лишь в течение очень немногих лет в истории человечества существовало нечто вроде сознательной публики. Джефферсон был прав, полагая, что ее разум не является суммой индивидуальных умов: тем не менее, это вовсе не «хранилище добродетели». Люди действуют в массе совсем не так, как они действуют как индивиды, только, к сожалению, в том, как они действуют, нет никакой неизбежной божественной правоты: зачастую там кроется божественная неправота.

Мы создали механизм для превращения ста миллионов сильно рассеянных людей в публику, для придания им чувства общности, но мы не создали в равной степени общественный ум.

С помощью телеграфа, беспроводного телефона, стандартизированной прессы, стандартизированных бюллетеней, проникающих повсюду, мы можем взволновать весь народ как толпу, заставить его превратиться в испуганное стадо, но мы не можем заставить его мыслить.

Публика слишком молода, чтобы иметь развитый ум. Через сто поколений он у нее, пожалуй, появится.

Этот эксперимент в демократии проводится в вере в то, что он у нее появится, что массу человечества можно возвысить так, чтобы в демократическом обществе было столько же свободы мышления, сколько некогда было в аристократическом обществе. Это самый смелый эксперимент в истории, но его успех еще далеко, несмотря на веру Руссо в Терезу.

В нынешнем состоянии неразвитого ума и переразвитых средств коммуникации общественное мнение является великой отрицательной силой. Оно не делает ничего конструктивного. Его можно основательно взволновать лишь намеком на опасность. Государственные деятели одновременно боятся его и презирают, и между презрением и страхом они скатываются к временным паллиативам.

Так что, когда мы говорим о правлении посредством общественного мнения, мы говорим о том, что было потрясено столь же сильно, как и правление бизнеса, исполнительная власть, партийное правление или любое другое из различных правительств, на которые мы некогда полагались. Война сделала его почти столь же невыносимым, сколь она сделала автократию в исполнении мистера Вильсона.

Должно ли официальное Вашингтонское ведомство обращаться к общественному мнению как к своему ориентиру? Официальный Вашингтон постоянно занят применением всех тех приемов, которые он использовал во время войны для формирования общественного мнения в собственных целях. Министру короля должно было быть трудно верить в божественность монарха, которого он дурачил. И в любой момент общественное мнение может достаться мистеру Херсту.

Этого нового правителя божьей милостью будет не так-то просто согнать с престола, как его предшественников. Никакой новый Руссо не разглядит новую Терезу. Мистер Уолтер Липпман предложил бы поставить на его место эксперта божьей милостью, но эксперт — это очевидный самозванец.

Лучшая надежда на данный момент — пожалуй, расколоть общественность. Меньшинства, объединенные общими интересами, будут по меньшей мере конструктивны. Организовавшись, они смогут оказать эффективное сопротивление. Из них может родиться развитие общественной мысли.

Если бы Джефферсон писал сегодня, он мог бы сказать, что фермерский блок содержит «залог существенной и подлинной добродетели». Во всяком случае, он возделывает землю.

Если мы разобьем угрожающую массу, бояться которой нас научила война, можно было бы организовать блок мыслителей. Мышлению в этой стране определенно нужен блок.

ГЛАВА VI

НАЙДЕМ ЛИ МЫ СВОЕ СПАСЕНИЕ, СИДЯ, КАК МИСТЕР МЕЛЛОН, НА КУЧЕ ДОЛЛАРОВ

Условия, с которыми сталкивается мистер Гардинг, похожи на те, с какими сталкивается управляющий корпорацией, оставленной ее прежним руководителем и создателем под руководство некомпетентного сына. Молодой человек является номинальным хозяином бизнеса. Ему не хватает уверенности в себе, и, что еще хуже, у его жены и матери нет уверенности в нем. Они укрепили его позиции, приставив к нему шурина в качестве правой руки. Шурин мало что смыслит в бизнесе и никогда не может забыть, что он является креатурой своей сестры и ее свекрови.

Управляющий этой корпорацией хочет получить решение по политике. Приличия требуют от него консультации с ее номинальным главой. Молодой человек, не уверенный в себе, должен обсудить это с наставником, которого предоставили ему жена и мать. Тот в свою очередь оказывается не последней инстанцией и должен обсудить вопрос со своей сестрой. В конце концов приходится обратиться к вдове, которой принадлежит большая часть акций. Она нанимает других для управления имуществом и удивляется, почему они им не управляют. Сам факт того, что остальные не смогли принять никакого решения, заставляет ее саму проявлять осторожность при его принятии. Управляющий тщетно ходит по этому кругу в поисках «да» или «нет».

Правительство было простым, когда общественность верила в социальные цели бизнеса, а общественное мнение не слишком отличалось от мнения деловых кругов. Партии отражали волю бизнеса. Власть была централизована. Говорили ли вы, что она принадлежит партиям, бизнесу или общественному мнению — не имело большого значения. Существовало полное согласие. Сказать «да» или «нет» было легко.

Предположим, мистер Гардинг сомневается, как это так часто бывает сегодня. Он спрашивает себя: каково мнение партии, каково мнение бизнеса, каково общественное мнение или каково мнение какого-нибудь влиятельного меньшинства, которое может повернуть выборы против него.

У его партии нет мнения; она существует благодаря своей способности ничего не думать обо всем и тем самым избегать разногласий. Бизнес колеблется меж двух мнений и к тому же боится общественности. Он не берет на себя никакой ответственности. Общественное мнение — что это такое? Газеты мистера Херста? Или остальная пресса? Или продукт пропаганды, ведущейся из Вашингтона? Или нечто такое, что мистер Гардинг может создать сам, если захочет? Мнение меньшинства определенно, но безопасно ли оно? Где власть?

Возврат к тем счастливым дням, когда власть все-таки была где-то сосредоточена, когда при ведении дел не нужно было бегать по всему кругу, навещая молодого человека, его жену, его шурина и вдову, унаследовавшую имущество, — наша постоянная мечта. Давайте вернемся к партийному правлению, воскликнул мистер Гардинг; и нация проголосовала за это, только чтобы обнаружить, что нет ни партий, ни партийного правления.

Тогда давайте, как предлагается, основам новую партию, которая будет «за что-то стоять», которая синтезирует в единую социальную цель общий элемент в стремлениях различных интересов, на которые расколота страна. Но никто не может указать общую базу, принцип, который новая партия должна отстаивать.

Давайте тогда иметь более информированное общественное мнение. Мистер Уолтер Липпман в своей новой книге на эту тему, отчаявшись в прессе, хотел бы передать создание общественного мнения в руки экспертов, собирающих правду с беспристрастностью науки.

Мы ищем единства, как, возможно, искали его строители Вавилона после того, как на них обрушения смешение языков.

Одна из излюбленных надежд на его достижение — через новый синтез бизнеса и политики. Управление со стороны бизнеса работало. Давайте вернемся в Эдем. Давайте выберем президентом делового человека. В последнем предложении слово «президент» можно заменить на «губернатор», «мэр», «сенатор» или «конгрессмен», ибо каков бы ни был пост, этот рецепт предлагается всегда.

Таким образом, как благочестиво надеются, мы сможем вернуться в те добрые старые времена, прежде чем выстроили для себя этот Вавилон: правительство, независимое от бизнеса; партии, независимые от всего на свете; избирателей, независимых от партий; независимую прессу; независимую пропаганду и блоки, не признающие никаких правил, кроме собственных.

Изберите делового человека на пост, как считается, и вы получите важный синтез — старый и проверенный, тот, который работал, — бизнес и политику. Вы сделаете больше. Вы привнесете в общественную жизнь всю ту удивительную эффективность, о которой мы читаем в «Американ Мэгэзин», ту волю к власти, ту привычку доводить дело до конца, ту мгновенную способность принимать решения, которую мы романтически связываем со сферой коммерции. Все это сидит в головах тех, кто ратует за этот метод достижения единства.

Нет у нас большей национальной иллюзии, чем иллюзия делового человека. В любой другой стране деловой человек — просто деловой человек; в Америке он — полубог. Золотые слова, как говорил Марк Твен, льются из его уст. Он творит чудеса. Он создал крупную индустрию и сколотил большое состояние. Следовательно, из него получится великий государственный деятель. Нам никогда и в голову не приходит рассматривать его просто как специалиста, обладающего узкой склонностью к заколачиванию денег.

Рассуждения о деловом человеке таковы. Успех, подлинный успех приходит к мастеру на все руки — большая посылка, доставшаяся нам в наследство от времен пионеров. «А» — это реальный успех, ибо он сколотил несколько миллионов. Следовательно, «А» — мастер на все руки. Следовательно, он будет таким же великим президентом, как и производителем пуговиц для обуви.

Иллюзией делового человека мы обязаны пионерам. За несколько лет они покорили континент для наших нужд. Они накопили для себя такое богатство, какого мир никогда не видел. Нация не думает о них как о везунчиках поколения, столкнувшегося с такими девственными ресурсами, каких не было ни на одном другом континенте, в тот момент, когда в их руках оказались невиданные прежде средства передвижения и не имеющее аналогов производственное оборудованием. Чудесным элементом была не возможность, а люди.

В один день они были телеграфистами, поденщиками, путевыми рабочими на железной дороге, а на следующий — колоссальными фигурами американского предпринимательства. Поскольку равных им не существовало больше нигде, они стали американским типом. Они заложили традицию американского бизнеса.

Эту традицию было выгодно поддерживать. Люди, которые благодаря удаче, заимствованию чужих идей или обладанию особым талантом, полезным только в таком обществе, как наше, сказочно богатеют, любят читать о том, какие они замечательные. Для их удовольствия возникла журналистика, прославляющая эпопею их удивительного трудолюбия, находчивости, эффективности, их богоподобного проникновения в человеческие сердца; чьи похвалы они щедро оплачивают распределением рекламы. Молодые люди, которые хотели бы стать великими, усердно читают эту журналистику в поисках секретов успеха. Читая ее, они решают не следить за стрелкой часов на пяти часах, когда свистит гудок на закрытие смены, а стать богатыми благодаря труду и бережливости, как ее великие образцы; которые выигрывают от этого не только тем, что их собственные похвалы воспеваются, но и тем, что они выколачивают больше работы из своих слуг.

Столько добродетели покоится на иллюзии делового человека, что никто не осмелится прикоснуться к ней нечестивым пальцем. Я лишь анализирую ее, чтобы показать содержимое наших голов, когда мы говорим «изберите делового человека президентом», и представить образ полубога из «Американ Мэгэзин» в Белом доме и новый синтез бизнеса и политики.

Более того, мы позволяем вводить себя в заблуждение привычкой говорить об «общественном бизнесе» и принимать без проверки аналогию, которую подсказывает это слово. Мы говорим себе: «Ну, раз правительство — это бизнес, то и руководить им должен деловой человек». Но это не бизнес в каком-либо точном смысле этого слова. Если бы продуктом этой деятельности была простая бухгалтерская прибыль или даже просто бухгалтерская экономия, тогда ее можно было бы по праву назвать бизнесом. Но то, с чем деловая эффективность на посту — если бы ее действительно удалось достичь — могла бы справиться хорошо, составляет лишь малую часть самоуправления, главной целью которого на долгое время должно быть неуклонное созидание демократического идеала.

Но избрание деловых людей на посты не укрепляет этот идеал. Напротив, это признание провала демократии, признание того, что общественная жизнь в ней не воспитывает людей, пригодных для ее задач, что за способностями приходится обращаться в другой мир и призывать чужака; учреждать некое внешнее управление в самоуправлении.

И это слепое подобие внешнего управления. Мы мало что знаем о деловых людях, за исключением шуумных откровений их пресс-агентств. «Х» заработал миллион долларов. Если мы больше не говорим, как во времена Марка Твена, что золотые слова льются из его уст, то мы принимаем его богатство за неоспоримое доказательство его экстраординарных способностей к делам. За фактом его огромного накопления ничего не стоит заглянуть, ибо бизнес ведется в секрете. Закон признает, что иначе и быть не может, сохраняя в тайне факты, раскрываемые через декларации о подоходном налоге.

Когда мы рассматриваем успешного делового человека на какой-либо пост, нельзя делать скидку на то, что интеллект, ответственный за его успех, мог не принадлежать ему как главе успешной организации. Ни в коем случае нельзя задавать вопрос и отвечать на него, не была ли вся изначальная сила, таившаяся в нем, растрачена еще до того, как его выдвинули на государственный пост. Сенатор Нокс был примером растраченной силы: его энергия и честолюбие исчезли к моменту вступления в общественную жизнь.

Удача может объяснить коммерческую карьеру, но удачу нельзя избрать на пост. Особые таланты, ценные в зарабатывании денег, могут оказаться неуместными в политической жизни.

Более того, коммерческий успех в Америке давался легче, чем где бы то ни было в мире. Возможностей множество, в результате чего конкуренция не была острой. Ничто не превозносилось так чрезмерно или так слепо, как коммерческий успех в этой стране. Мы можем временами избирать людей в руководство на основе ложных репутаций, как это было с вице-президентом Кулиджем, которому приписали твердость в отношении бастующих бостонских полицейских, проявленную его подчиненным в его отсутствие. Но по крайней мере действия должностных лиц подлежат народному контролю. Заглянуть за кулисы успеха в бизнесе мы не можем.

Возьмем случай с корпорацией с Среднего Запада. Три четверти ее прибыли поступало от дочерней компании. История этой дочерней компании такова: корпорация завладела определенными минеральными землями в результате обращения взыскания на залог. Компания, разрабатывавшая продукт из этого минерала, потерпела крах. Глава корпорации, приобретший собственность путем foreclosure, счел этот продукт малоценным. Один из подчиненных посчитал, что при изменении названия и разумной рекламе его можно будет успешно продавать. Ему стоило больших трудов убедить своего работодателя, но в конце концов он получил деньги на проведение своего эксперимента, результаты которого полностью оправдали его суждения. Общественность, ищущая делового человека на пост, не стала бы искать дальше успеха корпорации, который был бы достаточным доказательством великих талантов ее главы. Избрав его, они не получили бы для государственной службы тот ум, который сделал деньги — даже если согласиться с тем, что талант делать деньги является талантом для государственной службы.

И вот еще какой случай: крупный восточный трест приобрел в собственность объект недвижимости следующим образом: он использует минеральный продукт, которого мало в этой стране. У некоторых жителей Запада было месторождение. Они обратились к восточному тресту, который поддержал их и ссудил им 10 000 долларов на его разработку. Затем они обнаружили, что трест является единственным рынком сбыта минерала и что он не собирается его покупать. В конечном итоге это месторождение перешло к тресту путем обращения взыскания на закладную в 10 000 долларов. Получив таким образом право собственности, трест начал добычу и в первый год выручил 500 000 долларов на свои инвестиции в 10 000 долларов. Данная сделка в этом случае не была результатом работы подчиненного; однако она выявила у главы корпорации специфический талант, который в общественной жизни оказался бы бесполезным.

Переходя к именам. Множество деловых людей поступило на государственную службу во время войны. Почти никто из них не покинул ее с возросшей репутацией. Мистер Фрэнк А. Вандерлип, служивший в министерстве финансов, имел мало успеха, как чувствовали окружавшие его люди. Я не берусь оценивать причины его неудач. Возможно, перед ним стояла невыполнимая задача.

Подобным же образом были разочарованы люди, общавшиеся с ним во время финансирования республиканской кампании 1916 года. После службы в Вашингтоне он перестал быть главой крупного банка на Уолл-стрит. Что означают эти неблагоприятные обстоятельства в отношении пригодности мистера Вандерлипа быть, скажем, министром финансов? Ровно ничего, признаем это. И его многолетний успех в банковском деле, сколоченное им крупное состояние, по тому же рассуждению, не значат ничего большего.

Мистер Вандерлип — один из наших самых известных деловых людей, однако то, что общественность знает о нем, равно нулю. Он был президентом крупного банка и сколотил состояние. Будучи старым финансовым журналистом, он обладает даром речи и письма, необычным для делового мира. Его приятная личность нравилась редакторам. Он добился необычайной известности. Была ли его репутация прочно обоснована или она была создана газетами? Общественность не знает и не может знать. Я использую его случай в качестве иллюстрации. Возможно, он должен быть президентом Соединенных Штатов. Но выбор человека на пост на основе его коммерческого успеха, даже такого известного человека, как мистер Вандерлип, — это вполне очевидно слепая игра в кости.

Сейчас на посту находится один из крупнейших деловых людей страны — мистер Эндрю В. Меллон, министр финансов, который довольно неуверенно возвышается на том, что, по словам многих, является самой высокой кучей богатства, когда-либо накопленной кем-либо, за исключением мистера Джона Д. Рокфеллера. Я говорю «довольно неуверенно», потому что представляю себе мистера Меллона, выходящего из зала слушаний Конгресса в Капитолии, взволнованного и смущенного, поворачивающегося к подчиненному и с беспокойством спрашивающего: «Ну, я произвел хорошее впечатление?» Что мог ответить подчиненный, кроме: «Да, мистер Меллон, вы держались очень хорошо»?

Но мистер Меллон не производит хорошего впечатления на свидетельском месте. Если бы его несправедливо обвинили в преступлении, он бы погубил себя, выступая в собственной защите, если только присяжные не уловили бы в его запинающейся нерешительности не вину, а честную неспособность выразить свои мысли.

Мистер Меллон — самый застенчивый и неловкий человек из всех, кто когда-либо приходил к власти. Он несчастен перед комитетами Конгресса, перед репортерами на ужасных конференциях, которые являются внешним и видимым проявлением нашей демократии, на заседаниях кабинета министров, где красноречивый мистер Хьюз страшным образом затмевает его.

На одном из таких заседаний президент вытащил его из молчания, повернувшись к нему и спросив: «Что наш местный Сфинкс может сказать по этому поводу?» Побуждаемый этим, министр финансов ответил, бессознательно повторив слова сэра Роджера де Каверли: «Ну, господин президент, я думаю, что по этому поводу многое можно сказать с обеих сторон».

Если верить психологам, главная цель приобретения богатства и власти — достижение самодовольства. Если это так, мистер Меллон почему-то упустил его. Вы не можете представить себе, как он вписывает себя в один ряд с другими в великой американской прописи и серьезно говорит молодежи страны: «Посмотрите на меня, я всегда работал на пятнадцать минут дольше после свистка и посмотрите на результат. Следуйте по моим стопам». Никакие золотые слова не слетают с его уст. Какая-то незабываемая личная мера его собственных заслуг, какой-то присущий только ему стандарт, возможно, отказывается быть погребенным под горами огромных накоплений.

Были ли когда-нибудь великие способности настолько скованы по рукам и ногам? Я задаю этот вопрос не для того, чтобы ответить на него. Я просто выставляю мистера Меллона напоказ как обычно неразрешимую загадку — «почему» великого делового успеха. Но если допустить, что настоящий мистер Меллон проявляется в огромном состоянии, а не в робких расспросах подчиненного: «Произвел ли я хорошее впечатление?», вносит ли такая робость, такая плохая приспособленность на подмостках общественной жизни вклад в бесконечную драму самоуправления?

ЭНДРЮ В. МЕЛЛОН, МИНИСТР ФИНАНСОВ

Я считаю, что за этими рампой, которую мы называем Вашингтоном, точно так же, как и за буквалистской рампой, актеры, если мы хотим возвыситься, должны играть роль, с которой мы можем соотнести себя в своем воображении. Он должен владеть даром слова. Он должен достучаться до аудитории. Мистер Гардинг делает это превосходно. Вы наблюдаете за ним и понимаете, что он — старейший из сценических героев, «Каждый человек». Вы бессознательно говорите себе: «Только случайность семимиллионного большинства отделяет его от меня». Вы возвышаетесь. Обычные плоть и кровь способны совершить это великое дело.

Основой этого стремления отождествить себя с величием является наш привычный афоризм: «Должность делает человека». Все, что нужно, — это должность, чтобы «сделать» меньшего из нас.

Рузвельт играл эту роль даже лучше, чем мистер Гардинг, будучи «обычным человеком, возведенным в энную степень». Он красовался, чтобы радовать глаз. Он был воплощением красноречия. Суть в том, что самоуправление должно быть драматичным, иначе оно не увлекает за собой тех, кем управляют.

Конечно, нельзя упускать из виду тот факт, что «великий молчаливый человек» является утешением для обычного косноязычия и неэффективности; всеобщее убеждение в том, что там, где язык медлителен, обнаруживается глубина, — одна из тех приятных вещй, о которых нам нравится думать в отношении самих себя: «мы могли бы, да захотели бы». Но в конце концов, есть какое-то чувство жалости в нашем благосклонном приписывании скрытой силы тупости. Мы смутно осознаем, что занимаемся компенсацией.

Как бы то ни было, даже если великий деловой человек чувствует себя на сцене как дома, чего мистер Меллон отнюдь не делает, призыв его на пост прерывает драму самоуправления. Мы признаем свою неудачу и призываем богов из другого мира. Это, как я уже говорил, постановочное внешнее управление. Мы не можем отождествить себя с героем. Мы — бедные черви, а не миллионеры. У нас могло бы быть семимиллионное большинство, но мы не смогли бы одновременно стоять на куче из семи миллионов золотых долларов. Правительство перестает быть человеческим. Оно становится сверхчеловеческим. А самоуправление должно быть человеческим.

Конечно, я преувеличиваю. Мистер Меллон, прибывший из того другого мира, не лишен полностью своих человеческих связей. Я упоминал о том, что он символизирует исполнение желаний косноязычных, а косноязычных много. Он делает больше. Он прекрасно вписывается в то, что мистер Уолтер Липпман назвал в своей новой книге одним из наших популярных стереотипов. Мы требуем конфликта между реальностью и сценой. Нам нравится видеть, как маски срывают с наших актеров. Одна из наших самых благосклонно принимаемых традиций заключается в том, что человек, ведущий борьбу с политиками, оказал великую услугу. Нам нравится видеть, как наши франты красуются в некотором страхе перед нами.

Но то, как министр Меллон победил члена Палаты представителей Фордни, сенатора Элкинса и Элмера Довера в их попытках забить его министерство политиками, было не столько знаком силы, сколько мерой различия между миром мистера Меллона и их миром.

Мистер Меллон приходит в министерство финансов из своего банка. Все, что он знает, — это банковское дело, а не политику. Если бы он перешел из Меллон-Банка в Национальный городской банк Нью-Йорка, он не стал бы увольнять всех сотрудников Национального городского банка и приводить массу людей, которые никогда в жизни не видели банка изнутри, которых он не знал, которые не говорили на том же языке, что и он. Только в политике можно встретить столь безупречную веру в человека как такового.

Он подходит к одному молодому демократу в министерстве — это происходило на самом деле — и говорит: «Молодой человек, мне нравится ваша работа. Я хочу, чтобы вы остались со мной». — «Ах, но мистер Меллон, я не могу», — умоляет этот демократ. — «Вы действительно не можете делать дела таким образом. Так не принято. У вас на хвосте повиснут все республиканские политики».

Но это было не чувство силы у мистера Меллона, которое заставило его так бросить вызов условностям. Это был просто инстинкт самосохранения. Он не мог жить в атмосфере политики. Ему приходилось делать дела так, как он делал их всегда. Боги, спускающиеся с высот Олимпа среди сыновей и дочерей человеческих, вероятно, никогда не чувствовали себя так непринужденно, как их изображали греки.

С его миллионами за спиной мистер Меллон был весомой фигурой в своем конфликте с политиками. Без них неизвестно, что произошло бы между ним и мистером Фордни, мистером Элкинсом и мистером Довером.

Каков он, хороший министр финансов? У нас на этот счет тоже есть стереотип, сформированный медленно и мучительно. Хороший министр финансов — это тот, кто видел банк изнутри, читал книги по финансам и знает правила. Изначально наши министры финансов были дилетантами, подобно нашим генералам, перековывающим орала на мечи. Когда у кого-то возникали неприятности, он садился на «Конгресс Экспресс» до Нью-Йорка и шел к мистеру Моргану. Мистер Морган выходил из своего банка, держа в руках безопасность нации, демонстрируя ее репортерам, которые расписывали все это в подробностях, успокаивая общественность.

В конце концов было решено хранить безопасность нации в Вашингтоне. И наши министры финансов стали приобретать профессиональный характер. Молодые люди, которые говорят нам, хороший ли у нас министр финансов или нет, — это финансовые авторы газет. Министр действует. Молодые люди заглядывают в книги и видят, что он подчинился правилам. Когда он подчинился, он не оставляет желать ничего лучшего в качестве министра.

Отношение мистера Меллона к Александру Гамильтону такое же, как отношение маршала Фоша к Наполеону: один познал войну из собственной головы, другой знает ее по учебникам. Управление мистера Меллона не вдохновенно. В величайший финансовый кризис в нашей истории у него нет никаких конструктивных предложений. Вы едва ли заметили бы, что министр Хьюстон ушел, а мистер Меллон пришел. И этому продолжению есть объяснение помимо сводов правил. Тяжелую работу министерства при обоих администрациях выполнял помощник министра С. П. Гилберт, ибо мистер Меллон обладает привычкой успешного человека сильно полагаться на способного и трудолюбивого подчиненного. Мистер Гилберт — амбициозный молодой юрист, освоивший книги и работающий по 18 часов в сутки. Голос — голос Меллона, но рука — рука Гилберта.

Я проанализировал мистера Меллона в Вашингтоне, хотя задействована лишь малая часть его карьеры и хотя он действует в сложных условиях неизвестной и неблагоприятной среды. Но он заметен в Вашингтоне, он действительно появляется перед комитетами Конгресса и на пресс-конференциях. Вы можете изучить Гилбертов, которые окружают его. Вы можете оценить предрассудки, которые закладываются в наше суждение о нем. Вы можете измерить его меркой общественной жизни.

В Питтсбурге он более удален. Он отгорожен секретностью бизнеса. Его можно увидеть только сквозь золотую ауру огромного состояния, сидящим застенчиво и неловко на возвышении — продукте сил и личностей, о которых можно только догадываться.

Он был сыном банкира и унаследовал значительное состояние. Он действовал в городе, который сказочно разросся за время его жизни. Если он застенчив и далек от делового мира, у него есть брат, обладающий той силой личности, которую мы обычно связываем с пригодностью к жизни. Его банк был избранным инструментом Генри К. Фрика, одного из пионеров-полубогов, который мог создавать деловую репутацию людей, оказавшихся приспособленными для его целей.

Таким образом, в результат вливаются сила Фрика, мощный подъем Питтсбурга — индустриального вулкана, сопутствующая личность другого Меллона. Вы должны дать имя всей этой комбинации благоприятных обстоятельств и благоприятных личностей, а имена обычно даются произвольно. Имя, данное в этом случае — Эндрю В. Меллон. Но сколько здесь от Эндрю В. Меллона, а сколько от Питтсбурга, сколько от Фрика, сколько от брата Меллона — электорат, ищущий делового человека на пост, не может останавливаться, чтобы расспрашивать, и не сможет узнать, даже если расспросит.

Если народ избирает на пост человека вроде мистера Меллона, он не привлекает на государственную службу то сочетание людей и сил, которое известно под его именем. Или, если он является всем тем, чем кажется, судя по его огромному состоянию, возможно, они получают его после того, как он растратил свои силы, или после того, как его голова закружилась от успеха, или, во всяком случае, они помещают его в непривычную среду и подвергают этому развращающему искушению — стремлению ко второму сроку или к более высокому посту.