«Зазеркалье: Психология дезинтеграции в Вашингтоне»

Правительство в Вашингтоне занимало в нашем сознании место, схожее с местом правительства маленького городка. На него была возложена наша национальная оборона — функция столь незначительная, что у нас почти не было ни армии, ни флота. Оно осуществляло нашу экономическую оборону от иностранцев посредством законов, написанных, впрочем, самим бизнесом, который, естественно, лучше всех знал, как именно он хочет быть защищен; вы же в своем уме не могли предположить, что Хейсы, Артуры и Маккинли были мудрее Карнеги, Хиллов, Морганов или Харриманов. Во всем остальном ему строго-настрого велели не вмешиваться в ход вещей. Чтобы наверняка обеспечить соблюдение этого правила, власть в нем довольно открыто передали великим людям, создававшим национальное богатство.

Начав с объединения небольших спекулятивно построенных железных дорог в системы и развития рынка ценных бумаг для размещения акций новых компаний, бизнес быстро приобретал все более национальный характер. Появились крупные банкиры для финансирования консолидации. Инвестиционная публика с более широким кругозором, чем та, что прежде вкладывала деньги в местные предприятия, доверила свои средства крупным банкирам или испытывала удачу на рынке акций. Промышленность прошла через аналогичную концентрацию. Более сильные компании поглощали своих более слабых и менее успешных соперников. Те же банкиры, которые заседали в советах директоров железных дорог, представляя интересы инвестирующей публики, занимали места в директоратах промышленных объединений.

Железные дороги, искавшие заказов от крупных промышленных компаний, и крупные промышленные компании, желавшие привилегий от железных дорог, вводили представителей в советы директоров друг друга. Это переплетение создало национальную организацию бизнеса, в которой доминировало несколько ярких и эффектных фигур.

Народное воображение было взволновано открытием Соединенных Штатов как единого поля деятельности точно так же, как воображение Европы столетиями ранее — открытием Нового Света.

Психология периода местного бизнеса перекочевала в этот новый период национальной промышленности. Вся страна превратилась в один огромный маленький городок. Хозяева промышленности, банков и железных дорог стали ведущими гражданами. Они «наносили Соединенные Штаты на карту», как местный создатель богатства наносил на карту маленький городок. Они делали нечто грандиозное, от чего мы все, несомненно, получали выгоду. Возможно, мы не могли проследить нашу выгоду столь же непосредственно, как от деятельности человека, который привлек население в наш город, взвинтив цены на недвижимость или увеличив продажи в наших магазинах. Но то, что было вопросом опыта в малом масштабе, стало вопросом веры в масштабе великом. Те же последствия должны были наступить с многократным изобилием. И нация явно росла, становилась неизмеримо богаче — несомненно, налицо были причина и следствие.

Бизнес с самого начала приобрел среди нас, как отмечает мистер Лоуз Дикинсон, религиозный характер; и когда благодаря мощному рывку он перешагнул границы местности и стал национальным, появились его главные пророки. Мистер Ван Вик Брукс цитирует слова Марка Твена: «Слова владельца богатого угольного шахты звучат золотом, а его обычные изречения кажутся воплощенной мудростью». Насколько же больше этого сакрального характера было присуще героям, создававшим общенациональные железнодорожные системы, огромные сталелитейные объединения, монополии нефти и угля!

Когда нью-йоркский юрист сказал об Э. Х. Харримане, что тот движется в сферах, ступить в которые больше никто не смеет, он выразил — пусть и с некоторым опозданием — национальный трепет перед людьми, которые перешагнули границы местности и оседлали континент в промышленном отношении, перед главами огромной деловой иерархии. Когда мистер Бэр заявил, что управляет железной дорогой Ридинг по божественному праву, он сказал лишь то, чему его научил боготворящий народ. Эти люди использовали столь полурелигиозный язык не случайно; они кристаллизовали во фразах отношение страны к тем, кто совершил божью работу по ее обогащению и приведению к успеху.

Каждый из них, подобно бессознательному Сервантесу, помогал высмеять наше индустриальное рыцарство.

Как легко верить в то, что говорят о тебе все! Как трудно не верить! Как легко поверить, что ты управляешь железными дорогами по «божественному праву» или ходишь в «высших сферах», когда все невысказанное сознание ста миллионов людей наделяет тебя именно такими иератическими атрибутами и привилегиями. Как сомневаться перед лицом стольких доказательств? Они отождествляли себя с Прогрессом, а Прогресс — это то, что управляло миром. Если у вас есть вера и если вы подкреплены верой других, самоотождествление с одной из великих сил дается не так уж трудно. Разве то, что они делали, не было Прогрессом, разве это не было воплощением той благостной воли к полному превращению хаоса в полезность, которая была задумана изначально? Разве они не были скорее орудиями, чем простыми людьми, орудиями высшей цели, совершенным творением которой была Америка? Если вы верите в теократические силы, вы также верите и в избранных человеческих агентов для их осуществления.

Они были больше чем инструментами Прогресса. Я уже упоминал о том, что правление на основе экономических законов бросило вызов политическому управлению в сознании народа. Как страна мы, пожалуй, верим в экономический закон крепче, чем любая другая нация в мире. Разве Америка не создавалась в соответствии с экономическим законом и разве Америка не была одним из чудес света? Недавно я спросил у продавца — человека без личных интересов, которые могли бы наделить его предрассудками делового мира, — почему он ненавидит Генри Форда. «Потому что, — мгновенно и без колебаний ответил он, — он бросает вызов экономическому закону». Он говорил как истинный американец. Бросить вызов экономическому закону и делать на этом деньги — это все равно что продать Спасителя за двадцать сребреников.

«Физические законы, — говорит де Гурмон, — провозглашенные или установленные учеными, суть признания невежества. Когда они не могут объяснить механизм, они заявляют, что его движения происходят в силу закона. Тела падают в силу закона гравитации. Это имеет ровно такую же ценность в серьезном порядке, как и комическая virtus dormitiva». В провозглашении экономического закона наш интерес извращает простое и честное проявление нашего невежества. В сфере физических явлений мы воспринимаем череду единообразных событий и называем это единообразие законом. В сфере экономических явлений мы воспринимаем череду событий, единообразно служащих нашим интересам, и называем это единообразие законом.

Эти более крупные деловые люди прошлой плодородной эпохи действовали в целом в условиях долгого периода падающих цен. Богатство накапливалось. Вы читали об этом в правительственных отчетах, разделяя общую сумму на все население. Полученное в результате деления внушало огромную уверенность. Труд стал оплачиваться лучше. Умножились высшие учебные заведения. Библиотеки в мраморном убранстве вырастали на каждом перекрестке. Интеллектуальные потребности, наряду с материальными, удовлетворялись все лучше. Мы приближались к эпохе, когда типографская краска на белой бумаге, ныне столь дешевая, более дешевая, чем когда-либо в жалком прошлом, должна была поднять человечество на новый, более высокий уровень.

ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ФРАНК У. МОНДЕЛЛ ИЗ ВАЙОМИНГА

Доказательства были неоспоримы. Эти более крупные деловые люди находились у высшего, заметного руководства развитием страны. За этим последовали самые счастливые результаты. Они действовали в гармонии с экономическим законом, ибо они славно процветали, а преступить экономический закон и преуспеть — это все равно что нарушить уголовный закон и не оказаться за решеткой. До появления Форда никто не мог безнаказанно бросать вызов экономическому закону.

И поскольку закон и справедливость — это две идеи, которые соединяются в человеческом сознании в единый узел оптимизма, подобно разнородным элементам, образующим шлак в печи, они вершили ту безупречную работу справедливости, которая изначально была заложена в вещах, когда крошечные атомы с непреодолимым стремлением создать пригодную для жизни человека землю — короче говоря, создать Америку — начали находить друг в друге сродство. Неудивительно, что они проникали в «высшие сферы», управляемые «божественным правом», и что «золотые слова» слетали с их уст. Прогресс, судьба, инстинкт экономического закона — слишком много всего для одного человека.

Более того, они были нечто большим. Люди не могут столь повсеместно уповать на благополучие нации, как тогда, не становясь по сути правительством этой нации. Бизнес и правительство были едины. Общественное мнение того времени сочло бы администрацию, бросившую вызов крупным коммерческим интересам, опасной для прогресса страны. Юристы вроде мистера Нокса или мистера Рута, доказавшие свою ценность для них, отправлялись в Сенат в качестве их рупоров. Способные и амбициозные люди в обеих палатах Конгресса, желавшие власти и влияния, становились их агентами. Председатели важных комитетов обеих палат пользовались их доверием и говорили авторитетно благодаря тому, кого они представляли. Часть величия великих, некая тень божественного права нисходила на них. Среди слуг лакей короля — сам король.

Мы забываем в громких криках, поднятых несколько лет назад по поводу «невидимого правительства», что невидимое правительство когда-то было вполне видимым, почти сознательно признаваемым и полностью принятым. Казалось самым естественным в мире, что люди, которые делали страну богатой, создавали ее экономически как нацию, должны были свободно творить свою волю в Вашингтоне. Мы ревностно оберегали их свободы. Горе тому законодателю, который посягнул бы на их свободу заключать контракты, например, на детский труд, который мы преподносили как свободу детей выгодно продавать свой труд. Взрослый труд, объединяющийся для организации условий собственной продажи, воспринимался как враг общества. У каждой эпохи есть свой фетиш; знахарь, умевший изгонять злого духа из камня и куста, не был более привилегированной персоной, чем его преемник, от чьего прикосновения процветание рождалось из земли и по чьему слову таинственные экономические силы, способные в своем гневе оказаться столь разрушительными, склонялись и становились кроткими.

Сделайте нескольких индивидов воплощением национальной цели, существовавшей долгое время бессознательно и не подвергавшейся сомнению, предоставьте им, как вы неизбежно делаете в таком случае, максимум свободы, возможный на этой земле, позвольте им быть достаточно ограниченными умственно, чтобы они были слепы к любой другой возможной цели; сделайте все это, и вы породите великих людей. Это была эпоха великих людей — Рокфеллеров, Карнеги, Морганов, Хиллов, Райанов, Харриманов и множества других, более богатая личностями, чем любой другой период американской жизни, за исключением того, что породил Вашингтона, Гамильтона, Франклина, Джефферсона и Маршалла. Они были цветением всей пионерской цивилизации.

Сто пятьдесят лет свободы породили немного свободных людей. Возможно, эти были единственными. Интеллектуально они, быть может, и не были свободными. Чарльз Фрэнсис Адамс пишет об их круге: «Я знал и знал довольно хорошо немало успешных людей — финансово "крупных", людей, знаменитых в течение последнего полувека; и более неинтересной толпы мне встречать не доводилось. Ни с одним из тех, кого я знал, мне не хотелось бы встретиться снова, и ни один из них не ассоциируется в моем сознании с идеей юмора, мысли или утонченности».

Неважно. Они были свободны во всех существенных отношениях. Люди, о которых писал Адамс, не обладали таким чувством собственных ограничений, какое он выразил. Только Адамс тогда мог обладать им, а Адамсы были вовсе не тем, что имел в виду господин Гатье из Le Temps, когда, наспех впитав американский дух в Вашингтоне, сказал мне: «Я читаю "Воспитание Генри Адамса": он был тем, кого вы назвали бы типичным американцем, не так ли?»

Адамс, даже Чарльз Фрэнсис Адамс, писавший о том времени, был недостаточно нетипичным, раз упустил суть, которая заключалась вовсе не в том, были ли эти финансово «крупные» люди интересными, остроумными, глубокомысленными или утонченными, а в том, были ли они свободны. И они были свободны; они были настолько уверены в себе, и общественное мнение было настолько уверено в них, что они сосредоточились на одной великой цели той простой эпохи и не расточали себя на второстепенные вещи вроде «юмора, мысли или утонченности».

У меня есть теория, что мы ошибаемся, приписывая бедность американской литературы и государственности богатству нашей деловой жизни. «Все наши лучшие и наиболее способные умы ушли в коммерцию», — говорим мы. Мы льстим себе. Мистер Карнеги, родись он в эпоху Елизаветы, вовсе не обязательно стал бы Шекспиром. Мистер Харриман, пожалуй, в конце концов не был безгласным Мильтоном, а мистер Морган — Микеланджело.

Эти храбрые духи развивались в бизнесе не столько, пожалуй, из-за национального стремления «покорить континент», сколько потому, что в бизнесе, пользуясь тогдашней неприкосновенностью, они находили максимум возможностей для самовыражения — ту единственную великую меру свободы, которую предоставляла эта свободная страна. Ревностная публика охраняла их божественное право от нечестивых рук. Они верили в себя. Народ верил в них. Так пришло цветение пионерской эпохи в лице такой породы людей, какой сегодня нет на земле, и господство бизнеса достигло своего апогея.

Это было осеннее цветение, богатое и золотое, подобное бабьему лету новоанглийской культуры, знак того, что цикл завершился. Адамс, принюхиваясь с трансцендентных высот Бостона, писал: «порода простых добытчиков денег и торговцев». Помните насмешки в нашей самоуверенной прессе тех дней над «культурой» Бостона? Бостон отомстил. Слова «простые добытчики денег» врезались в память. В жизни были и другие цели, помимо пионерского освоения индустриальных возможностей целого континента, только что сведенного к коммерческому единству. Мистер Морган начал скупать искусство. Мистер Карнеги начал скупать библиотеки и сам занялся писательством. Финансово «крупные» люди стали оглядываться через плечо и видеть тени — как мы все делаем теперь, — тогда как чуть раньше они держали глаза строго прямо и видели одно ясное видение: ту истину, какова она была, которая делала их свободными.

Я проследил этот элемент в американском политическом сознании — правление бизнеса — до его наивысшего момента.

«Божественное право» безопасно только тогда, когда оно негласно. Когда вы начинаете его открыто провозглашать, как это сделал мистер Бэр, оно уже ставится под сомнение. Национальная страсть к равенству начала действовать. Разве мистер Карнеги не признал слабость крепости своей души, написав книгу? Разве мистер Морган скупкой произведений искусства не намекнул, что единственная цель масштабного пионерства может не быть предельным смыслом жизни?

Мистер Бэр со своим признанием, мистер Карнеги и мистер Морган со своим поиском более широких утешений, мистер Шваб, ведущий себя как король в изгнании за игорными столами Монте-Карло, возможно, накликали то, что последовало за этим. Но они лишь выражали на свой лад становившееся всеобщим ощущение того, что эпоха пионеров подошла к концу и что ее идеалы слишком узки и немногочисленны — даже если не возникало четкого понимания того, какое государство и какие идеалы должны прийти им на смену. Люди отворачиваются от лидеров, чей день наибольшей полезности миновал, и противопоставляют им новых лидеров. Против правления бизнеса — того первого великого национального единства, которое вошло в американское сознание, — они начали возводить государство, национальное правительство в Вашингтоне.

Никто не собирался прекращать правление бизнеса и заменять его правлением народа. Ни на секунду. Мы разработали новый набор сдержек и противовесов, подобных тем, что существуют между различными ветвями власти в нашей Конституции, — новый политический организм, который должен был сравняться с уже имевшимся у нас и сосуществовать с ним. Правительство, олицетворяемое мистером Рузвельтом, стало сдержкой и противовесом правительству, олицетворяемому мистером Харриманом и мистером Морган. Правительства никогда не умирают, но лишь отступают на задний план национального сознания, подобно старой одежде, которую мы храним на чердаке. Таким образом, революции никогда не производят настоящей революции; демократия — это лишь Троя, построенная поверх девяти других доисторических Трой: внизу вы находите аристократию, правление по божественному праву, деспотизм, теократию и любое другое правление, на которое люди в своем непобедимом оптимизме возлагали веру.

Революция, которую осуществил мистер Рузвельт, была того рода, который громко восклицает «злодеи великого богатства», одновременно пописывая мистеру Харриману: «мы оба практичные люди». Это была революция, которой желала страна. Нация хотела и съесть пирог, и оставить его целым, сохранить правление бизнеса и иметь рядом другое правительство — столь же мощное, столь же интересное, столь же колоритное, столь же богатое личностями, какое породило в великолепном цветении бабье лето пионерства.

Метод мистера Рузвельта в отношении нового правительства был таков: сенатор Олдрич и спикер Кэннон, представлявшие все еще мощное сосуществующее правление бизнеса в Конгрессе, заходили в Белый ход и говорили президенту, до каких пор он может идти и ни шагу дальше. Они выходили. Мгновением позже по зову прибывала пресса. Мистер Рузвельт говорил: «Я только что послал за мистером Олдричем и мистером Кэнноном и заставил их принять мою политику и т. д.» Никто не был обманут. В отличие от философа, который сделал все знания своей вотчиной, мистер Рузвельт сделал все знания своим игровым полем, причем не только все знания, но и все искусства, включая искусство управления государством.

Во времена мистера Рузвельта два правительства — правление бизнеса и политическое правительство — существовали бок о бок, примерно в равных пропорциях; и никто на самом деле не желал, чтобы одно превосходило другое. Мы предавались революции с нашей обычной осмотрительностью.

Человеческая страсть к равенству, восстания против последней из этих доминирующих фигур, последнего и величайшего из пионеров, и начавшая создавать представителей общественности столь же великих, как они, была исключительно удачлива в своих первых проявлениях. Она «нашла человека» в лице этого поразительного мастера на все руки — мистера Рузвельта.

Если у бизнеса был свой ряд чрезвычайных личностей, то у соперничающего учреждения был свой Рузвельт, окруживший себя блестящей группой аматоров: мистер Рут, мистер Нокс, генеральный Вуд, Джеймс Гарфилд, мистер Пинчот, мистер Нокс Смит, «теннисный кабинет» — всем им он сумел передать часть яркости своей собственной изобильной личности. Если пионеры со времен Дэниела Буна и далее были романтичны, то аматоры романтичны в равной степени. Это был романтизм против романтизма.

Баланс между двумя правительствами продержался недолго. Правление бизнеса клонилось к закату. Его вытесняли из контроля над политическими делами. Политическое правительство поднималось. Оно тянулось к контролю над определенными фазами самого бизнеса. Великие пионеры национальной индустрии старели. Они становились самосознательными, смутно осознавая меняющиеся обстоятельства, подыскивая более прочные основы, чем «просто добывание денег», скупая искусство и пишучи книги, учреждая фонды, глупо рассуждая о своем «божественном праву», о преступлении «умирать богатыми».

Вслед за ними пришла целая плеяда игроков, карикатурно повторявших их деятельность. Великие уходившие фигуры шли на огромный риск великолепным пионерским манером, чтобы «сорвать куш», основать производства или расширить торговые пути. Их подражатели — Гейтсы, Морсы, Хайнцы и прочие — шли на огромный риск вульгарным образом ради возбуждения, которое в этом таилось.

Железные дороги пришлось «спасать» от них. Уолл-стрит пришлось организовывать против них дружины самообороны.

Я ходил репортером к —— однажды в Нью-Йорке и застал его в библиотеке за выпивкой. Он позвал слугу, сразу приказал принести шесть бутылок шампанского и после того, как слуга ушел, открыл все шесть одну за другой на своем библиотечном ковре. Ему нужно было как-то продемонстрировать свой широкий размах в делах, и это был лучший способ, который он смог придумать в ту минуту. Он принадлежал к лихорадочной породе людей, опьяненных идеей масштабности, жонглирующих миллионами ради не меньшей пользы, чем проливание шампанского на ковер. Они были доведением пионера до абсурда.

Публика больше не уповала слепо, как прежде, на эти романтические фигуры, великих промышленных пионеров, тех лоцманов с Миссисипи, которые знали каждую скалу и риф на реке. Лишенный большей части власти и престижа, на которого больше не смотрели без вопросов как на гаранта безопасности страны, этот великолепный вид великих пионеров исчез. Он так же мертв и ушел в прошлое, как и столь же великолепный вид лоцманов Миссисипи времен Марка Твена.

Законной преемственностью стала династия — именно та династия, которая разрушила веру в божественное право королей, — династия второго поколения, младшего Стиллмана, младшего Рокфеллера, компетентных, но ничем не примечательных, младшего Моргана, пожалуй, более способного, чем остальные, но сравните его лицо с орлиным обликом его предшественника.

Я часто обсуждал с мистером Рузвельтом членов этой династии. У него не было иллюзий. Мы оба хорошо знали владельца газеты во втором поколении — молодого человека прекрасного характера, столь же осмотрительного, сколь дерзким было предыдущее поколение, мелкого короля, у которого за локтем всегда стоял амбициозный мажордом, склонного засыпать на своем посту от чрезмерного наблюдения за своим имуществом. Когда мы перебирали имена в династии, мистер Рузвельт почти неизменно говорил: «Я не могу описать его вам лучше, чем сказав, что он еще один ——», называя нашего общего знакомого, одного из многих в своем роде, в чьи руки по наследству перешел контроль над бизнесом.

Какова бы ни была причина: будь то инерция крупной организации и ослабление конкуренции, способствовавшие сохранению у власти второго поколения, будь то то, что мы вывели лишь один великий тип — пионера, день которого прошел, и еще не дифференцировали истинного делового человека точно так же, как не дифференцировали истинного государственного деятеля; будь то психологическое изменение, которое я пытался проследить, то отрицание свободы, которой некогда обладали пионеры, — новые законы, жесткие ограничения, действующие ныне на бизнес, как и на все остальное, и требующие конформизма, — сегодня нет Титанов, нет никого, кто крал бы огонь с небес Прогресса на благо человечества (если не считать Генри Форда), нет Карнеги, Морганов, Рокфеллеров, Харриманов благословенных девяностых.

Прежняя уверенность исчезла. Великих пионеров никогда не терзали сомнения: они шли прямо вперед, надев шоры единой цели, которые удерживали их глаза, подобно глазам запряженных лошадей, на узкой дороге; Бог был с ними, Прогресс был с ними, общественное мнение было с ними, правительство в Вашингтоне было с ними.

Но их преемники, как и все остальные, оглядываются через плечо и видят тени: видят правительство в Вашингтоне и придают комическое значение этой растерянной фигуре; точно так же правительство в Вашингтоне оглядывается через плечо и видит в Нью-Йорке правление бизнеса, своего традиционного хозяина, и, желая иметь хозяина, не осознает, что наступили сумерки богов. И оба видят величайшую из всех теней — общественное мнение, нового монстра Франкенштейна, которого все подкармливают пропагандой и которого все боятся. Все эти три вещи были единым целым в светлые дни великих пионеров, и в этом совершенном единстве каждый был уверен — так уверен, а немногие были свободны — так свободны!

Бизнес больше не навязывает себя воображению через свои экстраординарные личности. Напрасно мы пытаемся вернуть прошлое. Напрасно бульварная журнальная беллетристика стремится предоставить то, чего больше не дает жизнь, — идеал пионера, героя, который побеждает огонь, наводнение и козни врагов и неотступно идет вперед к успеху, который верит в себя, чьим девизом является то, что воля не подлежит возражениям, чья жизнь — одна сплошная неделя улыбок.

Существует огромная пропаганда, призванная сохранить нашу верность старой вере; мы читаем ее так, как раньше читали воскресную школьную беллетристику; но религия пробивала себе путь в сердца на страницах книг Э. П. Ро, только когда другие каналы начали закрываться. Мы прочесываем заросли в поисках великих — царей, которые должны прийти после Агамемнона. Многотиражные ежемесячники рассказывают нам о каждом мастере на все руки, который срубил миллион долларов. Один из них узнал, как продавать заплатки для автомобильных шин. Другой был рассыльным, который никогда не замечал, когда наступало пять часов пополудни. Наша вера требует мощной подпитки.

К постепенному ослаблению идеи о том, что бизнес всезнающ и всемогущ, война внесла огромный вклад. До 1914 года люди уверенно говорили: «Ах, но бизнес, банкиры не позволят нациям воевать. Им стоит лишь подергать за ниточки кошелька, и у воюющих не останется денег». После начала боевых действий они с такой же уверенностью говорили: «Все закончится через шесть недель. Банкиры не позволят этому продолжаться».

Однако бизнес был не только бессилен предотвратить войну, но и стоял в бессилии, пока разрушались сами основы, на которых он покоился. Одна иллюзия рухнула.

Затем снова во время войны неорганизованное частное производство потерпело неудачу. Общественно организованное производство имело огромный успех. Правительства во всем мире показали, что промышленный механизм можно заставить работать быстрее и выдавать больше, чем когда-либо прежде. Иллюзия того, что бизнес — это таинство, понятное лишь посвященным, финансово «крупным» людям, была поколеблена.

После окончания войны правительственная организация по регулированию производства была заброшена. За этим последовал период хаоса, роста цен, спекуляций, расточительного производства предметов роскоши, а затем крах. Все случившееся в обоих случаях можно объяснить войной. Но бизнесу требовались триумфы, чтобы восстановить свое прежнее место в общественном сознании, а вместо этого он получил катастрофу.

Слабость бизнеса сегодня — в его раздробленности. Многие финансовые лидеры предвидели депрессию, которая последует за миром. Фрэнк А. Вандерлип, например, вернулся из Европы в 1919 году полный предостережений. Он призывал к умеренности. Он настаивал на дефляции вместо дальнейшей инфляции. Его советы были непопулярны среди тех, кто видел прибыль от внезапного снятия военных ограничений. И следствием его осмотрительности, судя по тому, что он рассказывал друзьям, стало его вынужденное отстранение от поста президента крупного банка на Уолл-стрит, во главе которого он стоял.

Более того, Генри Форд — разрушитель старых иллюзий. Он «бросает вызов экономическим законам». Он делает то, что бизнес считает невозможным. В эпоху высоких цен он производит по беспрецедентно низкой цене. Он не урезает зарплаты. Он находит рынок там, где рынка нет. Чтобы снизить свои издержки, ему нужна более дешевая сталь, чем он может купить, поэтому он производит ее сам дешевле, чем ее могут производить крупные сталелитейные компании. Он действует независимо от группы «большого бизнеса». Мистер Морган шлет за ним, а он отказывается ехать. Он сказочно богатеет, доказывая, что все знания, которые финансово «крупные» люди имеют о таинстве бизнеса, — вовсе не знания, а лишь правила, написанные в их собственных интересах.

И бизнес никогда дважды не отвечает на один и тот же вопрос одинаково. На одной неделе мистер Морган и международные банкиры приезжают в Вашингтон и говорят мистеру Гардингу, что американский кредит должен идти в во внешней торговле. На следующей неделе столь же «крупные» банкиры из внутренней части страны посещают столицу и говорят президенту, что американский кредит должен оставаться дома, развивая американскую промышленность. То же самое с тарифами. То же самое с налогами. У бизнеса нет единого мнения ни по одному вопросу.

Недавно один политик описал бизнес, отправляющийся с советами в Вашингтон: «Компания толстых парней в высоких шляпах и визитках приезжает в Вашингтон. Администрация подставляет нос, желая, чтобы ее за него вели. Толстые парни отклоняют нос. Они никого не ведут. С укоризненным видом они говорят: "Пожалуйста, поезжайте на север. Мы думаем, что дорога там". И уходят. На следующий день прибывает другая компания толстых парней в высоких шляпах и визитках. Снова предложение носа. Снова отказ. И на этот раз: "Пожалуйста, поезжайте на юг. Мы уверены, что дорога там"».

Правительство напрягает слух, чтобы уловить слово с Уолл-стрит. Но никогда еще у бизнеса не было меньше влияния в Вашингтоне, чем сейчас. Он разделен в собственных помыслах, им правят второсортные люди. Из двух правительств, занимавших место в массовом сознании — правления бизнеса и правления партий, — я не знаю, какое слабее. Я не знаю, у чего меньше единства и способности функционировать — у Республиканской партии или у крупного бизнеса.

ГЛАВА IV

СУПЕРПРЕЗИДЕНТ ПЕРЕЖИВАЕТ КРУШЕНИЕ В ОБЩЕМ РАЗГРОМЕ

Когда по мере завершения эпохи пионеров мы стали сомневаться в том, что бизнес служит социальным целям; когда, проникшись ревнивым чувством к его великой и безответственной власти, мы начали устанавливать равную или большую авторитетную власть в Вашингтоне, мы пошли по пути наименьшего сопротивления; мы сделали простую и очевидную вещь; мы прибегли к единоличному правлению.

Мы возвеличили пост президента и удовлетворили тот наш примитивный инстинкт, который должен видеть общественное благополучие и общественную безопасность олицетворенными в едином индивиде — в чем-то видимом, осязаемом, ощутимом. Президент говорит, и вы читаете о нем в ежедневной прессе; президент позирует, и вы видите его в кино, обретая уверенность — точно так же, как в меньших масштабах и при более простых условиях люди могли видеть своего монарха разодетым и снаряженным так, что это связывало его со всей незыблемостью прошлого, как символ стабильности, мудрости и божественного благоволения.

Если внешняя атрибутика отсутствует, воображение и эмоции восполняют ее моральный эквивалент. О нашем маленьком временном короле никто не смеет говорить дурно; ни один голос не может быть поднят с критикой.

Его жена, до какого-нибудь четвертого марта пожилая деревенская женщина, отупевшая в однообразии деревенской жизни или изнуренная задачей проталкивания безынициативного мужа к власти, выглядящая наиболее естественно, когда в простоте ранней утренней неготовности она бежит в фартуке через дорогу поболтать с женой соседа, становится в трепетных глазах вашингтонских дам совершенно «красивой». Вы слышите, как они говорят это о каждой — позвольте процитировать эту яркую фразу — каждой «первой леди страны».

Когда Берк сказал, что аристократия — самая естественная вещь в мире, он не зашел и наполовину далеко. Самая естественная вещь в мире, вещь, которая постоянно повторяется при любой существующей форме правления, — это автократия. В национальных чрезвычайных ситуациях, в периоды опасности люди отдают свою судьбу в руки одного человека; как во время недавней войны, когда мистер Вильсон всеобщим согласием был сделан большим самодержцем, чем любой Царь всея Руси.

Стадо инстинктивно следует за одной властью. Толпа одноглава. Все традиции расы ведут назад к деспотизму, и легче вернуться к чему-то примитивному, чем двигаться вперед к чему-то более высокому на лестнице развития.

И более того, жизненно важные контакты нашей жизни происходят с властью, навязанной сверху. Наше детство контролируется автократией семьи. Образование распоряжается нашими часами, насилует наши склонности, подавляет нашу индивидуальность и выпускает нас отштампованными единым клеймом, готовым продуктом своего неизменного курса. Единый глава класса — учитель. Единый глава школы — директор, а всех школ — суперинтендант.

Что еще более важно, наша экономическая жизнь находится в распоряжении автократии. Мы зарабатываем на жизнь под началом бригадиров и менеджеров. Повсюду есть босс, который говорит нам: «Сделай это или сдохни». Он представляет для нас не только власть, но и мудрость. Организация, из которой нам проистекают благотворные результаты в виде еды и одежды, функционирует потому, что он наделен знанием, которого у нас нет. «Он знает обо всем на свете, он знает, он знает».

Во всех существенных повседневных отношениях жизни мы так и не смогли развить никакой более высокой организации, чем вождь и его племя. Мы читаем о демократии в газетах; раз в два года или раз в четыре года мы совершаем некие телодвижения, смутно относящиеся к демократии и не являющиеся убедительными.

Демократия — это искусственное сооружение, навязанное обществу, которое во всех своих аспектах, кроме политических, совершенно примитивно. Весь наш прямой опыт связан с властью одного человека. Это единственная организация, которую мы действительно знаем из первых рук. Мы доверяем ей средства к существованию. Мы возвращаемся к ней политически всякий раз, когда встает вопрос жизни и смерти, и даже в менее чрезвычайных ситуациях.

Так получилось, что, когда мы решили иметь вашингтонское правительство, независимое и лучше отражающее социальную волю, каковой бы она ни стала, чем правительство бизнеса, мы прибегли к той единственной форме правления, которая вечно присутствует в нашем сознании, единственной форме, при которой раса жила достаточно долго, чтобы питать к ней хоть какую-то реальную веру.

Новый социальный идеал еще недостаточно оформился, чтобы задействовать все сложные институты, существовавшие в этой стране. Бизнес в то время окопался в Конгрессе. Это была бы колоссальная, невыполнимая задача — пересоздать Конгресс, особенно когда никто точно не знал, какая цель должна одушевлять это пересоздание. Так намного легче было найти одного человека, чем найти много людей. Народу, который не знает, куда он идет, но намерен туда прийти, гораздо проще выбрать одного человека и актом веры наделить его проницательностью лидерства, чем иметь национальную волю и выражать ее через многочисленных представителей.

Увеличенный исполнительный орган — это своего рода темная лошадка национальных целей. Создание автократии — это акт веры; демократия — это труд. А вера гораздо проще труда.

Мы не думали об этом так — как о проявлении политической инерции, как о возврате к изжитому типу. Напротив, мы были чрезвычайно довольны нашим нововведением. Как обычно, Соединенные Штаты внесли огромный вклад в искусство управления государством. Мы повторяли историю развития правительств человечества, подобно тому как ребенок воссоздает в своей жизни историю человеческого рода. Мы дошли до того, что породили древнейший из человеческих институтов — автократию, мягкую, денатурированную автократию. Но мы гордились ею так, как мальчик гордится, когда переносит на бумагу карандашом тот самый рисунок, который его предок из каменного века кропотливо вырезал на моржовом клыке.

Наш президент обладал большей властью, чем король Англии, хвастались мы, большей, чем император Германии. Монархии Европы устарели, потому что сохранили автократию из мрака Средних веков. Наше правительство находилось в авангарде прогресса, потому что породило автократию из волеизъявления народа.

И как ловко мы обошлись с ограничениями нашей писаной конституции с ее точным балансом властей — исполнительной, законодательной и судебной! Отцы-основатели поступили мудрее, чем сами знали, написав документ, посредством которого тщательно распределенная власть могла быть успешно реконцентрирована; словно они были первыми, кто использовал слова, значение которых зависело от точки зрения тех, кто их интерпретировал!

Акры пространства в газетах были заполнены поздравительными статьями, доказывающими, что доминирующий глава исполнительной власти был неизбежным объединяющим принципом в нашем разрозненном и в остальном неработоспособном правительстве.

Наше правительство было правительством партий, гласило рассуждение, и президент был главой своей партии. На самом деле авторы Конституции не помышляли о правительстве партий. Они имели в виду то, что было перед ними на Конституционном съезде, участниками которого они являлись — правительство лучших и наиболее способных людей общины, которые должны были собираться вместе и выбирать исполнительную власть; которые точно так же через законодательные собрания штатов должны были выбирать сенаторов. Роль маклеров по раздаче должностей была последним вещью, которую, по их воображению, они создавали. Партии появились позже. Изначально наше правительство не было правительством партий. Оно вряд ли является правительством партий и по сей день. Так что в этой великой причине того, почему исполнительная власть должна быть элементом нашей системы, который удерживает ее вместе и заставляет работать, не было ничего неизбежного.

До начала этого века нам никогда не приходило в голову, что президент является главой своей партии. Контроль над организацией находился в других руках — у Ханны, Куэя или Кэмерона, — или был разделен между группой таких людей, как эти трое, которые представляли интересы бизнеса в партиях, а часто и в Сенате.

Идея о том, что исполнительная власть является главой партии, была лишь удачной задней мыслью, принятой для оправдания обращения к пути наименьшего сопротивления при создании более сильного правительства в Вашингтоне — концентрации на одном человеке, представляющем национальную волю. Мы просто сделали то, что другие народы так часто делали в истории человечества. Когда англичане хотели ослабить правление великих баронов, они возвеличивали пост короля. Когда мы хотели уйти от правления баронов бизнеса, мы возвеличивали пост нашего выборного короля — президента. Мы изобрели новые причины для старого средства.

И сделав раздутую исполнительную власть во главе своей партии, что мы и сделали — ведь при новом порядке Куи и Ханны быстро исчезли, не оставив преемников, — мы заставили его пилить сук, на котором он сидел. Если его авторитет опирался на авторитет партии, то для прочности авторитет партии должен быть прочным. Чтобы партии существовали долго и были сильны, в них должно присутствовать определенное качество постоянства. Они должны опираться не на личности, а на принципы и должности, принципы для бескорыстных и тех, чьи интересы выражены в принципах, и должности для тех, чьи интересы менее масштабны и косвенны.

От партий во главе с исполнительной властью не осталось ничего, кроме названия. Единственной связью между исполнительной властью и массой избирателей могла быть лишь личная связь. В один год партия была партией Рузвельта, в следующий — партией Тафта, а расстояние между Рузвельтом и Тафтом было расстоянием между Востоком и Западом. Чуть позже она даже сменила название и голосовала в другой графе, потому что Рузвельт принял новое партийное название и перешел в другую графу. Четыре года спустя она раскололась, и большая ее часть отошла к Вильсону, который временно сплотил вокруг себя личных сторонников точно так же, как это сделал Рузвельт.

И поскольку раздача должностей была непристойным занятием для исполнительной власти, мы сократили законом покровительство, доступное для поддержания партий. Таким образом, мы заменили постоянство партий личным капризом и в то же время урезали практические средства сплочения организаций. В то же время упадок правления бизнеса привел к тому, что партии перестали быть орудием экономической воли нации.

Таким образом, руководство исполнительной власти совершенно не вязалось с правлением партий, на которое якобы опирался наш возвеличенный президент. Дополнительным противоречием было то, что мы приняли другую теорию укрепления единоличной власти. Согласно ей, президент был лидером народа. Разве тут речь идет о партийном правлении? Отнюдь нет; власть исполнительной власти зиждется на чем-то внешнем по отношению к партиям и стоящем выше них.

Если законодательная власть не поддавалась нажиму, он мог «обратиться к народу», как это называлось, через газеты и с предвыборных трибун. Он мог усмирять несговорчивых, натравливая на них общественное мнение. Он мог сформировать столь масштабную личную поддержку, что партии пришлось бы считаться с ней ради победы. Он мог поощрять отход от партий, привязывая людей к идеям, мерам и политическим курсам, от принятия которых партия отказалась. В этой теории исполнительной власти признавалось, что партиям доверять нельзя. В другой же утверждалось, что они являются необходимым звеном между разобщенными ветвями власти.

Это вовсе не преувеличение — контроль исполнительной власти над партиями способствовал дезинтеграции партийного правления. Это не более чем констатация того, что произошло на самом деле. Рузвельт расколол Республиканскую партию в национальном масштабе. Он оставил ее с названием, прикрывающим конгломерат групп, блоков и личных групп поддержки, сторонников разнообразных труднопримиримых интересов, чьи голоса колеблются из года в год.

Мистер Хьюз, будучи точно таким же исполнительным лицом и партийным лидером на посту губернатора Нью-Йорка, оставил республиканцев этого штата в руках мелких местных бандюганов. Мистер Ла Фолетт, следовавший тем же методам на посту губернатора Висконсина, не оставил в этом штате никого, кто определенно числился бы республиканцем или демократом. Каждый избиратель там — личный последователь какого-нибудь вождя.

И какое благо в теории о том, что лишь исполнительная власть представляет национальную точку зрения, что лишь она говорит «за всю страну»? Политическая инерция всегда находит хорошие отговорки.

Есть причины, по которым президент должен стремиться представлять страну в целом, поскольку он избирается путем общенационального голосования. Но нет никаких причин, почему ему должно удаваться представлять страну в целом и почему у него должна быть национальная точка зрения.

С какой стати у мистера Гардинга должно быть глубокое понимание национальных проблем и четкое ощущение воли страны? Недавно он был сенатором, а предположение, что только исполнительная власть обладает национальной точкой зрения, подразумевает, что у сенатора такой точки зрения нет. Мистер Гардинг избран президентом, и сразу же после избрания благодаря некоему магическому свойству своей должности он наделяется проницательностью и воображением, которых у него не было в бытность сенатором.

Мистер Гардинг — хороший средний президент, типичный президент, будь то Соединенных Штатов или коммерческой корпорации, ровно тот человек, которого стоит поставить во главе действующего предприятия, где от исполнительной власти требуется старательная надежность. Мы поступим благоразумно, если при сохранении наших нынешних стандартов общественной жизни за все предстоящее столетие у нас будет хотя бы три президента, превосходящих мистера Гардинга по энергии или оригинальности мышления. Но почему мистер Гардинг должен понимать или представлять национальную точку зрения?

Мистер Гардинг прожил свою жизнь в праздной, комфортной ментальной атмосфере маленького городка. Его кругозор был узок, и в нем не было сил, которые заставили бы его попытаться его расширить. Его общественный опыт до приезда в Вашингтон ограничивался кратковременной службой в легислатуре штата Огайо и сроком на посту вице-губернатора Огайо. Его работа в Сенате в Вашингтоне была недолгой и представляла собой работу новичка, предпринятую в духе человека, который находит верхнюю палату приятным местом для проведения преклонных лет никогда не напряженной жизни.

Его точка зрения на национальные проблемы была вторичной. Он знал о них лишь то, что говорила его партия в своих платформах, на митингах, в прессе. Он принимал общепринятые мнения. Никакая магия, сотворенная избранием на пост президента, не могла сделать из него или кого-либо еще великого выразителя национальных устремлений или наделить его или кого-либо еще глубоким пониманием национальных проблем.

Из числа недавних президентов мистер Тафт настолько не смог понять свой народ и выразить его волю, что после четырех лет пребывания у власти он смог заручиться поддержкой всего двух штатов при попытке переизбрания. Мистер Вильсон спустя четыре года потерпел столь крупную неудачу, что лишь невероятная глупость его противников позволила ему переизбраться; и вновь до такой степени, что его второй срок закончился трагедией. Метания мистера Гардинга видны каждому.

Лишь при двух президентах теория исполнительного доминирования над правительством возымела успех, да и то не полностью. Конгресс восстал против мистера Рузвельта в последние год-два его администрации. Конгресс не принадлежал к партии мистера Вильсона и потому вышел из-под его контроля в последние два года его администрации. Мистеру Тафту не хватало воли править. Мистер Гардинг слабее мистера Тафта, а партийный авторитет — один из столпов исполнительной власти и ответственности — ныне полностью подорван. Систему, которая успешна лишь наполовину, нельзя назвать жизнеспособной.

Давайте рассмотрим обстоятельства, при которых исполнительная власть смогла одержать верх над Конгрессом и осуществить некое подобие ограниченного единоличного правления. Вряд ли они скоро повторятся.

Мистер Рузвельт был незаурядной личностью. Лишь Эндрю Джексон среди наших президентов был столь же колоритен, как он, лишь у Эндрю Джексона была народная поддержка, сопоставимая с его собственной.

Оба они представляли мощные демократические движения: Джексон — вытеснение земельной аристократии в пользу масс с их привилегированных позиций в нашей политической жизни; мистер Рузвельт — аналогичное вытеснение деловой аристократии в пользу масс с завоеванных ими привилегированных позиций в нашей политической жизни. Подобные бурения политических глубин, находящие выражение в столь необычных личностях, как Джексон и Рузвельт, будут время от времени давать нам руководителей, способных сметать все на своем пути; но лишь чрезвычайные обстоятельства вроде этого и еще одного сделают президента полновластным.

И даже в этом случае легко преувеличить власть исполнительной власти в том виде, в каком ею пользовался мистер Рузвельт. Полковник жил живописными преувеличениями. Если он отправлялся в Южную Америку, то ради открытия реки и обнаружения животных, на которых человеческий глаз никогда не смотрел ни до, ни после. Он читал больше книг, чем было человечески возможно прочитать, не превратившись в бледного книжного червя. Он увлекался большим количеством дел, чем может иметь простой смертный. Он упражнялся ежедневно так, как упражняется лишь боксер в течение короткого времени во время тренировок.

Он обладал страстью величайшего дилетанта всех времен и пользовался иммунитетом, который всегда даруется дилетантам — тем, что их никогда не мерят по профессиональным меркам. Когда вы могли бы заметить слабость в одном направлении, он отвлекал вас грандиозной демонстрацией универсальности в другом. Он обладал способностью казаться, и за эту видимость никто так и не заглянул. Он казался возвышающимся над Вашингтоном подобно колоссу. На самом деле его правление было одним долгим компромиссом с Олдричем и Кэнноном, деловыми лидерами Конгресса, который он преподносил как свою славную победу над ними.

Единоличное правление получило гораздо большее развитие при мистере Вильсоне, чем при мистере Рузвельте; предшественник мистера Гардинга вступил в должность как выражение того движения к правительству, основанному на численности, а не на богатстве, которое полковник осуществил столь несовершенно. При Тафте была реакция; при Вильсоне возникла новая решимость и новая концентрация на исполнительной власти.

Бедный, книжный, лишенный дружеских связей в деловом мире, которые были у мистера Рузвельта, имевший мало контактов с реальной жизнью, мистер Вильсон страстно увлекся идеей поставить бизнес на место, тогда как мистер Рузвельт играл с ним, как играл со всем остальным.

По своему темпераменту мистер Вильсон был автократом. Иллюстрацией того, насколько личным было его правление, служит его обращение со своими врагами. Его озлобленность против Хантингтона Вильсона, республиканского посла в Мексике, хорошо известна. Через год или два после окончания спора сын Хантингтона Вильсона сдал экзамены для поступления на консульскую службу. Он сдал их лучше всех, оказавшись на вершине списка. Президент Вильсон услышал о его успехе и приказал не давать ему никакого назначения. Он перенес свою вражду на второе поколение. Закон, который дал бы молодому мистеру Вильсону место, ничего не значил при его личной власти.

Как говорит Анатоль Франс о Робеспьере, он «был оптимистом, который верил в добродетель». Те, кто «являются оптимистами и верят в добродетель», замечает французский автор, кончают тем, что убивают людей. Вильсон во время революции устроил бы Террор, как, впрочем, и во время войны он устраивал своего рода легальный террор среди пацифистов и радикалов. Рузвельт принадлежал к другой школе ведения дел, которую Анатоль Франс хвалит за то, что она никогда не забывает о том, что люди — «скверные обезьяны». Во время революции Рузвельт срубил бы не больше голов, чем необходимо для красивого зрелища.

Кроме того, когда мистер Вильсон вступил в должность, его партия долгое время находилась вне власти. Ее лидеры в Палате представителей и Сенате не были прочно утверждены. В отличие от Кэннона и Олдрича времен Рузвельта, они не представляли бизнес в национальном законодательном органе. У них не было никакого авторитета, кроме чисто искусственного авторитета, созданного случайностью старшинства. Белый дом легко мог ими манипулировать.

Придя к власти в такой момент, обладая таким темпераментом, представляя такое народное движение, мистер Вильсон с легкостью стал самым совершенным примером сосредоточенной исполнительной власти из всех, что у нас были до сих пор. Но даже его единоличное правление подвергалось нападениям с самого начала. Его личность оказалась отталкивающей. Интеллектуалы — столь непривычное для Америки явление, что оно кажется почти монструозным, и его возвышение не продлилось бы дольше двух лет, если бы не началась война.

Война — другая великая причина, ведущая к автократии в народных правительствах. Во времена общей опасности мы возвращаемся к стаду с единым лидерством. Мы прибегаем к единственной форме правления, о которой у нас есть какой-то опыт в повседневной жизни, к единственной форме, к которой раса до сих пор питает прочную веру. С момента угрозы войны, связанной с вторжением в Бельгию, и до ее окончания перемирием мистер Вильсон стал тем, кем может стать любой президент при подобных обстоятельствах, к чему темперамент мистера Вильсона особенно предрасполагал его — абсолютным диктатором.

Когда мы думаем о сильной исполнительной власти как о естественном развитии американской системы, придающем нашему правительству то единство, в котором создатели Конституции в своем усердии по части системы сдержек и противовесов отказали ему, мы находимся под слишком сильным впечатлением от феноменов Рузвельта и Вильсона и не делаем достаточных скидок на условия, которые сделали их власть неизбежной. Настолько невозможно для власти оставаться постоянно в руках исполнительной власти, что сейчас мы наблюдаем ее спонтанное движение прочь от Белого дома — к... ну, на данный момент я бы сказал, никуда.

Один выдающийся психиатр говорит мне, что стремление к власти над ближним — безошибочный признак паранойи, не обязательно паранойи, доходящей до безумия, но того же сорта паранойи, которая делает историю занимательной. Если это так, то мы находимся в эпоху безупречного здравомыслия в Вашингтоне. Никто, никто в Белом доме, в Капитолии, на Уолл-стрит — столице бизнеса, — или среди простых обывателей на местах, насколько мне известно, не хочет власти... и ответственности.

Картина, которую я нарисовал, цитируя яркого молодого наблюдателя в столице о том, что происходит, когда Бизнес прибывает в Вашингтон, — это картина всей нашей нынешней национальной политической организации. «Появляется компания толстых парней в высоких шляпах. Правительственный нос высовывается в ожидании направляющей руки. Направляющая рука скромно убирается за спину». То же самое происходит, когда орган руководства протягивается из Белого дома за руководящей рукой в Капитолии, или, как часто бывает, когда орган руководства в Капитолии ждет руководящей руки из Белого дома.

Власть находится в переходном состоянии, и мы предаемся непоследовательным размышлениям о том, где она находится и где должна находиться. Мы сознательно избрали слабую исполнительную власть, чтобы вернуть благословенные дни Маккинли, прежнее равновесие и координацию равных и координированных ветвей нашей власти. И все же, когда дела в Конгрессе идут плохо, что случается сплошь и рядом, критики восклицают, что президент должен проявить твердость и «утвердить свой авторитет» на холме. Сам мистер Гардинг раз за разом повторял: «Это вам не работа для одного человека в Вашингтоне». И все же мы читаем, что его лицо приобретает «решительное выражение» — сам я этого никогда не видел, — и он вызывает к себе лидеров Конгресса.

У нас нет исполнительного доминирования, и на его месте нет ничего. Мы проголосовали за возвращение в девяностые, но мы туда не попали. Нет Марка Ханны, выступающего от имени бизнеса и партии, чтобы заставить систему работать. У нас есть безволие благословенных дней в нашем Национальном Доме разбитых сердец, но у нас нет воли где-нибудь в другом месте, чтобы действовать и направлять. Даже семимиллионного большинства недостаточно, чтобы вернуть прошлое. Несмотря на триумфальные победы, курс всегда направлен вперед, и я использую слово «вперед» вовсе не в том обязательно оптимистичном смысле, в каком его употребляли те, кто когда-то был так уверен в Прогрессе.

Инициатива, поскольку таковая вообще имеется, перешла к Конгрессу.

И насколько я могу судить, она, скорее всего, останется у Конгресса, пока какой-нибудь новый поворот событий не вернет нам сильную исполнительную власть. В конце концов, именно Конгресс выбрал мистера Гардинга. Сенаторы выбрали его в Чикаго. С исчезновением партийных боссов они — практически все, что осталось от партии, и нет причин, почему бы им не продолжать назначать президентов. И власть президентов не поднимется намного выше своего источника.

Автократичный президент неизбежно идет тем же путем, которым шел его прототип — автократ. Чресла, производящие их, достаточно плодовиты. Первородство порождало слабых королей. Система выдвижения кандидатур, от которой каждые четыре года ждут великого человека, приносит много слабых. На одного Рузвельта или Вильсона придется много Гардингов. Партийное правление, которое могло бы усилить слабого президента, слабо. Правление бизнеса утратило доверие и авторитет. Великое открытие первого десятилетия этого века, призванное заставить наше правительство работать, уже отправлено на свалку.

Так что в критический момент, когда правление Прогресса и правление бизнеса потерпели крах, единоличное правление в Вашингтоне также исчезло. Война сделала автократическую исполнительную власть в лице мистера Вильсона невыносимой. Она также разрушила основу для национальной концентрации на исполнительной власти.