«Исходя из любых соображений, господин председатель, я могу смело сказать, что проголосовал бы немедленно за ассигнование по всему объему этого иска... и я надеюсь, что комитет примет резолюцию для этой цели, предложенную комитетом».
Но правительство Соединенных Штатов по-прежнему отказывалось прислушиваться к голосу разума. Тем не менее в 1835 году под давлением необходимости, поскольку Соединенные Штаты имели к Франции претензию, которую хотели выдвинуть, они предложили наследникам Бомарше на выбор: либо взять 800 000 франков и считать дело закрытым, либо не получить ничего. Наследники выбрали первое, и так наконец завершились затянувшиеся дебаты по поводу «потерянного миллиона».
ГЛАВА XXIII
«Чтобы изгнать из голов министров всякую мысль о моем честолюбии, чтобы укротить бурю, я снова принялся развлекать себя легкомысленными театральными пьесами, храня при этом глубокое молчание о своих политических действиях».
Петиция господам представителям Парижской коммуны от П. А. Карона де Бомарше.
«Женитьба Фигаро» — Ее создание — Трудности, встреченные при постановке — Она идет в Греневилье — Первое представление — Ее успех — Institut des mères nourrices [Институт матерей-кормилиц] — Бомарше в Сен-Лазаре.
НЕСКОЛЬКО лет до этого Бомарше написал в ответ на вопрос: «Что дает вам столь веселую философию?»
«Привычка к несчастьям; я спешу смеяться над всем, чтобы не быть обязанным плакать».
И вот теперь, в 1778 году, увидев отзыв Диина, пренебрежение к его собственной службе и ревность, возникшую даже среди самих министров, он отвернулся от всей этой горечи, чтобы в своей несравненной манере развернуть веселые сцены «Женитьбы Фигаро».
«В этой пьесе, — говорит Гюден, — комбинации были столь новыми, ситуации столь разнообразными, что можно было бы искусить себя мыслью, будто такая работа поглотила все способности ума ее автора на многие годы, но для него она была лишь отдыхом от тех многочисленных и разнообразных дел, которыми он занимался».
Господин де Морепа сказал ему однажды: «И как это вы, при вашей занятости, смогли ее написать?»
«Я, господин граф! Я сочинил ее в тот день, когда у министров короля было достаточно досуга, чтобы вместе отправиться в Редут».
«Много ли в вашей комедии пикировок, равных этой? Если да, то я ручаюсь за ее успех», — возразил Морепа, ибо как раз накануне все министры в полном составе отправились провести несколько часов в одном из новых и модных увеселительных садов Парижа, известных под названием Редут.
Однако написать пьесу было далеко еще не то же самое, что поставить ее, ибо дерзкая смелость автора после поразительного успеха его первой комедии, как было известно, не уменьшилась. Власти справедливо подозревали, что новая пьеса будет содержать еще более острую критику существующего общественного порядка, чем «Цирюльник». Чтобы идти на публичной сцене, она должна была сначала пройти цензуру и получить одобрение короля.
Лагарп сказал об этой пьесе: «Требовалось много ума, чтобы написать ее, но не столько, чтобы добиться ее постановки».
Письма, приведенные Ломени, показывают, что уже в октябре 1781 года актеры «Комеди Франсез» ознакомились с пьесой и обсуждали с Бомарше распределение ролей. Автор обратился к лейтенанту полиции с просьбой назначить цензора и попросил в качестве особой милости, чтобы пьеса не покидала его кабинета. Шесть недель спустя Бомарше узнал, что король прочитал его пьесу и она была запрещена.
Госпожа Кампан в своих «Мемуарах» рассказывает об этом инциденте.
Мария-Антуанетта, которая всегда любила и защищала Бомарше, сказала королю:
«Разве пьеса не будет идти?»
«Конечно нет, — ответил король, — она отвратительна. Подумать только, пришлось бы разрушить Бастилию, если бы это разрешили!»
Ситуация, с которой приходилось бороться разностороннему автору, заключалась в категорическом запрете со стороны высшей главы власти — самого короля, однако этот запрет поддерживали очень немногие из тех лиц, которые находились ближе всего к нему. Фактически этот самый запрет возбудил такое любопытство при дворе, что все, начиная с самых высоких особ и кончая прочими, и особенно граф д’Артуа, брат Людовика XVI, требовали одолжения послушать, как Бомарше читает свою пьесу.
«Каждый день, — поясняла госпожа де Кампан, — со всех сторон слышишь: „Я слышал“ или „Я услышу пьесу Бомарше“».
Как бы ни был польщен автор энтузиазмом придворных, он был слишком умен, чтобы потерять голову или легкомысленно давать привилегию чтения.
«Даже самые значительные лица королевства, — говорит Ломени, — получали эту привилегию при условии, что просили об этом по меньшей мере дважды. Принцесса Ламбаль, например, личная подруга королевы, испытывала жгучее желание, чтобы Бомарше прочитал „Женитьбу Фигаро“ в ее салоне. Она отправила к нему посланника, одного из величайших вельмож при дворе, старшего сына маршала де Ришельё, герцога де Фронсака — страстного покровителя „Женитьбы“. Бомарше отказался принять его. На следующий день герцог написал:
Вы закрыли вчера передо мной свою дверь, что было нехорошо. Тем не менее я не питаю к вам достаточного зла, чтобы помешать мне говорить о поручении, с которым я направлен мадам принцессой Ламбаль, — и я предлагаю вам приехать в следующую среду в Версаль пообедать со мной, после чего мы отправимся к ней. Ваш покорнейший слуга и т. д.
Герцог де Фронсак.
Бомарше, очевидно, отказал во второй раз, ибо герцог снова написал другое, более настойчивое письмо, на которое автор в конце концов поддался.
Великий князь (впоследствии Павел I) и великая княгиня Российские, посещая Версаль весной 1782 года, также стали страстными поклонниками пьесы после того, как Бомарше предоставил им привилегию чтения.
Опираясь теперь на поддержку столь многих нотаблей, он воспользовался случаем и написал энергичное письмо господину хранителю печати, начав эту августейшую особу с извинений за беспокойство по столь «легковесному предмету», но завершив его весьма горячей просьбой разрешить его пьесе появиться перед публикой.
«В июне 1783 года, — говорит Ломени, — Бомарше, который, как не следует забывать, вел двадцать других операций одновременно, казался близким к успеху... По чьему-то неизвестному влиянию комедианты получили приказ выучить пьесу, чтобы ее можно было сыграть перед версальским двором. Позже было решено поставить ее в самом Париже, в отель де Меню-Плезир».
Все было готово, были раскуплены даже билеты, как вдруг пришло прямое распоряжение короля, запрещающее представление. «Это запрещение короля, — говорит госпожа де Кампан, — показалось покушением на свободу публики. Разочарованные надежды народа вызвали такое недовольство, что слова „угнетение“, „тирания“ никогда не произносились в дни, предшествовавшие падению трона, с такой страстью и яростью».
Бомарше вполне мог позволить себе, как он пишет, «убрать свою пьесу обратно в портфель, ожидая, пока какое-нибудь событие снова извлечет ее оттуда», ибо запрет короля послужил лишь самой полезной рекламой. Поэтому ему не пришлось долго ждать.
Находясь во второй половине лета в Англии по делам, он получил письмо от герцога де Фронсака, выдержка из которого приводится ниже:
«Париж, 4 сентября 1783 года.
Надеюсь, месье, вы не будете возражать против того, что я пишу, дабы испросить ваше согласие на постановку „Женитьбы Фигаро“ в Греневилье... Вы знаете, что я уже несколько лет уступил свое имение в Греневилье господину де Водрею. Господин граф д’Артуа приезжает туда на охоту 18-го числа, а мадам герцогиня де Полиньяк со своей компанией приезжает ужинать. Водрей попросил меня устроить представление, ибо там имеется вполне подходящий зал. Я сказал ему, что нет ничего прелестнее „Женитьбы Фигаро“, но что нам необходимо согласие короля. Мы добились его, и я побежал разыскивать вас, но с удивлением и огорчением обнаружил, что вы далеко на севере.
Не дадите ли вы своего согласия на постановку пьесы? Я обещаю вам, что сделаю все возможное, чтобы она прошла прекрасно. Господин граф д’Артуа и все его окружение с величайшим нетерпением ждут возможности увидеть ее, и это, безусловно, станет большим шагом вперед к тому, чтобы поставить ее в Фонтенбло и Париже... Я в особенности питаю величайшее желание и умоляю вас ответить быстро, быстро. Пусть ответ будет благоприятным, я прошу вас, и никогда не сомневайтесь в моей благодарности, а также в тех уважении и дружбе, с какими я всегда буду, месье, вашим и т. д.
Герцог де Фронсак».
«Пока герцог де Фронсак, — говорит Ломени, — отправлял гонца за Бомарше, граф де Водрей, устраивавший праздник в честь графа д’Артуа и мадам де Полиньяк, с нетерпением ждал согласия Бомарше. У нас перед глазами находится письмо графа к герцогу де Фронсаку, которое было обнаружено среди бумаг Бомарше, очевидно потому, что последний, опасаясь внезапной перемены настроения у короля, попросил герцога передать ему всю переписку, дабы иметь возможность доказать, что он действовал исключительно по настоятельным просьбам придворных.
Это обстоятельство позволяет нам пристально понаблюдать за тем, что творилось в тех легкомысленных головах, которым вскоре предстояло покатиться с плеч, и осознать с каким слепым нетерпением эти бездумные патриции жаждали оказаться указанными Фигаро на презрение масс».
В этом письме графа, после беглого упоминания полудюжины пьес, которые его не устраивают, говорится: «Опасаясь, что разрешение господина де Бомарше не прибудет вовремя, мы отложим спектакль на три или четыре дня, так что он состоится не раньше 21-го или 22-го числа. Будьте любезны проследить, чтобы комедианты были готовы к этой дате? Но hors du „Mariage de Figaro“, point de salut [кроме „Женитьбы Фигаро“, нет спасения]. Тысячу раз спасибо, мой дорогой Фронсак, за все ваши хлопоты. Я знаю, что это для этих дам и господина графа д’Артуа, которые присоединяются к моей благодарности. Примите возобновленные заверения в моем глубоком уважении, которое пребудет с вами на всю жизнь;
Граф де Водрей».
Вновь цитируя Ломени:
«Бомарше, находившийся тогда в Англии, узнал, что теперь для постановки запрещенной королем за несколько месяцев до того пьесы не хватает только его собственного согласия. Он немедленно вернулся в Париж, и теперь он сам диктовал условия. Он не удовольствовался тем, чтобы просто развлечь двор, а пожелал скорее добраться до публики и заставить ее смеяться за счет двора, что было совсем другим делом. Если же одно вытекло бы из другого, Бомарше был бы очарован возможностью ублажить господ де Водрея и де Фронсака, но прежде чем дать согласие на представление в Греневилье, он потребовал оказать ему милость в виде новой цензуры. Странная просьба!
„Но, — говорили ему, — ваша пьеса уже прошла цензуру, одобрена, и у нас есть разрешение короля“.
„Неважно, ее нужно подвергнуть цензуре снова“.
Господину де Бретею он писал: „Они нашли меня в свою очередь немного трудным в общении и говорили, будто все дело лишь в том, что я пользуюсь слишком большим спросом; но поскольку я абсолютно желал зафиксировать общественное мнение новым рассмотрением пьесы, я настаивал, и тогда мне выделили сурового историка Гайяра из Французской академии“.
„Это, — продолжает Ломени, — было хорошо продумано. Какой цензор перед самым придворным праздником, где все с нетерпением ожидали представления, осмелился бы вмешаться, испортив им радость и вызвав гнев влиятельных лордов, заказавших праздник? И потому, как и следовало ожидать, отзыв цензуры оказался „совершенно благоприятным““.
Но Бомарше все еще был не удовлетворен. «Пьеса одобрена еще раз, — писал он в своих мемуарах господину де Бретею, — я зашел в своих предосторожностях так далеко, что потребовал перед тем, как дать согласие на ее представление на празднике, прямого обещания магистратуры в том, что „Комеди-Франсез“ сможет считать ее принадлежащей их театру, и я смею подтвердить, что эта гарантия была дана господином Ленуаром, который, безусловно, считал все завершенным, как и я сам».
«Чтобы оценить дипломатическую ценность, — продолжает Ломени, — этого пассажа и то искусство, с которым Бомарше в гибкости своего упорства умел привязать к делу людей, доставлявших ему неудобства и которых он не мог открыто атаковать, полезно вспомнить, что в этот момент он боролся против прямого запрета короля на постановку его пьесы — запрета, который его величество согласился снять лишь на один день, в частном доме и лишь ради того, чтобы ублажить своего брата графа д’Артуа и господина де Водрея».
Бомарше со своей стороны был искренен в нежелании позволять ставить ее в Греневилье иначе как при условии формального обещания, что рано или поздно она будет отдана публике; но поскольку он не смел заходить в этом деле слишком далеко, он увидел способ сделать один шаг вперед, изобретя только что прочитанную прекрасную формулировку, которая стала своего рода туманным обязательством, заключенным с ним и на которое он мог опереться очень скоро, чтобы продвинуть дело еще дальше.
На этих условиях он наконец дал испрашиваемое разрешение, и господин де Водрей поблагодарил его в письме, которое доказывает, по крайней мере в том, что касалось его самого, что он принял это обязательство в том смысле, в каком его понимал Бомарше. Он писал:
ДЖОН ДЖЕЙ
«Граф де Водрей имеет честь поблагодарить господина де Бомарше за любезность, проявленную им в разрешении поставить его пьесу в Греневилье. Граф де Водрей с готовностью ухватился за эту возможность подарить публике шедевр, который она ожидает с нетерпением. Присутствие монсеньора графа д’Артуа и истинное достоинство этой прелестной пьесы в конце концов сокрушат все препятствия, задержавшие ее постановку. Граф де Водрей надеется очень скоро лично поблагодарить господина де Бомарше.
Понедельник, 15 сентября 1783 года».
«Успех этого представления в Греневилье был таков, — продолжает рассказ Ломени, — что в отношении Бомарше к пьесе произошла полная перемена. Покорный дотоле королевскому запрету, работавший медленно и осторожно ради завоевания позиций, теперь он стал нетерпеливым, настойчивым и почти повелительным. Каждому, кто поразмыслит, ясно, что в тот день, когда Людовик XVI разрешил по настоянию королевы, графа д’Артуа и господина де Водрея представление в Греневилье, он поставил себя в положение, при котором уже не мог долго сопротивляться общественному любопытству, вознесенному теперь до небес самим тем представлением, о котором все говорили, и ловкостью Бомарше». Желанное разрешение было получено, однако, лишь в марте 1784 года.
«Картина того представления „Женитьбы Фигаро“, — говорит Ломени, — присутствует во всех хрониках того времени, это самая запоминающаяся сцена XVIII века. Весь Париж с самого раннего утра осаждал двери „Комеди-Франсез“; величайшие дамы обедали в ложах актрис, чтобы наверняка занять свои места — стража была сметена, двери выломаны, железные решетки не выдерживали под натиском толпы штурмующих. Когда занавес поднялся над сценой, прекраснейшее скопление талантов, которым когда-либо обладала „Комеди-Франсез“, было там с единственной мыслью — выгодно преподнести комедию, искрящуюся остроумием, увлекающую своим движением и дерзостью, которая, если она шокирует некоторые ложи, приводит в восторг, волнует, воспламеняет и электризует партер».
И что же это за пьеса, которая вызывала столь дикий восторг век с лишним назад и которая сегодня, хотя ее политическое значение давно испарилось, все равно дала бы ее автору, даже если бы он не создал ничего, кроме ее персонажей, право на место среди бессмертных?
«„Женитьба Фигаро“, — цитируя его собственные слова, — была простейшей интригой:
Великий испанский вельможа, влюбленный в юную девушку, которую он желает соблазнить, и усилия этой самой девушки, ее жениха и жены вельможи, объединившихся ради того, чтобы перехитрить его замыслы, — а он самовластный господин, чье положение, состояние и расточительность делают его всемогущим в их осуществлении, — вот и всё, ничего больше».
Персонажи в основном те же, что и в «Цирюльнике»: граф Альмавива, графиня Розина и слуга Фигаро — старые знакомые. Но появляются и новые: паж Керубино и Сюзанна, камеристка графини, — «Всегда смеющаяся, нежная, полная веселья, остроумия, любви и восхитительная! — но добрая».
«Как и в „Цирюльнике“, — говорит Лентильяк, — здесь идет речь о женитьбе, но на этот раз женится слуга, и препятствия, задерживающие эту желанную развязку, проистекают не из ревности опекуна или сопротивления отца, а из корыстолюбия молодого господина-либертина... Именно господин оказывается перехитренным, а слуга и его невеста торжествуют, и в этой развязке кроется весь секрет бурного восторга, с которым была встречена пьеса. Прямо здесь кроется Революция».
Но господин выписан в пьесе столь же правдиво, как и остальные персонажи. «Граф Альмавива, — говорит Имбер де Сен-Аман, — это старый режим, Фигаро — новое общество. Альмавива испорчен, но он всегда comme il faut [как подобает]. Даже в гневе он остается человеком хорошего общества; несомненно, его недостатки велики: он развратник от скуки, ревнивец из тщеславия, но он не одиозен и не смешон».
Но возвращаясь к Лентильяку: «Мы видим, что Фигаро при помощи двух умных женщин и собственного остроумия получает возможность заинтересовать публику и привести все к счастливому концу.
„Будьте начеку в этот день, месье Фигаро! Сначала переведите часы вперед, чтобы быть немного увереннее в том, что поженитесь. Избавьтесь от Марселины, которая сама хочет жениться на вас — заберите все деньги и подарки, позволяйте графу идти на поводу у его прихотей в мелочах; как следует отдупите Базиля... (акт I, сцена II). И давайте завершим программу, которую прерывает толстый доктор, — давая полную волю обличительной политике, взяточничеству и тем, кто им живет; высмеивайте цензуру и закон, а также тех, кто злоупотребляет тем и другим — подтрунивайте над привилегиями и привилегированными и всем тем, что к ним примыкает, словом — откройте путь людям гениальным, которые готовятся там внизу, в темной толпе, и которые хотят выйти на свет.
Но начинается время смеха, la folle journée [безумный день]. Quel imbroglio! [Какой клубок интриг!] Двадцать раз все кажется законченным, и вдруг неожиданный инцидент, но всегда вытекающий из ситуации, бросает вперед в стремительном движении эту блестящую группу персонажей. Они ищут, избегают друг друга, группируются в живые картины поочередно, оживленные и изящные, смеющиеся или гротескные...»