Силас Диин“.
«Увы, это был последний из моих успехов. Министр ведомства, которому я показал это письмо, увы, хотя до того времени он обращался со мной с величайшей любезностью, внезапно изменил свой тон и стиль. Я изо всех сил старался убедить его, что вовсе не претендую на то, чтобы присвоить эту славу себе, а оставляю ее целиком за ним. Удар попал в цель, он прочел похвалу; я потерял его благосклонность. Чтобы избавить его от любых мыслей о моем честолюбии и предотвратить бурю, я вновь принялся развлекаться легкомысленными театральными пьесами, храня при этом глубокое молчание о своих политических делах. Но это не помогло. Поистине, год спустя генеральный Конгресс, получив мои резкие жалобы на задержку выплат, написал мне то самое... письмо за подписью почтенного господина Джона Джея, их президента, от 15 января 1779 года...»
«Если это были не деньги, то по крайней мере благодарность. Америка, еще помня о великих услугах, оказанных мною ей, была еще не в том положении, чтобы оспаривать свои долги, изнуряя меня несправедливостью, дабы по возможности извести мою жизнь и добиться того, чтобы ничего не платить. Верно и то, что в том же году уважаемый господин Джефферсон, ныне их министр во Франции, а тогда губернатор Виргинии, пораженный страшными убытками, которые причинило бы мне обесценивание бумажных денег, написал моему генеральному агенту в Америке мсье де Франси следующие слова:
„17 декабря 1779 года“
«„Месье:
“‘Я глубоко опечален тем, что обесценивание бумажных денег, о котором, полагаю, никто и не помышлял во время заключения контракта между суперкарго «Фьер Родериг» (моего военного корабля, великолепно снаряженного, груз которого был доставлен в кредит Вирджинии, каковой штат до сих пор, по прошествии более чем двенадцати лет, должен мне почти всю сумму), и этим штатом, ввергло в общий убыток господина де Бомарше, столь много сделавшего для нас и заслужившего наше глубочайшее уважение своей преданностью истинным правам человека, своим гением, литературной репутацией и т. д.
Подписано: «„Томас Джефферсон».
«В труде, который я собираюсь опубликовать и в котором представлю доказательства преданности всех моих отправок этому народу после тщательной проверки, проведенной ими самими перед отправлением моих судов, должным образом засвидетельствованной их министрами, и принесенных им извинений, оригиналы которых у меня имеются, — удивительным будет увидеть то терпение, с которым я сносил все нападки моих врагов. Но было бы позором для величайшего деяния моей жизни, для той почётной роли, которую я сыграл в деле обретения свободы Америкой, если бы я смешал его с пересудами о мерзком судебном процессе... Именно моё презрение, моё возмущение заставили меня хранить молчание. Оно нарушено; я больше не буду молчать об этом великом предмете, славе всей моей жизни. Говорят, что моя корыстная алчность стала причиной бедствий американского народа. Моя алчность, моя, чья жизнь представляет собой лишь круг щедрости, благожелательности! Я не перестану доказывать это, раз уж их дикие пасквили сделали столь многих людей несправедливыми. Нет ни единого существа, отправившегося тогда из Европы в Америку, которое не имело бы передо мною денежных обязательств, почти все из которых причитаются мне до сих пор; и нет ни одного француза, пострадавшего в той стране, которому я не помогал бы из собственного кошелька. Я призываю в свидетели того, уважать которого вам делает честь, — доблестнейшего генерала ваших войск. Спросите его, не выискивали ли мои услуги несчастных французов в каждом уголке Америки.
«Воздайте должное моему доброму сердцу, благородный маркиз де Лафайет! Разве ваша славная юность не была бы загублена без моих мудрых советов и денежных авансов? Вы прекрасно возместили все, что было одолжено вам по моим приказам; и, к вашей чести скажу, вы добавили на пятьдесят луододоров больше, чем мне причиталось, чтобы присоединить эти деньги к тому благотворительному заведению для бедных кормящих матерей, которое я основывал...»
«И вы, барон фон Штойбен, графы Пуласки, Бенёвский, вы, Трюсон, Прюдомм и сотня других, так и не расплатившихся со мной по долгам, выйдите из своих могил и заговорите!»
«По меньшей мере полтора миллиона франков оказанных услуг составляют портфель, который, вероятно, никогда никем не будет оплачен, и более тысячи несчастных, чьи нужды я предвосхитил, готовы возвысить голос в мою пользу... Треть моего состояния находится в руках моих должников, и с тех пор как я помогаю беднякам Сент-Маргерит, на моем письменном столе лежит по меньшей мере четыреста писем от несчастных, воздевающих ко мне руки... Мое сердце разрывается, но я не могу ответить всем».
«2 сентября 1789 г.»
Но прежде чем худшие бедствия постигнут его, оставим обвинения его врагов и оправдания его собственной причины, чтобы вновь созерцать очаровательную картину, которую представляет собой убранство его дома.
Именно в 1791 году он перевез свою семью в роскошную новую резиденцию, о которой мы только что упоминали. Хозяйка дома, мадам де Бомарше, была женщиной редкого ума и твердого характера; «ее внешность, — говорит Бонвиль, — отличалось выражением, полным живости и ума. Глаза великолепные, оттененные длинными ресницами, подчеркнутые смелым изломом бровей; рот изумительно очерчен, подбородок полный, цвет лица блестящий...» Репутация красавицы мадам де Бомарше была всеобщей. Общество при каждом удобном случае разделяло похвалы ее друзей. В ее семье из поколения в поколение передавалось предание о том, что она редко покидала дом, оставаясь неузнанной и несопровождаемой на некотором расстоянии кортежем поклонников, привлекаемых не только славой носившегося ею имени, но и престижем ее осанки. Часто ей даже приходилось спешить в карету, чтобы избежать назойливости слишком льстивых знаков внимания.
«Бомарше, как он, пожалуй, излишне откровенно признается, был далек от набожности; тем не менее он уважал чужие убеждения; в особенности он желал, чтобы его дочь воспитывалась в благочестии. Эжени в то время была воспитанницей в монастыре Бон-Секур; отец часто навещал ее там. Настоятельница, на собственном опыте убедившаяся в щедрости и добром сердце отца своей воспитанницы, позволила себе заговорить об одной из учениц Эжени, которая не могла оплатить расходы на свое обучение. Автор Женитьбы Фигаро ответил сразу в следующей деликатной манере:
«27 июля 1790 г.
«Я посылаю вам, мадам, вексель на 200 ливров для вашей несчастной ученицы. Это за год. Я буду иметь честь передать вам или ей деньгами, в следующий мой приезд в монастырь, три луододора, что составит шесть франков в месяц за этот год, столько же, сколько я даю своей дочери; но я умоляю вас, мадам, чтобы моя помощь не принуждала и не стесняла ее призвания. Я был бы огорчен, если бы ее будущее оказалось хоть в чем-то ущемлено. Я не имею чести знать ее; меня побудило лишь то доброе, что вы о ней сказали. Пусть она останется свободной и менее несчастной — это вся благодарность, о которой я прошу; сохраните это в тайне. Я окружен злобными врагами».
«Нельзя, — продолжает Бонвиль, — более галантным образом прятаться, чтобы делать добро.
«Приоресса поспешила разгласить тайну; и к черновику письма Бомарше, найденному среди его бумаг, приложена записка, в которой его юная протеже выражала со слезами на глазах всю свою благодарность благодетелю».
Насилие по отношению к религиозным учреждениям вскоре заставило Бомарше вернуть дочь домой. Примерно к этому времени относится письмо автора Женитьбы Фигаро к муниципальным чиновникам Парижа, в котором он с присущей ему энергией умолял открыть церкви и служить больше месс в квартале Вьей-рю-дю-Тэмпль.
«В этом письме, — говорит Ломени, — говорит муж, брат, но прежде всего отец. Автор Женитьбы Фигаро обожал свою единственную дочь, он только что забрал ее из монастыря, и если сам он очень редко ходил к мессе, то был не против, чтобы она ходила за него. Именно эта сторона Бомарше — такая добрая, простая, веселая, жизнерадостная — заставляет нас любить его, и она с особой силой проявляется в песне, которую он написал в честь возвращения девушки под отческий кров. Эта песня была отнесена к числу лучших поэтических вдохновений Бомарше. В ней обнаруживается наивный лад старинных народных песен в сочетании с изящной смесью дружелюбия, тонкости и веселья».
Прелесть этих стихов, которые невозможно перевести на английский язык, принесла песне огромную популярность, и она широко разошлась.
В ней шла речь о замужестве мадемуазель Эжени, причем отец в шутку говорит: «Мой джентльмен, неужели это все, что вы есть?
«Пергамент и гербы никогда не откроют мой дом».
“If someone really tender, Sings thee songs in the air, Let me hear them For thy Father sees clear And I will say if there is reason That he should enter here. “Should some excellent young man See heaven in thy eyes, Say to him ‘Beautiful astronomer, Speak to that good old man, He is my father, and there is reason That he should choose his son-in-law.’ “If he has some talent What matters his fortune? Judge, writer, soldier, Esprit, virtue, sweet reason— These are the titles valued here.”
«В результате всего этого Бомарше был засыпан, — говорит Ломени, — самыми необычными предложениями руки и сердца для своей дочери. Вот письмо от дворянина, но такого, который не кичится своим гербом, презирает состояние, которого у него нет, ценит лишь добродетель и стремится жениться на мадемуазель Эжени и ее приданом; вот другое — от отца, совершенно незнакомого Бомарше, который умоляет его приберечь дочь для своего сына, все еще учащегося в колледже; далее — капитан, у которого есть лишь его шпага, но который достоин быть маршалом Франции. Чтобы вежливо отклонить эту лавину добродетельных и бескорыстных женихов, отец Эжени написал письмо, которое с небольшими изменениями служило ему на все случаи жизни и образец которого приводится ниже:
«Париж, 21 мая 1791 г.
«Хотя ваше письмо, месье, судя по всему, берет начало в простой шутке, поскольку оно серьезно и честно, я должен вам ответить.
«Вы были введены в заблуждение относительно моей дочери. Едва исполнилось четырнадцать лет, и ей еще далеко до того времени, когда я позволю ей выбирать господина, оставляя за собой в этом право лишь давать советы. Возможно, вы совершенно не представляете себе точного положения дел. Я лишь недавно забрал дочь из монастыря; радость ее возвращения исторгла из моей праздности песню, которая, будучи спетой за моим столом, пошла гулять по свету. Простодушный тон, который я там взял, в сочетании с шуткой о ее будущем устройстве заставили многих подумать, будто я уже помышляю о ее замужестве.
«Но упаси меня Бог обязывать ее раньше того времени, когда ее собственное сердце даст ей понимание того, что все это значит, и, месье, это будет вопросом лет, а не месяцев.
«Однако то, о чем песня говорит в шутку, безусловно, станет моим правилом для просвещения ее юного сердца. Состояние волнует меня меньше, чем таланты и добродетель, ибо я хочу, чтобы она была счастлива...
«Бомарше».
Но пребывание девушки под отческим кровом оказалось недолгим. Очень скоро беспокойство за их безопасность побудило его отправить семью в Гавр. Ибо, говорит Лагарп,
ДОМ БОМАРШЕ
«Его дом располагался у входа в это страшное предместье, словно дворец Портичи у подножия Везувия... Извержение вулкана происходило пока лишь через редкие интервалы; извержение же предместья происходило ежеминутно. Невероятно, как под этой вечно кипящей лавой этот дом не был поглощен».
Итак, здесь мы оставим его ожидать в одиночестве — за исключением его верного Гудена — приближения бури, разжечь которую так сильно помогли его собственные сочинения, но которую он ни не желал, ни до конца не понимал.
ГЛАВА XXV
«Я прекрасно знаю, что жить — значит бороться, и, пожалуй, я огорчился бы этому, если бы не знал, что в ответ борьба — это жизнь».
Карон де Бомарше.
«— Часто с разбитым сердцем, всегда утешаемый возвышенным принципом компенсации добра и зла, который лежал в основе его оптимизма...»
Линтильяк в книге Бомарше и его произведения.
Обыск в доме Бомарше — 10 августа — Письмо к семье в Гавр — Письмо Эжени к отцу — Поручение закупать ружья для правительства — Поездка в Голландию в качестве агента Комитета общественного спасения — Объявление эмигрантом — Конфискация его имущества — Заключение семьи в тюрьму — 9 термидора приходит им на спасение — Жизнь во время Террора — Снова появляется Жюли — Имя Бомарше вычеркнуто из списка эмигрантов — Возвращение во Францию.
В НАЧАЛЕ 1792 года Бомарше ввязался в новую политическую и коммерческую операцию, которая, по словам Ломени, «была обречена расстроить его состояние и стать мучением его последних дней. Франция оставалась без оружия, и он взялся раздобыть его для нее. Трудно понять, как шестидесятилетний человек, богатый, утомленный крайне бурной жизнью, страдающий от прогрессирующей глухоты, окруженный врагами и желающий лишь покоя, позволил уговорить себя попытаться ввезти во Францию шестьдесят тысяч ружей, задержанных в Голландии при обстоятельствах, которые делали эту операцию столь же опасной, сколь и трудной».
Однако Гуден говорит нам: «У него был лишь выбор между опасностями. Отказ добыть оружие заклеймил бы его немилостью. Поэтому он выбрал опасность быть полезным своей стране. Эта решимость подвергала его риску быть ограбленным и убитым, но в конце концов она спасла ему жизнь... В дни безумия, предшествовавшие свержению трона, вокруг его дома звучали самые враждебные угрозы».
Толпа настаивала на том, что он заполнил его пшеницей и ружьями. Напрасно Бомарше протестовал, напрасно расклеивал по стенам своего сада официальные заявления, доказывающие, что в доме был произведен обыск и ничего не найдено. Ярость толпы было не унять. Наконец, 8 августа угрозы стали столь зловещими, что его уговорили провести ночь в доме друга, искавшего безопасности за пределами Парижа, оставив старого слугу сторожить дом в одиночестве. Бомарше рассказывает:
«В полночь испуганный камердинер пришел в комнату, где я находился. „Месье, — сказал он мне, — вставайте, вас ищут, выламывают двери, кто-то предал, дом будут грабить“... Испуганный человек спрятался в чулане, пока толпа обыскивала дом». Когда наступило утро, он вернулся в собственный дом, вокруг которого угрозы не прекращались.
Гуден говорит: «Он получал самые тревожные известия, и на следующий день после заключения короля в тюрьму, 10 августа, огромная толпа двинулась в сторону его дома, угрожая выломать железные ворота, если их немедленно не откроют. Я и еще два человека были с ним».
«Сначала его желание состояло в том, чтобы открыть двери и поговорить с толпой. Но будучи убеждены, что толпой руководят тайные враги и что его убьют прежде, чем он успеет открыть рот, мы уговорили его покинуть дом через боковой вход... Поскольку нас было всего четверо, мы решили разделиться в надежде обмануть тех, кто его преследовал...
«Как бы то ни было, попав внутрь и став хозяевами положения, кто-то предложил поклясться, что ничего не будут разрушать. Толпа поклялась и сдержала слово. Всегда впадающая в крайности, она даже поклялась повесить любого, кто что-нибудь украдет. Она обошла весь дом, чуланы, амбары, подвалы, женские покои и мои собственные. Они хотели повесить мою собственную служанку, которая, увидев толпу, бегала из комнаты в комнату с частью моего серебра, спрятанного в кармане; они подумали, что она ворует, и ей пришлось позвать других слуг в качестве свидетелей. Они обыскали все и нашли лишь ружье, охотничий чехол и шпагу хозяина дома — к ним они не прикоснулись».
«Томящаяся от жажды из-за возбуждения и усталости, эта запыхавшаяся ватага вместо того, чтобы открыть бочонок с вином, утолила жажду водой из фонтана. Они оставили даже часы хозяина висеть у изголовья его кровати и другие ювелирные изделия по комнатам... Отряд, возглавляемый магистратом, не был бы столь точен в своем обыске и столь осмотрителен в своем поведении».
«Истина здесь напоминает вымысел — нечто необычайное всегда примешивалось к событиям, происходившим с Бомарше. Такое поведение толпы было плодом тех благодеяний, которые он излил на бедняков своего квартала. Если бы его не любили, если бы он не был дорог своим слугам, все его имущество было бы расхищено при грабеже».
На следующий день Бомарше написал своей дочке в Гавр:
«12 августа 1792 г.
«...Мои мысли обратились к твоей маме, к тебе и моим бедным сестрам. Я сказал со вздохом: „Мой ребенок в безопасности; мой возраст преклонный; моя жизнь стоит очень немногого, и это ускорило бы смерть не по природе, а всего лишь на несколько лет. Но моя дочь! Ее мать! Они в безопасности?“ Слезы текли из моих глаз. Утешенный этой мыслью, я занялся последним сроком жизни, полагая его совсем близким. Затем, с гудящей от стольких борющихся эмоций головой, я попытался ожесточиться и ни о чем не думать. Я механически наблюдал, как люди приходят и уходят; я говорил: „Момент приближается“, но думал об этом как истощенный человек, мысли которого начинают блуждать, потому что в течение четырех часов я стоял в этом состоянии бурной эмоции, перешедшей в нечто подобное смерти. Затем, чувствуя дурноту, я сел на скамью и стал ждать своей участи, не испытывая особого страха».
«Когда толпа разошлась, — рассказывает Гуден в своем повествовании, — Бомарше вернулся и пообедал у себя дома, более удивленный тем, что все осталось нетронутым, чем он удивился бы, увидев все опустошенным...»
«И так мы продолжали жить в одиночестве в том большом жилище, занятые размышлениями о бедствиях государства, а порою и о тех, что угрожали нам...
«23 августа, проснувшись, я заметил вооруженных людей на улицах, часовых у дверей и под окнами. Я поспешил в комнату моего друга — я застал его окруженным зловещими людьми, занятыми обыском его бумаг и наложением печатей на его имущество. Спокойный среди них, он руководил их действиями. Когда они закончили, они увели его с собой, а я остался один в том огромном дворце, охраняемом санкюлотами, чей вид заставлял меня сомневаться, здесь ли они для того, чтобы сберечь имущество, или чтобы подать сигнал к грабежу».
Бомарше был увезен в мэрию, «где он защищался столь безупречно, — продолжает Гуден, — что его доносчики были сбиты с толку и собирались освободить его, когда Марат снова донес на него... Его отправили в Аббеи вместе с другими, чьи добродетели были основанием для проскрипции.