Но для Бомарше главным было добиться признания на родине. Это было непросто; тем не менее он не отчаялся и взялся за дело с присущей ему целеустремленностью, неисчерпаемостью ресурсов и универсальностью гения.
М. де Мелькье говорит: «Бомарше изо всех сил трудился над тем, чтобы подготовить успех своей пьесе; мы, поистине, далеки от 1784 года, когда автору „Женитьбы Фигаро“ оставалось лишь сдерживать лихорадочное нетерпение публики, ожидавшей представления пьесы как одного из самых необычайных событий. Мы находимся в 1767 году, Бомарше совершенно неизвестен как автор. Он — делец, человек света, сумевший некоторым образом продвинуться при дворе, о котором судачат самым разным образом и в котором литераторы склонны видеть, подобно придворным, незваного гостя. Отсюда проистекала необходимость для него двигаться вперед, разжигать любопытство и обеспечивать со всех сторон сторонников своей пьесе. Именно это он и делает с присущим ему умением.
«Когда, например, заходит речь о получении привилегии на чтение своей драмы перед мадам, он позирует в качестве придворного, который снизошел до занятия литературой в интересах добродетели и хороших манер. Он присваивает себе знаменитость, которой еще не приобрел, и в целом кажется наделенным редкой самонадеянностью; вот это письмо:
«„Мадам:
«„Комедианты Комеди-Франсез собираются представить через несколько дней драму нового рода, которую весь Париж ожидает с живым нетерпением. Приказы, которые я отдал комедиантам, сделав им подарок в виде этого произведения, чтобы они хранили в тайне имя автора, не были исполнены. В своем злосчастном энтузиазме они посчитали, что оказали мне услугу, преступив мои пожелания. Поскольку это творение, дитя моей чувствительности, дышит любовью к добродетели и стремится очистить наш театр и сделать его школой хороших манер, я почувствовал, что обязан принести особую дань уважения моим прославленным покровительницам. Я прихожу поэтому, мадам, умолять вас прослушать чтение моей пьесы. После этого, если публика на представлении вознесет меня до небес, величайшим успехом моей драмы будет то, что она была удостоена ваших слез, как автор всегда удостаивался ваших благодеяний“».
«Перед герцогом де Ноаем, которому он читал пьесу и который проявил интерес, Бомарше предстает в образе государственного деятеля, упустившего свое призвание. Письмо герцогу де Ноаю гласит следующее:
«„Лишь в редкие минуты, мсье ле дюк, я дерзаю отдаваться своему вкусу к литературе. Когда я перестаю хоть на мгновение перепахивать землю и возделывать сад моего преуспеяния, мгновенно то, что я расчистил, покрывается колючим кустарником, так что мне приходится начинать сызнова без конца. Другое из безумств, от которого я был вынужден оторваться, — это изучение политики, предмета тернистого и отталкивающего для большинства людей, но столь же привлекательного, сколь и бесполезного для меня. Я любил ее до безумия и сделал все, чтобы развить ее: права соответствующих держав, претензии гонсударей, которыми масса человечества вечно приводится в треволнение, действие и противодействие правительств — все эти интересы созданы для моей души. Пожалуй, нет никого, кто бы так сильно ощущал недостаток возможности видеть вещи en grand, будучи при этом мельчайшим из людей. Иногда я доходил до того, что роптал в своем несправедливом настроении, отчего судьба не поставила меня более выгодным образом по отношению к тем вещам, для которых я, как полагал, был создан, особенно когда я подумаю, что миссии, которые короли и министры дают своим агентам, обладают властью даровать благодать древнего апостольства, мгновенно делающую возвышенными и умными людей с самыми ничтожными мозгами“».
Герцогу де Ниверне Бомарше был обязан полезной критикой слабой стороны своей пьесы. Вероятно, именно благодаря замечаниям этого вельможи он внес важное изменение, перенеся действие в Англию и дав персонажам английские имена. В своем нынешнем виде, после решительных модификаций, сделанных сразу же после первых представлений, сюжет таков:
Eugénie
Евгения, дочь валлийского джентльмена, считает себя женой лорда Кларендона, племянника военного министра. Кларендон, однако, подло обманул ее фальшивым браком, в котором его стюард играет роль капеллана, и готовится жениться на богатой наследнице в самый день прибытия его жертвы в Лондон.
Слабость пьесы заключается в том, что, хотя образ Евгении в ее хрупкой, нежной женственности вызывает наше полное сочувствие и восхищение, мы не подготовлены должным образом в конце пятого акта к тому, чтобы увидеть человека, так ее обманувшего, прощенным и вновь принятым после того, как он отказывается от намеченного брака вместе с честолюбивыми планами своего могущественного дяди, пусть даже старый барон изрекает возвышенную истину о том, что «искренне раскаявшийся дальше от зла, чем тот, кто никогда его не знал».
По словам герцога де Ниверне, «в первом акте Кларендон — негодяй, обманувший молодую девушку из хорошей семьи путем фиктивного брака, он готовится жениться на другой, и это тот человек, который в конце концов находит милость в глазах Евгении, существа, вызывающего наш интерес. Требуется очень большая подготовка, чтобы прийти к такому заключению». В этом и заключалась вся сложность, и хотя Бомарше как мог подретушировал образ Кларендона, выставив в как можно более выгодном свете смягчающие обстоятельства и подчеркнув его колебания и раскаяние, в этом отношении пьеса остается слабой.
Упомянутое ранее английское подражание исправляет эту трудность, изменяя роль Кларендона. В предисловии автор, однако, говорит: «Я не осмелился отступить от кроткой, интересной Евгении Бомарше».
Пьеса наконец была дана впервые 29 января 1767 года. В «Année Littéraire» того года встречается следующий пассаж: «„Евгения“, сыгранная впервые 29 января этого года, была дурно принята публикой, и ее прием имел все признаки провала; с тех пор она блестяще поднялась благодаря сокращениям и исправлениям; она надолго завладела вниманием публики, и этот успех делает большую честь комедианам».
«Изменения, сделанные Бомарше между первым и вторым представлениями, были достаточны, — говорит Мелькье, — чтобы выдвинуть на первый план первые три акта, содержащие много прекрасных мест и уже возвещавшие о редком таланте mise en scène и диалога. Утонченная, изысканная игра милой молодой актрисы мадмуазель Долини, исполнявшей роль Евгении, внесла немалый вклад в то, чтобы спасти драму и заставить ее блестяще восторжествовать над опасностью, угрожавшей ее первому представлению».
Бомарше завоевал внимание публики, но не критиков. Как говорит Лентильяк: «Предприятие не обошлось без скандала, ибо на втором представлении вместо шипения публика плачет. Критик, разъяренный успехом пьесы, вопил: „Это во всем виноваты женщины — потолкуйте с ними об Евгении; это они развратили вкус нашей дорогой молодежи“. Тем не менее пьеса держится вопреки цензуре и кабалам. — Он вел свои драматические дела столь же ловко, как и прочие. Ругань идет рука об руку с успехом, tant mieux! Тем лучше, это дает ему возможность уязвить критику остроумными ответами, которые он печатает вместе со своей пьесой в длинном оправдательном предисловии».
«В какой же осиный улей вы сунули голову», — сказал ему Дидро.
Гюден замечает: «Он был не из тех, кто пугался их жужжания или останавливался на пути, чтобы убивать мух. Он был занят новой драмой».
То, что это первое произведение, «этот плод моей чувствительности», как он его называл, всегда было дорого его сердцу, доказывается тем фактом, что годы спустя Бомарше дал имя Евгения своей единственной дочери, о которой у нас еще будет много повода сказать позже.
Но тем временем произошло событие, которое на протяжении двух лет имело важное значение для его жизни. Цитируя Гюдена: «Именно в это время мадам Б., славившаяся своей красотой, пришла однажды к севере Бомарше и спросила ее, чем занят ее брат, так как она давно его не видела.
«„Я не знаю, дома ли он, но полагаю, что он работает над своей драмой“.
«„Мне нужно кое о чем поговорить с ним“.
«Его позвали. Он появился, выглядя как отшельник, с растрепанными волосами, длинной бородой, с лицом, озаренным размышлением.
«„Ну что, друг мой, чем вы занимаетесь в то время, как любезная женщина, недавно овдовевшая, за которой уже ухаживают несколько претендентов, могла бы предпочесть вас? Я должна завтра совершить конную прогулку с ней по той уединенной аллее Елисейских Полей, которая называется l’allée des Veuves; садитесь верхом, мы встретимся там как бы случайно; вы заговорите со мной, и тогда вы оба увидите, подходите вы друг другу или нет“».
«На следующий день Бомарше, сопровождаемый слугой, появился верхом на великолепном коне, которым он грациозно управлял. Его заметили из экипажа, в котором ехали дамы, задолго до того, как он к ним присоединился. Красота скакуна, осанка всадника сыграли в его пользу; когда он приблизился, мадам Б. сказала, что знает этого всадника. Бомарше подъехал и был представлен даме.
«Эта встреча произвела очень живое впечатление; вуаль, креп, траурный костюм послужили тому, чтобы оттенить белизну кожи и красоту молодой вдовы. Бомарше вскоре сменил коня на экипаж, и подобно тому как ни один автор не умел вести диалог для сцены лучше него, так ни один человек никогда не привносил столько искусства в свою беседу. Если поначалу это были просто вспышки остроумия, то постепенно она становилась все более интересной и завершалась тем, что становилась притягательной. Бомарше в конце концов предложил дамам приехать пообедать к нему домой. Мадам Б. уговорила молодую женщину дать согласие, хотя та несколько раз отказывалась. Он отослал коня обратно со своим слугой, что было заранее условленным с сестрой сигналом, дабы она могла приготовиться к приему дам, одна из которых была совершенно незнакома.
«Совсем другое дело — видеть мужчину верхом и видеть его у него дома. Именно там нужно следить за ним, чтобы судить о нем по справедливости, и потому, входя в это скромное, хотя и элегантное и удобное жилище, видя Бомарше, окруженного его старыми слугами, сидящего между отцом и сестрой, последняя из которых была весьма умной молодой женщиной и гордилась таким братом, молодая женщина не могла не понять, что иметь его в мужья было бы честью. Трапеза располагает к доверию, сердце раскрывается и обнажается; они не вышли из-за стола, как уже каждый был уверен в другом и у них было лишь одно желание — никогда не разлучаться. Они поженились в апреле 1768 года. Его состояние увеличилось за счет состояния его жены, а счастье — благодаря обладанию женщиной, которая страстно его любила».
Имя его жены было мадам Левек, урожденная Женевьева Мадлен Ватебле. Она обладала значительным состоянием, которое в соединении с состоянием Бомарше делало их положение во всех отношениях завидным. Мир наконец-то, казалось, был готов улыбнуться ему, и он был вполне доволен тем, что может обосноваться для мирного наслаждения всеми благами, какими теперь была увенчана его жизнь.
Гюден говорит: «Счастливый в любви и в друзьях, он забавлялся тем, что живописал проявления этих страстей в драме „Два друга“». В следующем году у него родился сын; счастье отцовства было единственным счастьем, дотоле ему отказываемым.
Новая драма «Два друга», хотя он сам отзывается о ней: «Это самое мощно скомпонованное из всех моих произведений», — не имела успеха у парижской публики. В провинции и в большинстве стран Европы она встретила совсем иной прием, надолго сохранив там расположение публики.
Это история двух друзей, живущих в одном доме: Малак-отец, сборщик ренты парижской компании, и Арелли, купец из Лиона, где происходит действие. Арелли ожидает из Парижа определенные суммы, чтобы совершить платеж, который должен быть произведен через несколько дней. Малак-отец узнает, что деньги из Парижа не прибудут, и, чтобы спасти друга, передает в кассу последнего все, что находится у него на руках в качестве сборщика ренты, позволяя другу думать, что деньги из Парижа прибыли. В этот момент появляется генеральный агент парижской компании, требуя арендную плату. В течение двух актов Малак-отец позволяет подозревать себя в присвоении денег, кротко принимая презрение друга, чей кредит он спас.
Истинное положение дел раскрывается наконец, и благодаря героизму Полин, племянницы Арелли, и любопытству генерального агента Сент-Альбана грозящая катастрофа предотвращается.
В дополнение к основному действию Бомарше вплел прелестный эпизод любви Полин и Малака-сына. Пьеса открывается милой сценой, где юная девушка сидит за фортепиано, исполняя сонату, в то время как молодой человек аккомпанирует ей на скрипке; эта сцена и последовавшая за ней беседа являются трогательным воспоминанием о ранних днях привязанности Бомарше к прекрасной креолке Полин.
Пьеса была поставлена 13 января 1770 года и давалась десять раз. Мелькье говорит, объясняя причину недолгой жизни пьесы: «Каждый из нас страдает, любит и ненавидит в силу сердечного порыва, но весьма немногие имеют ясное представление о том, что чувствует тот, кто подвержен банкротству или подозревается в присвоении денег. Эти ситуации слишком исключительны, чтобы воздействовать на душу, и слишком банальны, чтобы волновать воображение; они вполне могут способствовать созданию интереса в драме, но лишь при условии, что фигурируют как второстепенные детали. Напрасно Бомарше смешивал любовь Полин и Малака-сына, пытаясь смягчить сухость темы. Несколько остроумных или патетических сцен не смогли спасти чересчур коммерческую драму „Два друга“».
Поскольку автор, по его словам, имел преимущество перед своими горе-собратьями по перу в том, что мог ездить в театр в собственной карете, и, возможно, слишком подчеркивал это преимущество, следствием провала его драмы стало появление множества острот. Говорят, что по окончании первого представления какой-то шутник из партера воскликнул: «Тут речь идет о банкротстве; я в нем на двадцать су».
Несколько дней спустя Бомарше заметил Софи Арну по поводу оперы «Зороастр», которая не имела успеха: «Через неделю у вас не будет ни души, или во всяком случае очень мало».
Остроумная актриса ответила: «Vos Amis пришлют их нам».
Наконец, главный порок пьесы очень хорошо обрисован в четверостишии того времени:
“I have seen Beaumarchais’s ridiculous drama,
And in a single word I will say what it is;
It is an exchange where money circulates,
Without producing any interest.”
Лентильяк замечает: «В этом кризисе он продемонстрировал двойное доказательство своего гения: во-первых, он позволил своей пьесе провалиться без комментариев, а во-вторых, не разочаровался в своем драматическом призвании».
Бомарше уже размышлял над своим «Севильским цирюльником», но тем временем был серьезно занят новой и масштабной коммерческой сделкой. Состояние его жены позволило ему вступить в товарищество со старым Дюверне при приобретении обширного Шинонского леса, который они купили у правительства. Письмо к жене от 15 июля 1769 года показывает его за работой.
«Де Риварен.
«Вы приглашаете меня писать, моя добрая подруга, и я желаю этого от всего сердца, это приятное расслабление после утомлений моего пребывания в этой деревне. Недоразумения между главами отделов, которые нужно уладить, жалобы и требования клерков, которых нужно выслушать, отчет на сумму более 100 000 экю в суммах от 20 до 30 су, подлежащий упорядочению, в связи с чем пришлось уволить штатного кассира, различные посты, которые нужно посетить, двести лесных рабочих, чью работу необходимо проверить, двести восемьдесят акров вырубленного леса, за заготовкой и транспортировкой которого нужно следить, новые дороги, которые предстоит проложить в лесу и к реке, старые дороги, требующие починки, три-четыре сотни тонн сена, которые нужно сложить в стога, запасы овса для тридцати ломовых лошадей, которые нужно обеспечить, еще тридцать лошадей, которых требуется привезти для транспортировки всего корабельного леса до зимы, шлюзы и затворы, которые нужно построить на реке Эндр, чтобы обеспечить нас водой круглый год в месте выгрузки леса, пятьдесят судов, ожидающих погрузки на Тур, Сомюр, Анже и Нант, арендные договоры на семь или восемь ферм, которые нужно подписать, не считая обеспечения жильем тридцати человек, общая опись наших доходов и расходов за последние два года, подлежащая упорядочению, — voilà, моя дорогая жена, вкратце сумма моих занятий, часть из которых завершена, а остальное — en bon train».
После еще двух страниц подробностей Бомарше завершает свое письмо так: «Вы видите, моя дорогая подруга, что здесь спят меньше, чем в Пантене, но принудительная активность этой работы мне неприятна не была; с тех пор как я прибыл в это убежище, недоступное тщеславию, я видел лишь простых людей с непритязательными манерами, какими часто желаю быть сам. Я квартирую в своей конторе, представляющей собой хорошую крестьянскую ферму посреди скотного двора и огорода, окруженную зеленой изгородью. Моя комната с ее четырьмя побеленными стенами имеет в качестве мебели неудобную кровать, где я сплю как убитый, четыре плетеных стула, дубовый стол и большой камин без украшений и полок; но, пишучи вам, из своего окна я вижу всю Варенну, или луга долины, которую населяю, полную крепких, загорелых людей, которые кочуют и возят сено в упряжках с волами, множество женщин и девушек, каждая с граблями на плече или в руке, и все поют песни, чьи пронзительные ноты долетают до меня, пока я пишу. Через деревья вдали я вижу извилистое русло Эндра и старинный замок, фланкированный башнями, который принадлежит моей соседке мадомуазель де Ронсе. Все это увенчано лесистыми вершинами, которые множатся докуда хватает глаз, причем самые высокие их грехи окружают нас со всех сторон так, что образуют великую сферическую раму для горизонта, который они ограничивают отовсюду. Эта картина не лишена очарования. Добрый серый хлеб, скромнейшая пища с отвратительным вином составляют мои трапезы. Поистине, если бы я осмелился пожелать вам зла лишения всего в пустынной стране, я бы глубоко пожалел, что вас нет рядом со мной. Adieu, моя подруга. Если вы думаете, что эти подробности могут заинтересовать наших родственников и друзей, вы вольны читать им мои письма. Обнимите их всех за меня и спокойной ночи — мне порой кажется трудным не иметь вас рядом — а мой сын, мой сын! как он? Я смеюсь, когда думаю, что именно ради него я работаю».