«Бомарше и война за независимость Америки. Том 1»

Поначалу она, судя по всему, оставалась мало тронута его пламенными ухаживаниями. Ей он показался недостаточно элегантным для ее искушенного вкуса. Но Мирон был упорным молодым человеком, чей пыл лишь подстегивался холодностью и презрением той, завоевать чье сердце он никогда не отчаивался.

Бомарше, не зная об этом и видя безразличие сестры, написал из Мадрида, предлагая другой брак. Мирон, узнав о вмешательстве своего друга, незамедлительно пришел в ярость и написал гневное письмо, в котором вовсю предался оскорбительным переходам на личности.

Ответ Бомарше настолько характерен и так ярко демонстрирует как суровую силу его характера, так и его чувство справедливости, что мы приводим из него довольно длинную выдержку. Как только дело было улажено, он, верный инстинктам своего горячего сердца, не только простил все, но и полностью забыл.

Бомарше писал: «Настал мой черед ответить, мой дорогой Мирон, на то изумительное письмо, которое я только что получил от тебя.... Я хочу сказать тебе сейчас, что давным-давно устал от жертв и что моим единственным желанием было то, чтобы все вокруг меня были счастливы; ты один кажешься возомнившим, будто имеешь право жаловаться на мои действия. Меня не трогают твои упреки, я исполнил свой долг перед каждым. Мне не нужно доказывать это, сейчас это не имеет значения,— но нужно опровергнуть те самые тяжеловесные, неуклюжие, неприятные шуточки, в тоне которых выдержано твое письмо, мой друг. Меня больше всего поражает, что те сестры-Сапфо не помешали тебе опустить подобную дерзость в почтовый ящик. Дело в том, что ты создан вовсе не для шуток, а для более серьезных материй. Нет ничего смешнее, чем видеть, как ты пытаешься зайти с легкой стороны, что очень хорошо удается маленькой собачке Лафонтена, но отвратительно в более солидных созданиях. Более того, твои идеи покоятся на столь ложном и двусмысленно преподнесенном фундаменте, что вызывают во мне лишь жалость.... Что касается моей сестры, то я буду очень рад застать ее замужем по велению сердца по возвращении; если же застану незамужней, то не стану чинить препятствий ее счастью. У меня остались еще двое, о которых я позабочусь в зависимости от того, как повернутся мои дела.... Я никуда не спешу ни с одной из них, ибо у меня есть определенные соображения насчет будущего, заставляющие чувствовать: чем дольше они ждут, тем меньше будут сожалеть о том, что не проявили излишней торопливости.

«А теперь, поскольку я не претендую на то, чтобы напускать на себя важный вид, распоряжаясь кем-либо из членов моей семьи без их согласия, мне было бы легко добиться от тебя объяснения, которое сделало бы твое письмо ненужным. Я возвращаю тебе сию депешу, дабы ты мог насладиться ею, если случайно не оставил себе копию.

«В остальном же твое желание жениться на моей сестре делает ей честь — повторяю это, — и она совершенно вольна выбрать тебя, если ты ее устроисшь; далеко не пытаясь препятствовать этому, я даю свое согласие с сегодняшнего дня — но всегда с тем условием, чтобы ты никогда не смешивал те права, которые приобретешь над ней как муж, с теми, коих у тебя никогда не будет надо мной. Вот что я хочу сказать тебе раз и навсегда, чтобы ничего подобного больше никогда между нами не случалось.

«Беру на себя смелость просить тебя придерживаться единственного тона, который приемлем для меня, — тона дружбы. Я не нуждаюсь ни в наставнике, который берется выискивать мотивы моих поступков, ни в педанте, берущем на себя труд поучать меня.

«Я не знаю, почему Жюли сообщила тебе то, что я написал, и еще больше изумлен тем, что она вообразила, будто твое нелепое письмо способно меня задеть. Я намерен больше никогда не возвращаться к этой теме, а потому прошу ее сим письмом никогда впредь не допускать в своем присутствии проявления неуважения ко мне. Воистину я столь снисходителен, что в этом мне отказывать не следует.

«Ты получишь это письмо через моего отца, который переслал мне твое, дабы Вся Семья могла стать свидетелями того, как я принимаю твои шуточки.

«Мне не слишком приятно думать, что мои сестры, не желая держать со мной подобающий тон, считают своим делом передавать мне твои слова, чтобы избавиться от сдерживавшего их при мне напряжения.

«После этого шути сколько душе угодно, от меня ты не дождешься ничего такого, что могло бы послужить поводом для серьезной ссоры. Однако, зная о моей жизни столь мало, ты пощадишь меня от своих комментариев.

«Тем не менее остаюсь, мой дорогой Мирон, твоим слугой и другом

«Бомарше».

Как он сам выразился, «у добрых сердец гнев — это лишь насущная потребность в прощении», так что уладить дело оказалось несложно. 27 августа 1764 года он пишет Жюли: «Как поживают все домашние, и прежде всего христианский педант?» — а 26 октября того же года: «Я получил твое письмо от 9-го числа, в коем ты подтверждаешь все, что мне было сказано о сдержанности Буагарнье. Искренне благодарю ее. Мирон написал мне, но во время чтения мне хотелось сказать: „Мирон, что тебе от меня нужно с этим прекрасным письмом? Месяц назад мой гнев прошел окончательно, и все это кажется мне лишь утомительным повторением“».

Несмотря на свою сдержанность, младшая сестра, судя по всему, встала на сторону брата в ущерб своему возлюбленному, поскольку вскоре мы обнаруживаем, как первый увещевает ее в письме к отцу из Мадрида от 14 января 1765 года.

«Месье и очень дорогой отец:

«Я получил ваше последнее письмо от 31 декабря — и письмо Буагарнье. Ее ответ доставил мне большое удовольствие. Она забавное создание, но у нее немало ума и прямоты характера; теперь же, если я хоть в какой-то мере являюсь причиной холоности между ней и ее другом, заявляю заранее, что полностью отказался от обиды, и ей будет хорошо последовать моему примеру. Какого бы мнения обо мне он ни придерживался, я полон решимости не ссориться с ним.

«Единственное, что может задеть меня, — это если он дурно отзовется о моем сердце; мне все равно, что он говорит о моем уме. Первое всегда будет к его услугам, а второй готов отвесить ему трепку, если он в ней нуждается...»

Princess de Lamballe

«Мне поистине жаль, если они не могут сойтись, ибо Мирон — человек, у которого не отнять ни единого качества, способного сделать честную женщину счастливой; и если моя Буагарнье меньше тронута этими качествами, нежели недостатками нескольких легкомысленных привлекательных черт (наличия коих я со своей стороны за ним не отрицаю), тогда должен сказать, что она — дитя, еще не обребшее того опыта, который предпочитает счастье удовольствию. Говоря абсолютно то, что думаю, я убежден: он прав, предпочитая свои качества моим, ибо во многих отношениях я не чувствую за собой ни его добродетели, ни его постоянства, а эти вещи дорого ценится, когда речь заходит о союзе на всю жизнь.

«Поэтому я призываю мою Буагарнье не думать о нашем друге иначе как в связи с тем бесконечно почитаемым, что в нем есть, и вскоре все уладится. Я был в ярости на него целые сутки — тем не менее нет другого мужчины, с которым я предпочел бы быть связанным узами свойственников.

«Я понимаю все, что сказала бы Буагарнье, — да, он играет на шарманке, это правда, его каблуки на полдюйма выше, чем нужно, когда он поет, в голосе слышится носовой акцент, — по вечерам он ест сырые яблоки, в разговоре он холоден и дидактичен, — во всем, что он делает, сквозит некоторая неловкость манер; но все же добрым людям с улицы Конде не следует оскорбляться подобными вещами; — парик, жилет, пара деревянных башмаков не должны никого отталкивать, когда человек превосходит делами сердечными, а ум его соответствует оным. Адиу, Буагарнье, вот тебе и длинная статья».

Интересно обнаружить, что Бомарше откровенно признает отсутствие в самом себе определенных качеств, которые он по крайней мере умеет ценить в других. В его отношениях с Полин станет очевидно, что какими бы ни были ее истинные мотивы, она использует то, что считает его непостоянством, в качестве предлога для последующего разрыва с ним. Однако, отдавая ему должное, следует утверждать: нет никаких свидетельств того, что он хоть на мгновение допускал мысль оставить ее или что в глубине души намеревался быть неверным; тем не менее остается фактом, что другие женщины не теряли для него своего очарования из-за нее, и, находясь в Мадриде, он был далек от того, чтобы отказывать себе в утешении из-за лишения ее общества. Его письма к ней были отнюдь не достаточно частыми и не столь пылкими, чтобы утолить тоску романтичной юной девы.

Еще до своего отъезда в Мадрид он, судя по всему, дал повод для жалоб, поскольку мы обнаруживаем, как Жюли обвиняет его в легкомыслии в письме к другу, одновременно живописуя в самых веселых тонах любовную тоску всех домашних.

«Наш дом, — писала она, — это голубятня, где все живут любовью и надеждой; я смеюсь больше остальных, потому что меньше всех влюблена; Бомарше — извращенное существо, которое своим легкомыслием дразнит и огорчает Полин. Буагарнье и Мирон рассуждают о чувствах до потери дыхания и предаются страстям с таким порядком, который доходит до возвышенного беспорядка. Мы с шевалье хуже всех прочих; он любящ как ангел, страстен как серафим, в то время как я весела как коноплянка и лукава как демон. Любовь не заставляет меня напевать „лон-лан-ля“, как остальных, и все же вопреки своему безумию я не удержалась от того, чтобы не отведать ее. Какая жалость!»

Бомарше писал из Мадрида: «Сегодня после полудня я ездил к французскому посланнику в экипаже госпожи маркизы де Ла Круа, которая имеет доброту возить меня повсюду в запряжке из своих шести мулов. Она очаровательная дама, пользующаяся здесь большим авторитетом благодаря своему ранку, но еще больше — благодаря уму и изяществу, которые делают ее дорогой для всего мира. Ее общество рассеивает пыль, бездеятельность, тоску и нетерпение, овладевающие каждым, кто долго остается в этом месте. Я бы умер в этом унылом городе, если бы не эта восхитительная компания».

Совершенно очевидно, что Бомарше мало думает о Полин, и вскоре к своему огорчению он обнаружит, что она перестала думать о нем с прежней нежностью.

Однако он не забыл ни ее интересы на Санто-Доминго, ни свой проект отправиться туда и обосноваться, если поворот дел укажет на этот шаг как на лучшее разрешение трудностей; между тем в часы досуга он развлекается самым приятным из доступных способов.

Но не только сестры Бомарше жили надеждой и любовью: пожилой Карон сам принимал тех же гостей, что доказывает следующее письмо, написанное его сыном из Мадрида.

«Месье и очень дорогой отец:—

«Я не удивлен вашей привязанности к мадам Анри; она — само жизнелюбие и обладает одним из лучших сердец, что мне известны. Я мог бы пожелать, чтобы вы были счастливы вдохнуть более живой ответный отклик чувства. Она сделала бы вас счастливым, и вы, несомненно, сделали бы приятным этот союз, основанный на взаимной привязанности и уважении, которое длится уже двадцать пять лет. Будь я на вашем месте, я отлично знаю, как поступил бы, а будь я на ее месте, тоже прекрасно знаю, что ответил бы; но я не являюсь ни той, ни другим, и не мне распутывать это ваше дело, с меня хватит и своих собственных».

На что пожилой Карон ответил 19 сентября 1764 года: «Вчера мы ужинали с моей дорогой и доброй подругой, которая от души посмеялась, увидев пассаж в твоем письме, вообразив, как она вполне могла это сделать, то, как именно ты принялся бы за это дело, будь ты на моем месте, так что, по ее словам, она обнимает тебя от всего сердца лишь потому, что ты находишься в девятистах милях отсюда».

Но хотя любезная мадам Анри была вполне готова посмеяться над пассажем в письме сына, она вовсе не казалась торопящейся изменить отношения, так долго существовавшие между ней и пожилым Кароном, ибо незадолго до своего возвращения из Мадрид Бомарше писал по тому же поводу: «Человек не должен быть одинок. Надо за что-то держаться в этой жизни, и обществом ваших сыновей и дочерей можно пожертвовать лишь ради другого, гораздо более сладкого, но приобретать которое вы, судя по всему, не спешите. Я предваряю свое прибытие описанием того, как все должно быть, чтобы у вас было время решить, что вам следует предпринять до моего возвращения, которое состоится скоро. Какое для меня было бы счастье, если по прибытии туда я мог бы в тот же день увидеть обеспеченным благополучие моего отца и моей сестры».

К нашему несчастью, Бомарше вернулся из Испании в мае 1765 года, так что переписка прекратилась, а вместе с ней и наша возможность прослеживать в деталях жизни тех, к кому мы начали питать столь горячий интерес. «Счастье» же отца, как нам известно, свершилось, ибо 15 января 1766 года он сочетался браком с женщиной своего выбора, мадам Анри, коей тогда исполнилось шестьдесят лет, а ему — шестьдесят восемь. Прожив два года в счастливом браке, мадам Карон скончалась, и мы находим ее мужа вновь возвращающимся на улицу де Конде, чтобы жить со своим горячо любимым сыном.

Между тем мадемуазель де Буагарнье последовала совету брата, и мы ни на минуту не сомневаемся, что она поступила мудро; ибо ее возлюбленный, Жано де Мирон, судя по всему, был человеком исключительных достоинств характера. Ссылаясь на уже процитированное письмо, в котором Бомарше усовещивает свою сестру ради ее друга, г-н де Ломени говорит: «Читая эту хвалу бедному Мирону, где его моральные качества превозносятся скорее в ущерб блестящим, нам необходимо помнить, что ранее Бомарше заявлял: его друг не лишен внешних достоинств; и поистине это было так. Мирон, судя по его письмам, был довольно педантичен, но отнюдь не глуп. Любовь к поэзии и искусству, царившая в семье Карон, была ему не чужда. После нескольких лет мучений ему удалось растопить это пренебрежительное сердечко, и тем самым его постоянство было вознаграждено. Мадемуазель де Буагарнье, надлежащим образом наделенная средствами братом, вышла замуж в 1767 году за г-на де Мирона, чье назначение секретарём по особым поручениям принца Конде позднее удалось устроить благодаря влиянию Бомарше».

Во всех этих делах будет видно, что Бомарше не претендовал на роль диктатора в своей семье, а руководствовался исключительно стремлением претворить в жизнь заветнейшее желание окружающих. Полин он принял как свершившийся факт своего существования, обращаясь с ней скорее как с сестрой, нежели как с возлюбленной. Его вкус естественным образом влек его к женщинам более зрелым годами и опытом, и он был куда менее сентиментален, чем Полин.

Мы увидим в скором времени, переходя к рассмотрению Бомарше как писателя, что хотя благодаря вспышкам вдохновения он порой и может достигать высот героического, на самом деле он испытывает к нему мало симпатии — как в жизни, так и в литературе. Ни в один момент мы не находим его одержимым одной из тех всепоглощающих страстей, которые пожирают все остальные и которые одни делают самопожертвование не только необходимым, но и легким; самопожертвование всегда неприятно ему. Он испытывает страстное желание быть счастливым и сделать счастливыми всех вокруг. Нам не следует ожидать, что мы найдем в нем героя в этом смысле. Бомарше — преимущенно человек нового времени, и вовсе не случайно он оказался орудием, помогшим заложить основы той современной нации, которая больше любой другой сделала благополучие и комфорт доступными для каждого класса и состояния людей.

ГЛАВА V

“Les serments

Des amants

Sont légers comme les vents,

Leur air enchanteur,

Leur douceur

Sont des pièges trompeurs

Cachés sous des fleurs.”

Сегредийя Бомарше

New study of Beaumarchais by Lintilhac—Beaumarchais’s Return from Madrid—The Lover of Julie Carries off Pauline—the Règlement de compte which Terminated this Romantic Chapter of the Life of Beaumarchais.

Среди многочисленных трудов о жизни Бомарше, рождение которых было стимулировано восхитительным и ученым трудом г-на де Ломени, одно из высочайших мест занимает сочинение Эжена Лентильяка. Воодушевленный работой Ломени и обнаружив, как он сам выразился, что его любопытство было скорее разбужено, чем удовлетворено ею, он потребовал у потомков Бомарше разрешения лично изучить всю массу рукописей, послуживших фундаментом для того великого труда. К тому же им двигало, как он говорит, чувство, столь мощно выраженное Гюденом: «Я вскоре обнаружил, что не могу любить его умеренно, когда узнал его у него дома», и именно это чувство заставило его пожелать опровергнуть на основе прямых доказательств некоторые нелицеприятные сочинения, появившиеся в свет, сочинения, в которых характер Бомарше искажен, а все его великие и бескорыстные поступки рассматриваются с точки зрения всего заурядного в нем или того, что можно было извратить до такового, заставляя все казаться мелким и презренным, подобно тому как в перевернутый телескоп вся его мощь направляется на уменьшение предметов, на которые он наведен.

Многие из писем, которые мы уже цитировали, были впервые опубликованы им, и у нас еще будет повод не раз прибегнуть к его тому. В семейной корреспонденции г-н Лентильяк обнаружил несколько фрагментов писем, написанных друзьями и особенно неким г-ном де ла Шатаньери, человеком в те годы уже весьма преклонных лет, но преданным интересам своего друга и которому было оставлено нечто вроде надзора за семьей. Он писал: «Дорогая сестра, которая, хоть и слегка прихворнула, сохраняет рассудок, по крайней мере в том, что касается существенного, просит вас привезти все хорошее, что вы найдете во всех местах, через которые будете проезжать, даже байонские окорока. Время не ждет, потому что собачонка Буагарнье доводит меня до отчаяния и лупит меня — правда, я не заслуживаю лучшего. Прощайте, прощайте — освободите меня от моего опекунства!»

И г-н Лентильяк продолжает: «Тем не менее забота ложится не только на него, основная часть падает на Жюли, которая держит кошелек, а это не мелочь, ибо мы находим, что к 17 ноября она уже выдала от 7000 до 8000 франков. Мы должны полагать, что они были потрачены с толком, поскольку она, без сомнения, следовала программе, начертанной для нее братом: „Я рекомендую тебе экономию как мать комфорта“, — и он добавляет без шуток: „скромность как любезную спутницу великого успеха“. Он желает, чтобы семья „немного думала о нем в его отсутствие“. „Люди тщеславны, — добавляет он, — им нравится, когда их льстят“».

Бомарше, незадолго до отъезда из Испании, писал: «Итак, я все свои помыслы обращаю на дела, мой Отец, в то время как моя неудача заставляет меня лишиться 2000 экю дохода с поставок во Францию, которые распадаются специально ради моего разорения, король Испании и министры обращают на меня взоры, чтобы я встал во главе тех, кто в Испании, подобно тому как мой старый Дю Верне является таковым для тех во Франции. Идет речь о том, чтобы присоединить к этому поставку вообще всего зерна, необходимого для Испании, а также производство селитры и пороха, так что я могу неожиданно оказаться во главе компании по снабжению провизией, продовольствием, боеприпасами и продуктами сельского хозяйства.

«Сохраните это для семьи и сделайте так, чтобы о моих перспективах, сколь честными бы они ни были, судили исключительно по их успеху».

И Жюли ответила в самых нежных тонах: «Мой Бомарше, мой милый гений, я видела твои письма, твои проекты, твою работу, и ничто меня не удивляет, даже твое философствование над нашими грустными новостями. Когда кто-то ценит тебя так же, как я, он имеет право рассчитывать на удивительные вещи. Безусловно, мы сохраним секрет; но когда ты вернешься? Мое сердце восстает против твоего долгого отсутствия».

Г-н Лентильяк продолжает: «Мы знаем, что его грандиозные проекты не получили поддержки и санкции министерства, но они были отклонены со льстивыми для него комплиментами. Однако не все его планы потерпели крах, как столь часто утверждалось, поскольку по возвращении во Францию он пишет своему отцу из Бордо 2 апреля 1765 года: „Я сейчас в Бордо, не знаю, уеду ли завтра или послезавтра. Мое испанское дело требует определенных сведений, которые я могу получить только здесь или в каком-нибудь другом морском порту.

„«Я получил письмо от Дюрана из Мадрида, весьма удовлетворительное как в отношении благосклонных сожалений честных людей Мадрида, так и в отношении дел, к которым я его там приставил. Я абсолютно один, мой камердинер остался в Байонне с конюхом и тремя прекрасными лошадьми, которые в Париже должны окупить стоимость своего путешествия, равно как и моего собственного»“.

До нас не дошло никаких записей о встрече Бомарше с его семьей после их долгой разлуки, но теперь, когда мы знаем их всех столь близко, нетрудно реконструировать эту сцену: почтенный отец прижимает сына к груди, слезы нежности выступают на его глазах, сестры бросаются его обнимать, друзья и даже слуги спешат пожать ему руку, и все лучатся мыслью о том, что он среди них. Затем, когда этот всплеск привязанности утихает, какие веселье и радость следуют за ним, и вся та человеческая открытость, что так спонтанно исходит из глубины сердца!

Но хотя семейные узы оставались столь же крепкими, как прежде, в положении дел между ним и Полин уже произошла решительная перемена. Тем не менее дела были сглажены, и брак был окончательно решен. Однако время от времени продолжались недоразумения, и посреди этих волнений до ушей Бомарше дошел слух, что шевалье ду С. имеет виды на Полин. Бомарше, придя в ярость, написал письмо шевалье, который в свою очередь защищался в письме следующего содержания: «Мне кажется, месье, что фальшивая история должна находить меньше доверия в ваших глазах, нежели в глазах других, поскольку вы всю жизнь были мишенью подобных слухов. В остальном прошу вас поверить, что я пишу не ради снисхождения, а потому, что обязан мадемуазель де Л. Б. — предать огласке правду в вопросе, который ее компрометирует, и потому, что мне было бы тяжело, очень тяжело потерять ваше уважение».

Полин ответила на то же обвинение с безразличием, которое свидетельствует об огромнойперемене в ее чувствах.

«Поскольку до получения вашего письма я не ведала о планах м-ра шевалье и ничего об этом не знаю, вы позволите мне навести справки, прежде чем я отвечу. Что же до упрека, который вы бросаете в адрес Жюли, то я не чувствую за собой вины; если я и не справлялась о ее здоровье, то лишь потому, что меня уверили, будто ей гораздо лучше и ее видели у окна, что заставило меня счесть это правдой. Если бы моя тетушка не болела, что мешает мне отлучиться, я непременно пошла бы навестить ее. Обнимаю ее всем сердцем».

Г-н де Ломени говорит: «Оба они, пожалуй, были невиновны в тот момент, если судить по письму кузена Полин и друга Бомарше, с которым последний обошелся весьма дурно в связи с этой историей: „Когда у вас будет более спокойный возблагодарить меня по справедливости, — говорит кузен, — я стану говорить с вами открыто и докажу вам, что вы, столь легко осуждающий других, более виновны, чем те, кого вы почитаете лицемерными и вероломными. Нет ничего чище сердца дорогой Полин, ничего благороднее сердца шевалье или искреннее моего собственного, а вы смотрите на всех троих так, будто мы чудовища“».

Вышеприведенное письмо от 8 ноября 1765 года — все, что у нас есть для датировки предыдущего. В последовавший за этим промежуток времени невозможно точно определить, что произошло, но несомненно то, что к 11 февраля 1766 года окончательный разрыв совершился, и даже кузен больше не берется защищать «дорогую Полин». Что же до шевалье, который годом ранее писал о Жюли: «Она — единственный объект моих нежнейших желаний», — вполне возможно, что сама Жюли сыграла немалую роль в его отчуждении, ибо в уже процитированном письме мы располагаем ее собственным авторитетным свидетельством в пользу того, что она никогда не была влюблена по-настоящему глубоко, а ее «лукавство» могло помочь остудить пыл шевалье. Несомненно одно: Жюли со всей своей теплотой и порывистостью от природы была не более создана для всепоглощающих страстей, чем ее брат. Письмо, относящееся к гораздо более раннему периоду, доказывает, что любовь никогда не была для нее чем-то весьма серьезным, одновременно ярко живописуя веселость ее характера. Она пишет: «Ты должна знать, мой дорогой Ленон, в каких безумных отношениях я состою с твоим братом. Его интерес ко мне, о котором я писала месяц назад, странным образом развился и похорошел после того, как наши друзья уехали за город. Он приходит почти каждый вечер ужинать и остается до полуночи или часу ночи. Ах, мой дорогой Ленон, ты должна слышать, как он рассказывает мне, а я отвечаю ему в том же тоне с тем видом безумия, за которым ты всегда меня знала; но посреди всех этих шуток я иногда находила счастливый способ выразить себя так, чтобы серьезно убедить его в том, что я не люблю его, и я считаю его убежденным, хотя никогда не говорила ему и половины тех милых вещей, что говорю теперь, из-за договоренности любить друг друга два дня в неделю: он выбрал понедельник и субботу, а я взяла четверг и воскресенье. В те дни мы произносим весьма нежные слова, хотя условлено, что один всегда должен быть диким, когда другой любит».

Это, конечно, было девичьей фантазией, но характер Жюли до конца сохранил многое из того безумия, о котором она здесь говорит, ничуть не умаляя при этом своей истинной серьезности. Но какова бы ни была причина, факт остается фактом: шевалье ду С. сделал предложение Полин, которая в свою очередь освободила себя от обязательств перед Бомарше. Переписка завершилась двумя длинными письмами от последнего и одной короткой, сухой запиской от Полин. Г-н де Ломени, говоря о письмах Бомарше, замечает: «В романах каждое движение человеческого сердца обычно обрисовывается отдельно яркими красками, четко и без смешения. В реальности дела обстоят иначе; когда один импульс недостаточно силен, чтобы заглушить все остальные, что случается обычно, человеческое сердце представляет собой запушанную смесь, где самые разнообразные чувства, зачастую прямо противоположные, говорят одновременно». Именно так в приведенных письмах можно разглядеть в сердце Бомарше, цитируя Ломени, «остаток возрождающейся любви, разжигаемый ревностью и сдерживаемый в своем выражении тщеславием, щепетильностью деликатности и чести, страхом „что скажут“, потребностью доказать, что он не может упрекнуть себя ни в чем, решимостью жениться и все же, возможно, некоторым страхом быть пойманным на слове, поскольку, хотя эти письма содержат вполне официальное предложение руки и сердца, в них также заключены пассажы, достаточно унизительные, чтобы гордость Полин ответила отказом». С другой стороны, очевидно, что Бомарше страшится отказа и, движимый любовью или самолюбием, желает одержать верх.

«Ты отреклась от меня, — писал он Полин, — и какое время ты выбрала для этого? Тот самый момент, который, как я объявил твоим и моим друзьям, должен был стать моментом нашего союза. Я увидел вероломство, из-за которого все обратилось против меня, даже мои предложения. Я видел тебя, ту, что так часто вздыхала над несправедливостью, которую другие чинили мне, объединившуюся с ними для создания несуществовавших у меня грехов. Если бы я не имел намерения жениться на тебе, разве стал бы я выказывать столь мало официальности в услугах, которые тебе оказывал? Разве стал бы я собирать твоих и моих друзей за два месяца до твоего отказа, чтобы объявить им о своем решении? Все обратилось против меня. Поведение друга, двуликого и вероломного, преподавшее мне жестокий урок, научило меня: нет столь честной и нежной женщины, которую нельзя было бы совратить и заставить измениться. Равно как и презрение всех, кто видел его поступки, — его справедливое возмездие. Вернемся к тебе. Не без сожаления я отвел от себя мысли о тебе, коль скоро прошел первый пыл моего гнева, и когда я настаивал, чтобы ты письменно и официально подтвердила свой отказ от моего предложения руки и сердца, мокрое огорчение смешивалось с туманным любопытством: сделаешь ли ты этот последний шаг вместе со мной? сегодня же я должен абсолютно точно знать, на чем стою. Я получил весьма выгодные предложения о браке, но на пороге их принятия почувствовал себя внезапно остановленным; не знаю, какой щепетильный пункт чести, какой возврат к прошлому заставили меня колебаться. У меня есть все основания чувствовать себя свободным и освобожденным от обязательств перед тобой после всего случившегося; тем не менее я далеко не спокоен, твои письма говорят недостаточно определенно о самом важном для меня. Ответь правдиво, умоляю тебя. Неужели ты настолько отреклась от меня, что я волен заключить союз с другой женщиной? Вопрошай свое сердце об этом, пока моя щепетильность допытывается у тебя. Если ты окончательно разрубила узел, который должен был нас соединить, не бойся сказать мне об этом. Дабы твое самолюбие чувствовало себя совершенно непринужденно в связи с моим требованием, добавлю: обращаясь к тебе, я вернул все на круги своя, как до всех этих бурь. Мое требование было бы несправедливым, если бы, расставляя тебе ловушку, я не предоставил тебе свободу выбора в ответе. Пусть твое сердце ответит в одиночку. Если ты не возвращаешь мне свободу, напиши мне, что ты все та же Полин, милая и нежная на всю жизнь, какой я знал тебя прежде, и что ты почитаешь за счастье принадлежать мне, — и мгновенно я порву со всем, что не есть ты. Если же твое сердце обращено к другому и непреклонно отчуждено от меня, окажи мне справедливость признать, что я был честен с тобой. Передай подателю сего декларацию, освобождающую меня, и я почувствую, что исполнил свой долг и не стану упрекать себя ни в чем. Прощай, я остаюсь до момента твоего ответа, под любым титулом, какой тебе заблагорассудится выбрать, мадемуазель, ваш покорнейший слуга и т. д.

Де Бомарше».

Несколько часов спустя последовало второе письмо: «Возвращаю тебе сверток твоих писем; если ты оставишь их у себя, приложи мои к своему ответу. Чтение твоих писем глубоко взволновало меня, я не хочу вновь испытывать эту боль, но прежде чем отвечать, хорошенько взвесь, что будет лучшим для тебя — как для твоего состояния, так и для счастья. Мое намерение состоит в том, чтобы, забыв обо всем, провести наши дни в спокойствии и счастье. Пусть страх жизни с членами моей семьи, которые тебе не по душе, не останавливает твою чувствительность, если ее не угасила другая страсть. Мой дом устроен так, что будь то ты или кто-то другой, моя жена станет там мирной и счастливой хозяйкой. Твой дядя рассмеялся мне в лицо, когда я упрекнул его в противодействии мне. Он сказал: по его мнению, мне не стоит бояться отказа, иначе у его племянницы просто вскружилась голова. Верно то, что в момент отречения от тебя навсегда я испытал потрясение, показавшее мне, как сильно я привязан к тебе больше, чем думал. Поэтому то, что я пишу, продиктовано искреннейшей верой на свете. Не льсти себе надеждой причинить мне огорчение, видя тебя женой определенного человека. Он должен быть весьма дерзок, чтобы помыслить поднять глаза перед публикой, если намерен совершить это двойное вероломство. Прости мне мой горячий тон! Никогда эта мысль не приходила мне в голову так, чтобы вся кровь не закипала в моих венах.

«Но каково бы ни было твое решение, не заставляй меня ждать, ибо я приостановил все свои дела, чтобы вновь предаться тебе. Твой дядя пытался убедить меня, будто этот брак с тобой не сулит мне большой выгоды, но я далек от того, чтобы занимать себя подобными соображениями. Я хочу обладать тобой только ради тебя самой, и чтобы это продолжалось всю жизнь... Признаюсь, мне было бы лестно, если бы враги спали, пока между нами заключается мир. Перечитай свои письма и ты поймешь, что я вновь обрел в глубине своего сердца все чувства, которые они некогда пробудили».

Ломени замечает: «Ответ Полин много лаконичнее и прямее. В ней нет никакого конфликта чувств: она больше не любит Бомарше; это очень просто и очень ясно.

„«Могу лишь повторить, месье, то, что сказала мадемуазель вашей сестре: моя позиция тверда — не возвращаться назад, а потому я благодарю вас за ваши предложения и от всего сердца желаю, чтобы вы женились на особе, которая сделает вас счастливым; я заверила в этом мадемуазель вашу сестру. Мы с тетушкой считаем своим долгом сказать вам, как мы несчастны из-за того, что вы проявили неуважение к нам, столь дурно обойдясь с человеком, которого мы почитаем нашим другом. Я лучше кого бы то ни было знаю, что вы не имеете права называть его вероломным. Я повторяла сегодня утром мадемуазель вашей сестре, что девица, жившая прежде у моей тетушки, стала причиной того, что происходит ныне. У вас остается несколько моих писем, которые я прошу вернуть. Я попрошу одного из наших друзей договориться с вами обо всем, что подлежит урегулированию. Остаюсь, глубоко преданная вам, месье, ваша покорная и послушная служанка,

Л. Б——».

Продолжая цитировать Ломени: «Полин, подписывавшаяся прежде: „Я на всю жизнь твоя верная Полин“, теперь вежливо подписывается своей фамилией, и эта переписка заканчивается, как и многие другие того же тона, фразами „Имею честь быть“ или „Глубоко преданная вам“, сменяющими заверения в вечной любви».

И теперь следует второе письмо от кузена касательно этой печальной истории: «Все кончено, мой дорогой Бомарше, и без надежды на возвращение. Я уведомил мадам Ж. (тетушку Полин) и мадемуазель ле Б—— о ваших намерениях, они ничего не желают сильнее, чем прийти к почетному соглашению в этом разрыве. Теперь остается урегулировать счет между мадемуазель ле Б—— и вами, а также принять меры для обеспечения причитающейся вам суммы. Эти дамы просят вас вернуть все бумаги, касающиеся дел мадемуазель ле Б——. Вы не представляете, как я несчастен оттого, что не смог соединить два сердца, которые столь долго казались мне созданными друг для друга, но человек предполагает, а Бог располагает. Польщен надеждой, что с обеих сторон будет воздано по справедливости, которая, как я чувствую, принадлежит мне. Я позволил вам заглянуть в мое сердце, и вы должны были увидеть, что мне чужды как притворство, так и ухищрения. Прощай, мой друг, я навещу тебя, как только смогу; а пока пиши мне. Обнимаю тебя, остаюсь как всегда,

«Твой искренний друг П—— «11 февраля 1766 г.»

По выражению Ломени: «Воздадим же этому достойному кузену, чьи фразы скорее утешительны, нежели новы, ту справедливость, на которую он претендует, и признаем, что он чужд вероломству шевалье. Если бы мы писали роман, мы остановились бы на этом или завершили его смертью Бомарше, покончившего с собой от отчаяния, либо смертью шевалье, павшего жертвой ярости его соперника; но поскольку мы пишем историю, то обязаны прежде всего быть точными, и вместо того, чтобы утверждать, будто приключение завершается самоубийством или дуэлью, мы вынуждены констатировать, что оно заканчивается куда более прозаически — урегулированием счетов, где будущий автор „Женитьбы Фигаро“ выглядит довольно забавно в своей роли брошенного любовника и беспокойного кредитора».

Должны признать, есть некий неопределимый юмор в том, как блестящий гений Бомарше, покинутый своей Полин, усаживается с тяжелым сердцем, со слезами гнева и досады на глазах, с тем же скрупулезным педантизмом, с каким он создавал часовой механизм для вставки в дамское кольцо в качестве драгоценности, сводить баланс счетов между ним и Полин.

Фактически он проявил куда меньше осмотрительности в своих щедрых денежных авансах, нежели в выражении любовных чувств, ибо не только рисковал крупными суммами в имении на Санто-Доминго, но и имел привычку ссужать деньги как Полин, так и ее тетушке, не ведя особого счета. Возвращаясь к рассказу Ломени: «Он соединяет капитал с процентами и предъявляет счет высочайшей честности. Шевалье, у которого нет времени возиться с подобными низкими деталями и который отправился проводить медовый месяц неизвестно где, присылает к Бомарше своего старшего брата, аббата ду С——, почтенного, но несколько вспыльчивого, который не только придирается к счету, но временами позволяет себе бередить кровоточащую рану, противопоставляя влюбленного кредитору. Отсюда проистекают бурные дискуссии, иллюстрацией к которым послужит следующее письмо Бомарше к аббату.

«„Месье аббат,

«„Прошу вас заметить, что я никогда не был лишен вежливости по отношению к вам, но заслуживаю лишь презрения к тому, кого вы представляете, как я имел честь говорить вам двадцать раз и как горячо желал бы сказать ему самому, будь он столь же точен в своем появлении, сколь искусен в занятии моего места. Доказательство того, что мадемуазель ле Б—— была благосклонна ко мне, к моей привязанности, к моим советам, к моим деньгам, заключается в том, что без вашего брата она до сих пор пользовалась бы всеми моими дарами, коими я осыпал ее, пока они были ей приятны и полезны. Правда, она дорого купила мои услуги, поскольку обязана нашей привязанностью к вашему брату счастьем выйти за него замуж, чего она не сделала бы, останься он без знакомства с нами в том положении, где он тогда прозябал. Мне непонятен тайный смысл фразы об извинениях, а потому я освобожден от необходимости отвечать на нее. Я сожалею о его отсутствии лишь потому, что имел бы величайшее удовольствие засвидетельствовать ему лично то, о чем он теперь может узнать лишь через посредника. Я не перестану готовить себя к зверствам и несправедливостям благодеяниями. Мне всегда было весьма по душе творить добро в ожидании зла, и ваш совет ничего не добавляет к моему настрою на сей счет.

«„Поскольку вы признаете, что потеряли над собой контроль в беседе со мной, для меня было бы неуместно упрекать вас в этом. Достаточно того, что вы обвиняете себя сами, чтобы я не питал никаких обид.

«„Не знаю, почему вы подчеркнули слова „ваша сестра“, напоминая мне, будто я говорил, что именно так люблю мадемуазель ле Б——. Падает ли эта ирония на нее, на меня или на вашего брата? Впрочем, как вам будет угодно. Хотя судьба мадемуазель ле Б—— меня больше не интересует, мне было бы неуместно использовать при упоминании о ней иные термины, кроме тех, что я применял. Я не обвиняю ее; она, как вы изволили заметить, молода и неопытна, и хотя у нее совсем мало состояния, ваш брат отлично воспользовался своим опытом и заключил выгодную сделку, женившись на ней.

«„Помните же, прошу вас, месье аббат, что все обращенное к нему не имеет к вам никакого отношения. Было бы слишком унизительно для человека вашего положения заподозрить его в каком-либо участии в вероломстве вашего брата по отношению ко мне; пусть он несет вину, и не берите на себя то, что не заслуживает столь честного защитника, как вы.

«„Имею честь быть и т. д.“

«Бомарше».

The matter finally was adjusted and the account reduced to 24,441 livres, 4 sous, 4 deniers.

Можно было бы почти подумать, что после столь значительных сокращений сумму можно было округлить, отбросив 4 су и 4 денье. Но не таков Бомарше — весь долг мог остаться неоплаченным, так как он не был человеком, способным из-за этого сильно беспокоиться, но в любом случае дело должно было оставаться абсолютно точным. Мелькье завершает эту интересную главу из жизни Бомарше следующим образом: «И теперь я прошу прощения у тени очаровательной Полин, но представляется несомненным, что этот долг, признанный и принятый ею, так никогда и не был выплачен. Мало того что я нахожу его среди документов более позднего времени, отнесенных к разряду почти безнадежных долгов, но трогательной заботливости кассира Гюдена после смерти его господина о малейшем письме Полин достаточно, чтобы продемонстрировать, что и это тоже должно быть отнесено к тем признанным, но не погашенным долгам, следы которых столь многие любезные женщины, поэты и великие господа оставили в бумагах Бомарше. Верно то, что Полин осталась вдовой через год после замужества, и это несчастье, без сомнения, расстроило ее дела, — и я заключаю, что если молодая и прекрасная креолка оставила свой долг неоплаченным, то должно быть потому, что плантация на Санто-Доминго была захвачена другими кредиторами, разграблена чернокожими или поглощена землетрясением».

Со своей стороны поспешим добавить, что мы весьма признательны шевалье ду С—— за то, что он увез Полин. Какой бы очаровательной она ни была, она не обладала теми превосходными качествами, которые одни лишь могли позволить ей стать настоящей помощницей для него в тех страшных испытаниях, что готовились для него. Как мы увидим вскоре, будучи сокрушенным ими, характер вроде ее стал бы жерновом на его шее, и он неизбежно погиб бы. Как мы увидим, женщина, которая в конце концов разделила его жизнь, была совсем другого склада. Несчастье и все ужасы Революции лишь послужили тому, чтобы ярче оттенить силу характера, уже проявившегося в своей твердости и женственности.

Наша благодарность шевалье ду С—— ничуть не меньше оттого, что, похитив Полин, он оставил Бомарше самую верную опору в его жизни — женщину, которая лучше кого бы то ни было понимала самые сокровенные уголки его природы и которая ни в один момент своей карьеры не переставала дарить ему привязанность и ободрение, в которых он нуждался и которые служили тем прочным фундаментом, на котором он мог строиться. Оставив Бомарше бесспорное обладание его сестрой Жюли, шевалье ду С—— заслужил нашу вечную благодарность, и потому со всей искренностью мы говорим: requiescat in pace.

ГЛАВА VI

«Je laisserai sans réponse tout ce qu’on a dit contre l’ouvrage, persuadé que le plus grand honneur qu’on ait pu lui faire, après celui de s’en amuser au théâtre, a été de ne pas le juger indigne de toute critique».

Бомарше в «Опыте о серьезном драматическом жанре», предваряющем издание «Евгении».

“Eugénie”—“Les deux Amis”—Second Marriage of Beaumarchais—The Forest of Chinon—Death of Madame de Beaumarchais.

Непосредственным следствием бегства Полин от Бомарше стало то, что его мысли обратились от светского мира, в котором он был столь блестящей и яркой фигурой, к более трезвенным областям литературы. Его талант автора уже проявился в нескольких фарсах и шарадах, написанных для его коллеги м. Ленормана д’Этиоля, мужа мадам де Помпадур, в замке которой д’Этиоль они ставились.

Весьма пикантная шарада «John Bête à la Foire» была написана в 1762 году для специального празднества, данного в этом замке в Сенарском лесу. По этому случаю и во всех подобных случаях фарсы Бомарше находили не более вдохновенных интерпретаторов, чем его собственные сестры. Фурнье говорит: «Младшая играла в комедиях с удивительным verve de gaillardise и, казалось, не пугалась самых пряных произведений своего брата. Она и графиня де Турпен исполняли главные роли. Комедии и шарады также очаровательно разыгрывались Жюли, которая часто компоновала их в своем собственном стиле; несколько сцен, и не самых пресных, по семейному преданию, сходили за ее собственное произведение».

Но эта струя истинного галльского остроумия, которая позже должна была вознести ее обладателя на почти небывалые высоты славы, не гармонировала с тем настроением, в котором Бомарше пребывал зимой 1766 года.

Вся семья, как мы видели, обладала в необычайной степени горячей кровью, которая спонтанно прорывалась в радостном выражении, но проявлялась она также и в сентиментальных выходках. Английский романист Ричардсон был любимцем у всех них, и мы находим, как Жюли записывает в своем дневнике примерно в это время: «Я вижу в Бомарше второго Грандисона; это его гениальность, его доброта, его благородная и превосходная душа, одинаково кроткая и честная. Никогда в его сердце не рождается горького чувства к его врагам. Он — друг человека. Грандисон — слава всех окружающих его, а Бомарше — их честь».

Отец, писавший своему сыну во время болезни, говорил: «В те промежутки, когда я страдаю меньше, я читаю „Грандисона“, и в скольких же вещах я нашел справедливое и благородное сходство между ним и моим сыном. Отец твоих сестер, друг и благодетель твоего отца: „Если у Англии“, — говорил я себе, — „есть свой Грандисон, то у Франции есть свой Бомарше; с той лишь разницей, что английский Грандисон — это вымысел любезного писателя, в то время как французский Бомарше действительно существует, чтобы быть утешением моих дней“».

Именно поэтому Бомарше в образе Грандисона предстает перед нами теперь серьезно занятым мыслями о литературе. И мы не удивимся, обнаружив позже, что представители литературной профессии готовятся встретить его примерно в том же духе, в каком вначале встречали м. Лепота, часовщика, а чуть позже — Messieurs les Courtisans в Версале. До тех пор пока его литературные амбиции ограничивались шарадами, фарсами и комическими песенками, антагонизм литераторов не пробуждался; но чтобы тот, кто не получил систематического образования в школах, дерзал de se mêler с серьезными литературными произведениями — это было совсем другое дело.

Лентильяк говорит: «Но наш незрелый автор, тряхнув tête carrée, бросил вызов этой опасности, как и всем остальным, вооружившись терпением и esprit; давайте посмотрим на него за работой.

«Литературный инстинкт с самого начала привел его прямо к тем галльским писателям, чью расу ему суждено было продолжить. Мы находим его изучающим Монтеня; он делает выписки и подражает Маро, переводит в стихах и кладет на музыку один из ста двадцати романсов о Сиде, идущем против мавров в одиннадцатом веке.

«Но его вкус к предку esprit français не является исключительным; он рад обнаружить его среди их прямых потомков: Ренье, которого он щедро цитирует, Лафонтена, чьим учеником он является, Мольера и Паскаля, которые служат моделями для его шедевров. Более того, он уходит к их античным учителям. Зачатки латыни, усвоенные им в школе, помогают ему читать Лукреция, Катулла, Тибулла, Горация, Овидия и Сенеку и заимствовать у них ту соль цитаты, которой он столь эффективно усиливает вспышки своего галльского остроумия».

Среди рукописей «Комеди Франсез» находится множество исписанных латинскими цитатами страниц, изящно переведенных, которые Бомарше приспособил к обстоятельствам своей жизни и творчества с точностью, которая не могла быть результатом случайности.

«Это серьезная сторона его образования, но она исчерпывала далеко не всё; на раскрытие и развитие его талантов должно было оказать глубокое влияние то общество, душой которого он был — bout-en-train — и где принц де Конти и графиня де Буффлер, la divine Comtesse, возродили древние традиции эпикурейского esprit. Чему только не был он обязан беседе, зачастую вольной, всегда пикантной, в аристократических и буржуазных салонах, в фойе театров и кафе, которые он посещал и в которых был непревзойденным мастером, фехтуя с такими искусными чемпионами, как Шамфор, Софи Арну — этими маленькими королями de l’esprit! Мы должны поэтому отдать должное этим блестящим современникам нашего автора как тем, кто сформировал его гений» (М. де Мелькье).

Мы уже говорили о присущем Бомарше естественном отвращении к героическому в литературе: все его инстинкты влекли его к новой драматической школе, которая тогда зарождалась во Франции и чей мастер Дидро стоял у ее истоков. В этой школе старая героическая трагедия была вытеснена бытовой трагедией, темой которой становились обыденные события повседневной жизни. Наряду с этим должна была появиться серьезная комедия, четко не отграниченная от трагического элемента, но призванная занять место «веселой комедии» прошлого.

Более чем вековая эпоха демократических идей настолько удалила нынешнее поколение от идей прошлого, что нам трудно оценить всю грандиозность нововведения, внесенного этим новым стилем литературы, когда он впервые появился во Франции. Однако это было лишь естественным порождением того нового порядка вещей, который год от года становился все более явственным и при котором буржуазия Франции поднималась до состояния самосознания, требующего своего выражения. Блеск монархии, поддерживавшийся Людовиком XIV, потускнел в умах людей. Народ начал осознавать, что он сам — со своими радостями и печалями, своей любовью и ненавистью — принадлежит к сфере искусства.

Бомарше убедительно выражает новые идеи, когда в своем эссе «Sur le Genre Sérieux» говорит: «Если наше сердце разделяет интерес к трагическим персонажам, то меньше всего потому, что они герои и короли, а скорее потому, что они человеческие существа и несчастны. Разве царица Мессины трогает меня в „Меропе“? Нет, это мать Эгиста. Одна лишь природа имеет власть над нашими сердцами.— Истинное отношение сердца всегда идет от человека к человеку и никогда от человека к королю. Блеск сана, далеко не усиливая интерес, который мы испытываем к трагическому персонажу, напротив, разрушает его. Чем ближе к моему собственное положение того, кто страдает, тем больше трогают меня его беды. В сущности серьезной драмы заложено предложение более насущного интереса, более прямой морали, чем в героической трагедии, и в ней должно быть нечто более серьезное, чем простая веселая комедия». Развив эту тему довольно подробно, он завершает так: «Мораль комедии равна нулю, что противоположно тому, какой она должна быть в театре».

Несколько лет спустя Бомарше, с присущей ему гибкостью подчиняясь неизбежному, когда он обнаружил, что публика отказывается интересоваться его серьезными посредственностями, оставил genre sérieux, который вначале так горячо защищал. Однако он не покинул его без последнего выпада против своих критиков.

В предисловии к «Севильскому цирюльнику», опубликованном им восемь лет спустя, он так отзывается об этих ранних произведениях: «У меня хватило слабости, сударь, представить вам в разное время две бедные драмы, чудовищные порождения, как всем прекрасно известно, ибо между трагедией и комедией, как уже никому не новость, ничего не существует, это вопрос решенный... Что до меня, то я до того убежден в истинности этого, что, если бы я пожелал снова вывести на сцену плачущую мать, преданную жену, осиротелую сестру, лишенного наследства сына, чтобы прилично представить их публике, я бы начал с того, что поместил их в прекрасное королевство, где они изо всех сил старались царствовать, и расположил бы его где-нибудь близ архипелагов или в каком-нибудь отдаленном уголке света... Зрелище людей среднего состояния, раздавленных и страдающих, какая нелепость! Смешные горожане и несчастные короли — вот и всё, что театр позволяет».

Для тех почитателей Бомарше, которые считают создание «Фигаро» его высшим титулом славы, не вызывает сожаления то обстоятельство, что после неполного успеха с его первой драмой и почти провала со второй он совершил переход к веселой комедии. Фигаро, однако, как мы увидим, предстал перед публикой не просто ради ее развлечения, он явился как предвестник того коренного перелома, который уже происходил в социальных институтах современного европейского общества, впервые прорвавшись во Франции; таким образом, его появление было вовсе не случайностью, а эпохальным событием.

В настоящий момент, в 1766 году, никто не был дальше Бомарше от возможности подобного творения, ибо, хотя он и привез из Испании сырой набросок «Цирюльника», ему еще недоставало всего того опыта, который должен был придать спектакулярную политическую значимость пьесе и который был призван позволить ему озвучить на все времена право индивида быть услышанным в собственном деле. В 1766 году он не только воображал себя, но и был одним из самых верных, самых почтительных подданных короля. Его жизнь, полная приключений, по-видимому, завершилась. Он не просил ничего лучше того состояния и положения, которые уже приобрел. В душе он был превыше всего домоседом и потому горячо тяготел к новой литературной школе. Мелькье говорит: «Он бросился с присущим ему пылom в drame domestique et bourgeois, который казался ему неведомым веком, где Дидро был Колумбом, а он надеялся стать Веспуччи».

Говоря о влечении Бомарше к этой школе, Гюден отмечает: «Пораженный новыми красотами, которые французская сцена демонстрировала изо дня в день, влекомый собственным талантом, он сошел на арену, чтобы смешаться с бойцами, оспаривавшими лавры сценических игр.

«Никогда прежде не виданное скопление превосходных актеров; театр был не просто местом развлечения, это был курс народного просвещения; здесь демонстрировались нравы всех народов и главнейшие события истории; все интересы человечества развивались там с той правдой, которая убеждает и пробуждает мысль в каждом уме.

«Дидро предложил запечатлеть на сцене различные обязанности социального состояния — отца семейства, магистрата, купца, — дабы показать те добродетели, которых требует каждая из них. Это был поистине новый взгляд, предложенный публике. Сердце Бомарше было глубоко тронуто, и, поддавшись охватившему его порыву, он сочинил, почти вопреки самому себе, свою трогательную „Евгению“.

«Это картина добродетельной девушки, бесчестно совращенной великим лордом. Ни одна пьеса не предлагала более суровой морали или более прямого урока отцам тщеславных женщин, которые позволяют ослепить себя титулами и громкими именами. Долг каждого автора — обрушиваться на пороки собственного века. Этот долг первыми осознали греки. Но во Франции тысяча голосов поднялись против нововведения. Бомарше, которого ничто не пугало, осмелился в своей первой пьесе ополчиться против порока, столь распространенного среди великих господ, особенно при Людовике XV.

«Безусловно, это должно было заставить рукоплескать его каждого друга добродетели. Произошло обратное. Друзья хранили молчание. Те, кто был виновен в подобном пороке, вопили против пьесы, их льстецы кричали еще громче, журналисты и завистливые авторы шипели и вопили, что она отвратительна, скандальна, дурно задумана и исполнена, аморальна. Ни один не аплодировал энергии и дерзости автора, осмелившегося поднять свой голос против роскошного порока, дозволенного монархией и даже магистратами. Бомарше, однако, имел на своей сцене публику на своей стороне, пьеса оставалась на подмостках и постоянно удостаивалась аплодисментов».

Хотя изысканный французский вкус — помимо всей враждебности, вызванной многосторонним успехом ее автора, — нашел в произведении немало поводов для критики, «Евгения», или «Несчастная добродетель», сохраняет свое место в репертуаре «Комеди Франсез» и до сих пор время от времени ставится на сцене.

За пределами Франции она встретила гораздо более теплый прием. Немецкий писатель Беттельхайм уверяет нас, что она была немедленно переведена на большинство культурных языков Европы и шла на главных сценах повсюду. В Англии благодаря поддержке Гаррика, тогдашнего директора театра Друри-Лейн, и в Австрии благодаря поддержке Зонненфельса она имела ошеломляющий успех.

В Германии за переводом очень скоро последовало подражание под названием «Аурелия, или Торжество добродетели».

Об английской пьесе Гаррик пишет Бомарше: «„Школа распутников“, которая является скорее подражанием, чем переводом вашей „Евгении“, была написана дамой, которой я рекомендовал вашу драму, доставившую мне величайшее удовольствие и из которой, как я полагал, она могла бы сделать пьесу, способную исключительным образом понравиться английской аудитории; я не был обманут, поскольку с моей помощью, как указано в предисловии, предшествующем пьесе, наша „Евгения“ неизменно удостаивалась аплодисментов многочисленнейшей публики».

В Италии успех «Евгении» был едва ли менее выраженным. Впервые она была поставлена в Венеции в 1767 году, и в рецензии, последовавшей за публикацией перевода, мы читаем: «Весь город находился в великом ожидании, когда стало известно, что эта драма появится на сцене. Впечатления, произведенные на сердца зрителей, соответствовали той славе, которая предшествовала ей, и вместо того, чтобы уменьшаться, эта слава неуклонно продолжала расти таким образом, что вся Италия, хотя и богатая собственными произведениями, не уставала восхвалять пьесу».