С таким ободрением такие государственные деятели, как Франклин, Вашингтон, Адамс, Джефферсон, Гамильтон, были готовы рисковать всем и идти на любые жертвы ради триумфа своего дела — дела, бесконечно превосходившего то, что отстаивал Питт или за которое сражался Веллингтон. Их взоры были устремлены на будущее Америки и на великих людей, которым еще предстояло родиться. Они вполне могли повторить слова оратора, более красноречивого, чем любой из них, когда он стоял на Плимутской скале в 1820 году:
«Вперед же, будущие поколения! Мы приветствуем вас, когда вы поднимаетесь в своем долгом чередовании, чтобы занять места, которые занимаем ныне мы... Мы приветствуем вас в здоровых небесах и зеленых полях Новой Англии. Мы приветствуем ваше вступление в великое наследие, которым мы наслаждались. Мы приветствуем вас в благах хорошего правления и религиозной свободы. Мы приветствуем вас в сокровищах науки и наслаждениях учения. Мы приветствуем вас в превосходящих сладостях домашней жизни, в счастье родных, родителей и детей. Мы приветствуем вас в неизмеримых благах разумного существования, бессмертной надежде христианства и свете вечной истины!»
Джон Адамс, чьи заслуги и труд Дэниел Вебстер спустя шесть лет после произнесения тех слов отметил в Фанел-холле в день смерти старого государственного деятеля, был, пожалуй, самым влиятельным членом Континентального конгресса после Вашингтона, будучи его величайшим оратором и самым пламенным характером. Он вел за собой Ассамблею, как Генри Клей впоследствии вел Сенат, а Каннинг — Палату общин, благодаря той вдохновенной логике, которой мало кто мог противиться. Джефферсон отзывался о нем как о «колоссе дебатов». В наши прозаические времена вошло в моду недооценивать конгрессиональное и парламентское красноречие как суетное ораторское шоу; но именно оно наделяло властью величайших лидеров человечества во всех свободных правительствах — что иллюстрируется карьерой таких людей, как Демосфен, Перикл, Цицерон, Четем, Фокс, Мирабо, Вебстер и Клей; и оно редко проявляется иначе как в великие национальные кризисы, посреди бурь страстей и волнующих идей. Джефферсон делал вид, что презирает его в исполнении Патрика Генри; но убери красноречие из его собственных сочинений, и они станут заурядными. Любые плоды человеческого интеллекта быстро забываются, если они не пропитаны чувствами, достигающими сердца, или не привлекают внимание яркостью описания, или блеском, проистекающим из искусства, воображения или страсти. Кто читает прозаический роман или историю сухих деталей, пусть даже предельно точных? Как мало людей способны слушать с интересом речь, полную статистических данных, пусть даже крайне полезную, — если только она не озарена ораторским гением Гладстона! Истинное красноречие — дар столь же редкий, как поэзия; вдохновение, сопряженное с гениальностью; электрическая сила, без которой немногих удается побудить к размышлениям или действию. Эту электрическую силу оба Адамса имели столь же заметно, как Уайтфилд или Бичер. Никто не может точно сказать, в чем она заключается — в физическом ли, духовном или интеллектуальном начале, — но несомненно то, что оратора не станут слушать без нее ни в законодательном зале, ни на кафедре, ни на трибуне. И потому красноречие, где бы оно ни проявлялось, поистине представляет собой великую силу и пребудет таковым до скончания веков.
На первой сессии Континентального конгресса в Филадельфии в 1774 году, хотя он и состоял из передовых людей страны, было сделано очень мало, если не считать рекомендации различным провинциям бойкотировать британские товары с целью принудить Англию к примирительным мерам, над чем британские государственные деятели смеялись. Единственным результатом этого постановления о самоограничении стало принуждение людей носить домотканую одежду и отказываться от чая, кофе и прочих излишеств, тогда как пользы было мало, разве что удалось вызвать опасения у английских купцов. И все же это было немаловажно для Америки, ибо из писем Джона Адамса жене мы заключаем, что привычки состоятельных граждан Филадельфии даже тогда были роскошными, куда более роскошными, чем в Бостоне. Мы читаем об обеде, данном Адамсу и другим делегатам молодым адвокатом-квакером, на котором подавались утки, окорока, цыплята, говядина, поросенок, пирожные, сливки, заварной крем, желе, пудинги-трифл, «плавающие острова», пиво, портер, пунш, вино и длинный список прочего. От всех этих удовольствий и многих других ревностные мужчины и женщины той эпохи добровольно обязались отказаться.
Адамс отплатил за эти любезности тем, что угостил компанию соленой рыбой — возможно, в качестве упрека дорогим развлечениям, которыми его пичкали и которые казались ему неуместными в «времена, испытывавшие души людей». Но когда филадельфийские квакеры пренебрегали тем, что называют хорошей жизнью?
Адамс, поначалу восхищенный выдающимися людьми, которых он встретил, вскоре начал испытывать нетерпение по поводу прений на Конгрессе и сурово критиковал делегатов. «Каждый человек, — писал он, — по любому поводу должен показать свое красноречие, свою критику и свои политические способности. Следствием этого становится то, что дела тянутся и раздуваются до невероятных размеров. Я полагаю, если бы было внесено предложение и поддержано, что мы должны принять резолюцию о том, что три и два составляют пять, нас бы потчевали логикой и риторикой, правом, историей, политикой и математикой; и тогда — мы приняли бы резолюцию единогласно утвердительно. Эти великие умы, эти тонкие критики, эти изысканные гении, эти ученые юристы, эти мудрые государственные деятели так любят демонстрировать свои таланты и способности, что делают свои совещания крайне утомительными. Молодой Нед Ратледж — истинный рисовый трупиал, ласточка, воробей, павлин; чрезмерно тщеславный, чрезмерно слабый, чрезмерно переменчивый и непостоянный, скудный, пустой и пустой». Резкие слова! Эта сессия Конгресса не привела ни к чему иному, кроме обмена мнениями между северными и южными государственными деятелями. Это был лишь совещательный орган, полезный, однако, в деле подготовки почвы для объединения колоний в грядущем противостоянии. Он явно не «намеревался вести дело», а «дело» было именно тем, чего хотел Адамс, а не суетной демонстрацией способностей без всякой практической цели.
Вторая сессия Конгресса оказалась ненамного более результативной. Тем не менее он действительно принял Декларацию прав, протест против постоянной армии в колониях, рекомендацию о прекращении торговых сношений с Великобританией и, в качестве примирительной меры, петицию к королю, а также пространные обращения к народу Канады, Великобритании и колоний. Все эти разговоры имели ценность постольку, поскольку фиксировали разумность американской позиции; однако на практике они ничего не добились, так как даже во время сессии политические и военные волнения в Массачусетсе усилились, патриотический подъем в защиту родины проявился по всей стране, и в апреле 1775 года, еще до того как собрался второй Континентальный конгресс (10 мая), Конкорд и Лексингтон зажгли фитиль, и Америка взялась за оружие. Остальные члены не так стремились к войне, как Адамс. Джон Дикинсон из Пенсильвании — состоятельный, образованный умеренный консерватор — выступал за отправку еще одной петиции в Англию, что вызвало крайнее отвращение у Адамса, который теперь верил только в патроны с пулями, и всякие дружеские отношения между странами прекратились. Но взгляды Дикинсона возобладали с небольшим перевесом голосов, что терзало и связывало по рукам и ногам Адамса, чье искреннее предпочтение отдавалось самым решительным мерам. Он захватил бы всех чиновников короны; он немедленно объявил бы колонии свободными и независимыми; он прямо заявил бы Великобритании, что они полны решимости искать союза с Францией и Испанией, если война продолжится; он организовал бы армию и назначил ее генералов. Массачусетское ополчение уже осаждало британцев в Бостоне; война фактически началась. Вследствие этого он внес в Конгресс предложение о назначении полковника Джорджа Вашингтона из Виргинии главнокомандующим — к немалому огорчению Джона Хэнкока, президента Конгресса, чье тщеславие заставляло его верить, что он сам является наиболее подходящим человеком на этот важный пост.
Выдвигая эту кандидатуру, Адамс шел на определенный риск, что она может не понравиться жителям Новой Англии, которые знали о Вашингтоне лишь то, что он был военным и пользовался всеобщим уважением; однако Адамс был готов пойти на этот риск, чтобы ускорить столкновение, которое, как он знал, было неизбежным. Он знал также, что если Конгресс лишь, как он выражался, «примет армию под Бостоном» и назначит полковника Вашингтона ее командующим, то это назначение сцементирует союз колоний — его заветное желание. Новая Англия и Виргиния таким образом объединялись в одно целое, и это благодаря действиям всех колоний, собравшихся в Конгрессе.
Хотя мистер Адамс был избран главным судьей Массачусетса как его самый способный юрист, его нельзя было освободить от трудов в Конгрессе. Он был включен в состав важнейших комитетов, в том числе в комитет по подготовке резолюции в пользу поручения колониям поддержать правительства штатов, а позже — в комитет по составлению Декларации независимости вместе с Джефферсоном, Франклином, Шерманом и Ливингстоном. Особая задача была возложена на Джефферсона не только потому, что он владел пером, но и потому, что Адамс был слишком прямолинеен, неосторожен и излишне горяч, чтобы ему можно было доверить создание такого документа. Ничто не могло удержать его язык. Он сурово критиковал почти каждого члена Конгресса, если не открыто, то по крайней мере в своих конфиденциальных письмах; в то же время в своих публичных выступлениях языком и пером он проявлял больше силы, чем осмотрительности.
В то время Томас Пейн появился в Америке как политический писатель, и его цветастая брошюра «Здравый смысл» была очень тепло встречена народом. Мнение Адамса об этом нерелигиозном республиканце неблагоприятно: «Та часть „Здравого смысла“, которая касается независимости, написана ясно, но я достаточно смел, чтобы утверждать, что в ней нет ни одного факта и ни одного довода, которые не приводились бы ранее в Конгрессе», в то время как «его аргументы из Ветхого Завета, доказывающие незаконность монархии, смехотворны».
Самым примечательным моментом, связанным с четырехлетним пребыванием Адамса в Конгрессе, было его трудолюбие. За это время он работал по меньшей мере в ста комитетах и всегда был на передовой в обсуждении важных мер. Пожалуй, его самой памятной заслугой было участие в составлении Статей Конфедерации, хотя он покинул Филадельфию до того, как его подпись была поставлена. Этот документ имел огромное значение в Европе, так как штаты провозгласили как союз, так и независимость. С тех пор штатам стало легче занимать деньги, хотя Конфедерация была рыхлой по своей конструкции и по сути временной; национальная государственность не была утверждена до принятия Конституции. Адамс не только руководил первыми попытками создания союза дома, но и был обременен огромной работой, связанной с внешними связями, в то время как на посту главы военного совета у него было достаточно как работы, так и забот, способных сломить более крепкого человека. Всегда и везде он выполнял ценную работу.
Из-за просчетов в управлении Сайласа Дина в качестве американского посланника в Париже возникла необходимость отправить на его место более способного человека, и был выбран Джон Адамс, хотя он и не отличался дипломатическим тактом. И его миссию нельзя было назвать во всех отношении успешной. Он был слишком неосторожен в речах и, в отличие от Франклина, не умел находить общий язык с французским министром иностранных дел, который проникся к нему искренней неприязнью и даже третировал его. Но с другой стороны, именно Адамс проник в тайные мотивы графа де Верженна при оказании помощи Америке, чего Франклин верить не хотел или не замечал. Не были особенно приятными и отношения Адамса с самим ветераном Франклином, чьи заслуги, по его мнению, преувеличивались и которому он, как принято считать, завидовал. Он был столь же суетлив в деталях дел, сколь Франклин был беспечен и небрежен. Он считал, что Франклин живет слишком роскошно и слишком любит похвалу женщин.
В 1780 году Адамс перенес свое местожительство в Амстердам, чтобы добиться признания независимости и получить займы у голландских купцов; однако он не добился большого успеха до тех пор, пока капитуляция лорда Корнуоллиса фактически не завершила войну. Затем он вернулся в Париж в 1782 году, чтобы помочь Франклину и Джею заключить мирный договор с Великобританией и добиться признания независимости штатов; и здесь его упорная настойчивость в сочетании с проницательностью Джея позволили добиться важных уступок в отношении рыболовства, судоходства по Миссисипи и американской торговли.
Адамс никогда не любил Францию, в отличие от Франклина и Джефферсона. Французы казались ему поверхностными, неискренними, эгоистичными и подверженными вычурным теориям. Сколь бы страстной ни была его любовь к свободе, он с недоверием относился к Французской революции и не верил ее лидерам. Не был он и ревностным республиканцем. Он видел в английской конституции больше поводов для восхищения, чем американцы в целом; хотя, уважая английские институты, он питал мало симпатии к англичанам, как и они к нему. По правде говоря, он был прирожденным ворчуном и придирчивым критиком. Ему мало кто нравился, кроме жены, и за пределами своего семейного круга он видел больше недостатков, чем достоинств в тех, с кем общался. Даже при своем страстном темпераменте он не обладал той теплотой в дружбе, которая отличала Франклина и Джефферсона.
Джон Адамс находил свое пребывание за границей довольно тягостным и неприятным и тосковал по возвращении в свой счастливый дом. Но его услуги в качестве дипломата потребовались в Англии. Полагали, что нельзя найти более подходящего представителя молодой республики, несмотря на его нетерпеливость, неугомонность, склочность, неосторожность и отсутствие самообладания; ибо он был умен, проницателен, полон энтузиазма и дальновиден. Дипломаты не могли выстоять перед его прямолинейностью, и он обычно добивался своего с помощью красноречия и дерзости. Его внешность была внушительной, и он производил на всех впечатление своим магнетизмом и силой ума. Поэтому в 1785 году Конгресс назначил его министром в Великобританию. Король заставил себя принять Адамса любезно в своем кабинете, но впоследствии обошелся с ним даже грубо; и, разумеется, лондонские светские круги поступили точно так же. Министр вскоре обнаружил, что его положение стало еще более неудобным, чем в Париже. Кроме того, его жалованье было слишком малым, чтобы поддерживать его статус подобно другим послам, и он был вынужден экономить. Он представлял скорее лигу, чем нацию — лигу столь бедную и слабую, что она не могла платить свои долги, и из-за этого ему пришлось вынести немало оскорблений. Он также не мог понять то недружелюбное отношение, с которым его приняли. Он надеялся, что Англия забудет свое унижение, но заблуждался, когда узнал, что штаты будут косвенно сокрушаться и ущемляться торговыми ограничениями и открытыми нарушениями норм международного права. Поскольку Англия все еще находилась в состоянии раздражения по отношению к своим бывшим колониям, к нему не отнеслись с должной вежливостью, и у него, конечно, не было тех светских триумфов, какими наслаждался Франклин в Париже. Обнаружив, что не может добиться того, чего желал и на что надеялся, он почувствовал разочарование, возможно, озлобленность, подал в отставку после трех лет пребывания в Лондоне и вернулся домой. В целом его карьера дипломата не была большим успехом; однако его относительное поражение было вызвано скорее трудностями, которые ему пришлось преодолеть, чем недостатком дипломатического мастерства. Если он и не преуспел так, как надеялся, то вернулся с незапятнанной репутацией. Он не совершил больших ошибок и доказал, что честен, неподкупен, трудолюбив и патриотичен. Страна оценила его заслуги, когда при новой Конституции объединенный Союз избирал своих правителей и возвел его на второй пост в республике.
Единственным большим изъяном Адамса как вице-президента была его странная ревность к Вашингтону — ревность, в которую трудно было бы поверить, если бы не единодушное свидетельство историков. Но ведь в общественном мнении он стоял сразу за «отцом своей страны». Он стоял даже выше Гамильтона, между которым и им самим существовали непростые отношения. Действительно, неприязнь Адамса как к Гамильтону, так и к Джефферсону до некоторой степени оправдывалась несомненными свидетельствами враждебности с их стороны. Соперничество и ревность среди великих лидеров периода революции являются пятном на нашей истории. Но какими бы патриотами и героями ни были эти люди, они все оставались людьми, и Адамс — в особенности. Всеобщим согласием признается, что он был главным фактором успеха революции. Он сдерживал Конгресс, когда в воздухе витало примирение; он вовлек всю страну в поддержку Новой Англии и обеспечил для войны ее непременное условие успеха — руководство Вашингтона; Джефферсон назвал его «колоссом дебатов при принятии Декларации независимости» и разрыве с Англией; он был мудр, силен и неутомим в государственном строительстве, а также в поддержке армий на поле боя; он совершил огромный труд, затрагивающий как внутренние, так и внешние отношения страны, и, несмотря на свои неприятные личные качества вроде самомнения и раздражительности, его хвалили все вокруг. Он вполне мог позволить себе признать всю ценность каждого из своих соратников. Но он этого не сделал. Великодушие явно не было его главной чертой.
Обязанности вице-президента едва ли оставляют простор для проявления больших способностей. Эта должность — лишь ступенька. Было мало возможностей участвовать в дебатах, которые сотрясали страну. Обязанности беспристрастного председательствования в Сенате не подходят человеку с таким горячим темпераментом и амбициями, как у Адамса; и когда пролегли партийные линии между федералистами и республиканцами, он горято поддержал принципы первых. Он в исконном смысле не был демократом, за исключением признания им народных политических прав. Он верил в правление людей с характером, на что указывают интеллект и собственность. Он не разделял чаяний народа, хотя сам происходил из низов — был сыном зажиточного фермера, ничем не отличавшегося от обычных фермеров. Он был первым в своей семье, кто добился известности или богатства. Обвинение в его адрес в желании ввести короля, лордов и общин было крайне несправедливым; но в душе он был аристократом, точно так же как Гамильтон и Гувернер Моррис. И чем тщательнее исследовался его характер после того, как он добился известности, тем менее популярным он становился. Его самые светлые дни были тогда, когда он вдохновлял соотечественников своим красноречием на завоевание независимости.