Задуманная сдача Вест-Пойнта врагу свидетельствует о деморализации, которую война уже породила и которую никто не оплакивал так горько, как сам Вашингтон. «Если бы меня попросили, — пишет он, — нарисовать картину того времени и людей на основе того, что я видел, слышал и отчасти знаю, я бы в одном слове сказал, что праздность, распущенность и транжирство, судя по всему, крепко завладели большинством из них; что спекуляция, казнокрадство и ненасытная жажда богатства, по-видимому, взяли верх над любыми другими соображениями...; что споры между партиями и личные распри составляют главное дело дня, в то время как важнейшие вопросы империи, растущий долг, разрушенные финансы, обесцененные деньги и отсутствие кредита... являются лишь вторичными соображениями».
Любая война естественным и закономерным образом порождает такую деморализацию, особенно в странах с республиканским строением. Сквернословие, пьянство и всеобщее легкомыслие в финансовых вопросах были повсеместными пороками; и эта деморализация, в глазах Вашингтона, была страшнее любых внешних опасностей, которые до сих пор вызывали тревогу и бедствия. «Я видел, — писал он, — не падая духом ни на мгновение, те времена, которые Америка называла своими мрачными часами; но я не видел со дня начала военных действий ни одного дня, когда бы я думал, что ее свободы находятся в столь неизбежной опасности, как сейчас».
«Он встречал лица врагов, суровые зимы, необученных солдат и все трудности безденежного правительства, — пишет Генри Кэбот Лодж в своей интересной биографии Вашингтона, — с бодрым мужеством, которое никогда не изменяло ему. Но зрелище широко распространенной народной деморализации, эгоистичной грызни за добычу и слабого управления в центре правительства тяжело давило на него». И все это в период французского союза, который, как считалось, должен был вскоре положить конец войне. Действительно, на Севере боевые действия фактически прекратились, и отсюда проистекало общее утомление. Прошло почти два года без единого крупного сражения.
Когда Клинтон увидел, что надежды на покорение американцев не осталось, британское правительство должно было заключить мир и признать независимость Штатов. Но упрямство английского короля было феноменальным, а его министры — ослеплены. Они не могли смириться с масштабом своей утраты. Их ненависть к мятежникам была слишком сильна, чтобы разум мог ее победить. До сих пор борьба не была ни кровавой, ни жестокой. Совершалось мало зверств, за исключением выходок озлобленных тори, которые безжалостно резали и жгли, и индейцев, получавших плату от британского правительства. Пленных в целом обе воюющие армии содержали гуманно, хотя британские плавучие тюрьмы в Нью-Йорке и их «тысяча мучеников» оставили мрачную тень в анналах того времени. Ни в Бостоне, ни в Нью-Йорке, ни в Филадельфии жители не выражали громких жалоб на солдат, последовательно занимавших их дома и живших так же комфортно и мирно, как солдаты в английских гарнизонных городах. Некоторые деревни были сожжены, но людей истребляли мало. Больше бесчеловечности проявили как греки, так и турки во время Греческой революции за один месяц, чем войска, участвовавленные во всей американской войне. Премьер-министр Англии лорд Норт был самым дружелюбным и мягким из людей. Братья Хау предпочли бы нести оливковую ветвь в одной руке, держа оружие в другой. Политика Англии, казалось, заключалась в том, чтобы не делать ничего, что могло бы разжечь вражду и помешать скорейшему восстановлению мира. Шпионов, конечно, вешали, а предателей расстреливали в соответствии с единообразными правилами войны. Я не читал ни об одном кровожадном английском генерале за весь ход войны, похожем на тех русских генералов, которые подавили поляков; и английские генералы не казались по-настоящему усердными, иначе они были бы смелее в своих действиях и не довольствовались бы двухлетним сидением в Нью-Йорке, когда их никто не осаждал.
В конце концов Клинтон понял, что должен предпринять что-то ради удовлетворения правительства на родине, а правительство чувствовало, что в боевые действия следует внедрить более суровую тактику. Клинтон осознал, что не сможет проникнуть в Новую Англию, даже если займет прибрежные города. Он не мог подняться по Гудзону. Он не мог удержать Нью-Джерси. Но Юг был открыт для его армий и не подвергался серьезному вторжению.
Поскольку сам Вашингтон не участвовал в военных операциях на Юге, я могу упомянуть о них лишь вскользь. Моя цель — не писать историю войны, а лишь обрисовать ее в той степени, в какой она напрямую затрагивала Вашингтон. Юг остался в основном защищать себя от рейдов, которые британские генералы совершали на его беззащитные территории, причем эти рейды были разрушительными и жестокими. Но Гейтс был отправлен бороться с Корнуоллисом и Тарлтоном. Сам Вашингтон не мог оставить свою позицию под Нью-Йорком, поскольку должен был наблюдать за Клинтоном, защищать Гудзон и совершать поездки в Филадельфию, чтобы побудить Конгресс к более энергичным мерам. Однако Конгресс был беспомощен, а правительства штатов проявляли бездействие.
Между тем, в начале мая 1780 года Чарлстон, штат Южная Каролина, был сдан врагу — генерал Линкольн, командовавший там, счел его защиту невозможной. В сентябре на Севере появились новости о битве при Кэмдене и поражении Гейтса, проявившего некомпетентность, равную его самоуверенности, и Конгресс был вынужден сместить его. Благодаря влиянию Вашингтона в декабре 1780 года Грин был назначен его преемником; если бы совет главнокомандующего послушались раньше, Грина отправили бы изначально вместо Гейтса. Грин переломил ход событий и начал те мастерские операции, которые привели к окончательному изгнанию англичан с Юга и, под руководством и твердой рукой Вашингтона, к капитуляции Корнуоллиса.
17 января 1781 года Морган одержал блестящую победу при Каупенсе, штат Южная Каролина, что серьезно осложнило положение Корнуоллиса; затем последовала упорная многомесячная кампания между Корнуоллисом и Грином в Каролинах и на границах Виргинии. Потери британцев были столь велики даже тогда, когда они имели преимущество, что Корнуоллис повернул на север с намерением перенести театр военных действий в Чесапикский залив. Тогда Вашингтон направил все войска, которые мог выделить, в Виргинию под командованием Лафайета. Ему также помогал французский флот под командованием де Грасса, которого он уговорил приплыть к Чесапику. Лафайет сослужил здесь хорошую службу, неотступно преследуя отступающую армию. Клинтон не подкрепил Корнуоллиса подкреплениями, по словам некоторых, из ревности, из-за чего последний счел необходимым укрепиться в Йорктауне. Вашингтон, планировавший нападение на Нью-Йорк, продолжал видимость подготовки, чтобы ввести Клинтона в заблуждение, но 23 августа переправился через Гудзон для взаимодействия с французским флотом и тремя тысячами французских солдат в Виргинии в поддержку Лафайета. Он быстро перебросил имевшиеся силы маршем через Нью-Джерси в Элктон, штат Мэриленд, у вершины Чесапикского залива. Северные войска были доставлены вниз по Чесапику на транспортах, собранных с огромным трудом, и 28 сентября высадились в Уильямсберге на Йорктаунском полуострове. Корнуоллис оказался зажат объединенными франко-американскими армиями. Если бы он контролировал море, он мог бы спастись, но поскольку флот господствовал в Чесапике, это было невозможно. Тем не менее он хорошо укрепился, и 5 октября началась осада Йорктауна, переросшая 14 октября в штурм. 19 октября 1781 года Корнуоллис был вынужден капитулировать с семью тысячами солдат. Осаждающая армия насчитывала около пяти тысяч французских и одиннадцати тысяч американских военнослужащих. Успех Вашингтона объяснялся быстротой его маневров и тем влиянием, которое он совместно с Лафайетом оказал на сохранение в этом критическом месте и в это критическое время флота графа де Грасса, склонного уплыть в Вест-Индию, подобно д'Эстену годом ранее. Чуткое понимание Вашингтоном военной ситуации, энергичная оперативность действий, а также дипломатический такт и умение во всем этом деле были поразительны.
Капитуляция Корнуоллиса фактически завершила войну. Быстрая концентрация сил с Севера и Юга стала результатом дальновидности и блестящей энергии Вашингтона, в то время как ее успех главным образом пришелся на долю французов, без помощи которых кампанию нельзя было завершить.
Моральное и политическое значение этой «венчающей милости» было колоссальным. В Англии она сокрушила министерство лорда Норта и заставила британскую нацию жаждать мира, хотя прошло еще год или два до прекращения боевых действий, и лишь 3 сентября 1783 года был подписан договор, который Франклин, Адамс и Джей столь искусно согласовали. Английский король продолжал бы борьбу вопреки всякой надежде, вдохновляемый обладанием Нью-Йорком и Чарлстоном, но его личное правление фактически прекратилось с признанием американской независимости.
Испытания Вашингтона, однако, не закончились великой победой под Йорктауном. В армии вспыхнул серьезный мятеж, для подавления которого потребовался весь его такт, вызванный пренебрежением Конгресса к выплате жалованья солдатам. По всей стране царила большая распущенность нравов, чем обычно предполагалось. Я полагаю, что фермеры и ремесленники сквернословили больше и выпивали на душу населения сидра и рома в течение двадцати лет после войны больше, чем в любой другой период нашей истории. Именно тогда Вашингтону в письме от его друга полковника Луи Николы было намекнуто, что состояние страны и бессилие Конгресса делают желательным захват им власти и наведение порядка при поддержке армии — что для него, вероятно, было бы легко сделать и что было бы оправдано большинством исторических авторов. Но Вашингтон с отвращением отверг эту мысль как для себя, так и для армии; и не только в этом случае, но и в других, когда процветало недовольство, он использовал свою популярность для нового пробуждения преданности многострадальных патриотов, его товарищей по оружию. Истории известны многочисленные прецеденты узурпации власти успешными генералами, и лишь немногие добровольно отрекались от власти из возвышенных и патриотических побуждений. Именно это фактическое отречение произвело столь глубокое впечатление на европейский мир — даже более глубокое, чем военное мастерство, проявленное Вашингтоном в долгой семилетней войне. Это был редкий пример великодушия и отсутствия честолюбия, который не преминул оказать влияние на судьбы Америки, сделав почти невозможным для любого будущего генерала удерживать власть после завершения своей работы, и установив гордый и уникальный пример превосходства морального превосходства над гением и силой.
Вашингтона почитают не столько за его военный гений и успех в победном завершении войны, сколько за его патриотизм и бескорыстие, поскольку такое моральное достоинство куда более редко и необычайно, чем военная слава. К счастью, его преданность высшему благу страны, признаваемая всеми, была проявлением высшей мудрости с его стороны — как для любимой им земли, так и для него самого, — и принесла ему имя, стоящее выше любого другого имени в истории Нового времени. Он прошел испытание и отвернулся от искушения с отвращением. Ему могло посчастливиться или не посчастливиться удержать верховную власть — вершину человеческого честолюбия; но он к ней не стремился и не желал ее. Ему было достаточно осознания собственной добродетели и благодарности соотечественников.
Вашингтон наконец убедил Конгресс воздать должное офицерам и людям, пожертвовавшим столь многим ради независимости своей страны; несмотря на вероятность мира, он неутомимо продолжал приготовления к эффективной войне. Он оказал огромную услугу Конгрессу, организовав расформирование армии после предварительного мирного договора в марте 1783 года, и под мудрым руководством направлял раннее законодательство, затрагивающее гражданские дела в штатах и на границах. Общая армия была распущена 3 ноября; 25 ноября британцы эвакуировали Нью-Йорк, и американские власти вступили во владение; 4 декабря Вашингтон попрощался со своими собравшимися офицерами, а 23-го сложил свои полномочия перед Конгрессом — это был патриотический и памятный момент. И после этого он обратился к безмятежности домашней жизни в своем доме в Маунт-Верноне.
Но этой жизнью и этим домом, столь дорогими его сердцу, ему было суждено наслаждаться недолго. После формирования и принятия Федеральной конституции в 1789 году он был единогласно избран первым президентом Соединенных Штатов.
В предыдущей лекции я уже представил блестящую плеяду государственных деятелей, собравшихся в Филадельфии для создания структуры американских свобод. Вашингтон был одним из них, но эта великая работа не была в значительной степени его заслугой. 8 июня 1783 года он обратился с письмом к губернаторам всех штатов относительно существенных элементов благополучия Соединенных Штатов, в котором проявил ранние, глубокие и здравые мысли, уделенные им вопросу того, что он называл «неразрывным союзом штатов под единым федеральным началом». Но он не был великим оратором, великим писателем или выдающимся политическим гением. Он был скорее генералом и администратором, чем оригинальным созидательным государственным деятелем, чья работа требовала глубоких знаний права и истории. Ни один человек не мог выполнить эту работу в одиночку; она стала результатом совокупной мудрости и опыта нации, плодом обсуждений передовых умов из разных штатов — таких людей, как Гамильтон, Мэдисон, Вильсон, Ратледж, Дикинсон, Эллсворт и другие. Джефферсон и Адамс находились в дипломатических миссиях. Франклин был стар и страдал подагрой. Даже Вашингтон сделал ненамного больше, чем председательствовал на конвенте; но он воодушевлял его членов с внушительным достоинством и постоянным использованием своего выдающегося личного влияния, призывая к единству и примирению.
Поэтому я перехожу к рассмотрению администраций президента Вашингтона, политика которых в основном стала стандартом для последующих президентов — Адамса и «виргинской династии».
Кабинет министров, который он подобрал, был способным и выдающимся; особенно выделялись его ярчайшие звезды — Джефферсон в качестве госсекретаря и Гамильтон в качестве министра финансов, чьему мнению президент обычно уступал. Было прискорбно, что эти два великих человека так мало любили друг друга и ревниво относились к влиянию друг друга. Но их политические взгляды расходились по многим важным пунктам. Гамильтон был поборником федерализма, а Джефферсон — прав штатов; политически один был аристократом, а другой, несмотря на рождение на плантации, — демократом. Вашингтону приходилось проявлять весь свой такт, чтобы удерживать этих государственных деятелей от открытого разрыва. Их взаимная враждебность огорчала и озадачивала его. Он отобрал их как лучших людей на соответствующие посты и в этом не ошибся; но их противоположные мнения препятствовали тому единству кабинета, которое столь важно в управлении, и, возможно, связывали руки самому Вашингтону. Эта великая страна не произвела ни одной администрации, включающей четырех столь же великих людей, как президент Вашингтон, генерал, возглавлявший армии в отчаянной войне; вице-президент Джон Адамс, оратор, наиболее красноречиво определивший национальные права; Джефферсон, дипломат, управлявший внешними отношениями на основе вечного мира; и Гамильтон, финансист, который «ударил по скале, из которой забили обильные потоки национального кредита». Генерал Нокс, военный министр, не обладал интеллектуальным калибром Гамильтона и Джефферсона, но зарекомендовал себя способным солдатом и был предан своему вождю. Эдмунд Рэндольф, генеральный прокурор, был ведущим юристом в Виргинии и принадлежал к одной из ее видных семей.
Вне кабинета министров требовалось заполнить вакансии в судебной системе, и Вашингтон остановил свой выбор на Джоне Джее в качестве председателя Верховного суда — прекраснейшее назначение, — связав с ним таких выдающихся юристов, как Вильсон из Пенсильвании, Кушинг из Массачусетса, Блэр из Виргинии, Айределл из Северной Каролины и Ратледж из Южной Каролины, каждый из которых отличался выдающимися способностями и подбирался независимо от своих политических взглядов.
Удивительно, но по мере развития культуры и роста населения этой страны люди, занимавшие высшие посты, уступали по гениальности и славе — их выбирали не потому, что они были великими, а потому, что они были «удобными», то есть имели мало врагов и считались готовыми стать орудием амбициозных и махинаторских политиков, плетущих интриги ради партийных интересов и жаждущих чиновничьей добычи. К счастью или по воле провидения, некоторые из этих людей разочаровали тех, кто их возвысил, и неожиданно проявили на посту как незаурядную исполнительную власть, так и еще более редкую честность, напоминая тех пап, которые правили скорее как лисы и львы, нежели как ослы, какими их порой считали до возвышения.
Как бы незначительно это ни казалось, первая мера нового правительства касалась этикета, соблюдаемого на приемах, обедах и т. д., в чем было больше помпезности и церемоний, чем в нынешнее время. Сам Вашингтон демонстрировал больший публичный статус своей четверкой лошадей в колеснице, чем любой из последующих президентов. Его приемы были величественными. Президент стоял с достоинством, облаченный в бархатный камзол, ни с кем не здороваясь за руку, каким бы высоким ни было положение человека. Он шел между рядами посетителей примерно так же, как Наполеон в Тюильри, говоря каждому несколько слов; но люди высокого положения в те времена были более чопорными и аристократичными, чем в наши дни, даже в городках Новой Англии. Сам Вашингтон был джентльменом старой школы самого формального толка и, хотя обладал доброжелательным видом и любезными манерами, был более ревностно привязан к своему достоинству, чем обычно свойственно великим людям. Это было заметно на протяжении всей войны. Его самые близкие друзья и ежедневные соратники, его самые видные и доверенные генералы, патриотичные, но горячие жалобщики, бурные смутьяны — все они находили его учтивым и внимательным, но окруженным непреклонным достоинством, которое никто никогда не осмеливался нарушить. Будучи превосходным наездником, сильным и ловким фехтовальщиком, неизменно точным стрелком из ружья или пистолета, он никогда не выставлял эти качества напоказ; но существует множество анекдотов о таких проявлениях доблести в неожиданных ситуациях, которые заставляли его товарищей по оружию боготворить его, в то время как их проявления чувств сдерживались благоговением, внушаемым всем его возвышенным личным достоинством.