Молодые печатники начали честно и сняли нижний этаж дома на Маркет-стрит, большую часть которого сдали в субаренду. Первая работа принесла им всего пять шиллингов. Вскоре им поручили напечатать объмистую историю квакеров с очень небольшой прибылью; но работа была выполнена настолько хорошо, что это привело к значительному росту заказов.
Тогда у Франклина возникла идея издавать газету, поскольку в колонии была всего одна, да и та унылая до крайности. Его старый хозяин Кеймер, случайно услышав о его замысле, опередил его и основал собственную газету, но вскоре был вынужден продать ее Франклину и Мередиту, не сумев справиться с этим делом. «Пенсильвания газетт» имела огромный успех и отличалась яркими и оригинальными статьями, благодаря которым ее редактор, которому тогда было всего двадцать три года, сразу же обратил на себя внимание. Он стал бережливым и трудолюбивым, но еще не отказался от своих весёлых привычек и вряд ли мог считаться высоконравственным, поскольку примерно в то время у него родился сын от женщины, чье имя так и не было предано огласке. Этот сын воспитывался Франклином и впоследствии стал королевским губернатором Нью-Джерси.
Франклину не повезло с деловым партнером, который пристрастился к выпивке, так что ему пришлось расторгнуть партнерство. При типографии он открыл небольшую лавку канцелярских товаров и продавал бланки, бумагу, чернила и разный разносной товар. Его бизнес настолько вырос, что он взял ученика и нанял подмастерья из Лондона. Теперь он забросил рыбалку, охоту и шумные застолья и посвятил себя зарабатыванию денег; но не исключительно этому, поскольку в то время он организовал клуб из двенадцати членов под названием «Джунто» — нечто вроде дискуссионного и читательского общества. Этот клуб ухитрился приобрести около пятидесяти книг, которые передавали друг другу по кругу; они составили ядро библиотеки для чтения, выросшей в знаменитую библиотеку Франклина, одно из видных учреждений Филадельфии. В 1730 году, в возрасте двадцати четырех лет, он женился на Деборе Рид, милой, доброй и бережливой женщине, с которой счастливо прожил сорок четыре года. Она была верной спутницей жизни: сшивала его брошюры, складывала газеты, обслуживала покупателей в лавке, выхаживала и нянчила его внебрачного ребенка.
После женитьбы Франклин оставил приобретенные дурные привычки, хотя никогда не терял радости жизни. Он вел образ жизни, который прежде называли «широким», и мало двигался, заложив тем временем основу для подагры — болезни, которая мучила его на закате дней. Он также несколько скорректировал свой религиозный символ веры и объявил о своей вере в высшее Провидение и в собственную моральную ответственность перед Богом, добросовестно выполняя обязанности, логически вытекающие из этих убеждений: подчинение божественной воле и добрые дела по отношению к ближним. Он был благожелателен, искренен и справедлив в делах, питая отвращение к обману, лести, фальши, несправедливости и любой нечестности.
С этого времени Франклин стал быстро завоевывать всеобщее уважение в обществе благодаря своей честности, проницательности и непревзойденному здравому смыслу. Его юмор, остроумие и способность к беседе сделали его общество желанным повсюду. Он отлично разбирался в книгах для своей молодой библиотеки и проявлял большой интерес ко всему, что было связано с образованием. Он был душой своего литературного клуба и привил моду на чтение среди квакеров, составлявших верхушку граждан города — народ толерантный, но узколобый, бережливый, но ценивший вкусную еду, добрый, но не отличавшийся щедростью, если речь не шла о бедняках их собственной веры, законопослушный, но не прогрессивный, скромный и непритязательный, но самодовольный и тщеславный, как большинство самоучек. Удивительно, что такой самоучка, как Франклин, обладал столь широкими и либеральными взглядами — будучи воплощением добродушия и широты кругозора, всегда открытым для новых убеждений и уважительным к чужим мнениям, он вызывал веселье и радость, но никогда не нарушал безмятежности дружеской беседы раздражающим сарказмом.
Газета Франклина принесла ему колоссальное общественное и политическое влияние на заре журналистики. Все признавали ее лучшей в стране. Ее тираж быстро рос, а финансовые дела велись успешно. Джеймс Партон сообщает нам, что Франклин «заложил основы современной системы коммерческой рекламы». Его эссе, или статьи, как мы теперь их называем, отличались меткостью, живостью и остроумием и вскоре стали знаменитыми; тем самым они проложили путь к его альманаху, первоначально озаглавленному «Ричард Сондерс» и стоившему пять пенсов. Изречения «Бедного Ричарда» в этом небольшом издании сочетали в себе больше мудрости и здравого смысла на малом пространстве, чем любая другая книга, изданная в Америке в XVIII веке. Она доходила до каждого уголка и почти до каждого дома в колониях. Новойнглендские богословы считали их лишенными духовности, несколько мирскими по форме и полезными лишь для того, чтобы помогать людям преуспевать в повседневных делах. Но XVIII век не был духовным веком по сравнению с предшествовавшим ему столетием ни в Европе, ни в Америке. Острые и исчерпывающие трактаты XVII века о Боге, о «фиксированной судьбе, свободной воле, абсолютном предвидении», об основах морали, о сознании как проводнике в метафизических изысканиях утратили большую часть своего престижа, если не считать исключением бессмертные умозаключения Джонатана Эдвардса. Процветание, войны и приключения сделали людей материалистичными, а политические темы имели больший шарм, чем теологические споры. Паскаль уступил место Гоббсу и Вольтеру, а Хукер — Пейли. В таком обществе «Бедный Ричард», проповедовавший бережливость и экономию на столь же ясном и понятном английском языке, что и Коббет полвека спустя, пользовался огромной популярностью. В течение двадцати пяти лет он ежегодно проникал почти в каждый дом в стране. Подобная афористичная философия — вроде «Честность — лучшая политика», «Нужда хорошей сделки не сотворит», «Рыба и гости портятся через три дня», «Бог исцеляет, а доктора берут плату», «Держи глаза открытыми до брака и наполовину прикрытыми после», «На перенесение чужих бед у каждого найдется вдоволь мужества» — отличалась примесью иронии и цинизма, чрезвычайно привлекательной для людей света и мудрых старух даже в приходах Новой Англии, что бы ни говорили кальвинистские пасторы о «высшей жизни». Продажи альманаха превосходили продажи «Пути пилигрима», а богатство Франклина резко контрастировало с нищетой Баньяна столетием ранее.
Предпринимательская жилка одаренного издателя в то время была примечательна во всех отношениях. Он начал импортировать книги из Англии и печатать все, что могло принести деньги — от политических памфлетов до популярных стихов, от проповедей Уэсли до эссе Цицерона. Он не ошибался в народных вкусах. Он разбогател, потому что был проницателен, и стал оракулом, потому что был богат, а также потому что был мудр. Все спрашивали его совета, и его ответы были одинаково вежливыми и остроумными, хотя порой и ироничными. «Друг Франклин, — сказал один известный квакерский юрист, — ты знаешь все — не подскажешь ли, как мне сберечь мое легкое пиво на заднем дворе? Я обнаружил, что соседи тайком отпивают его». «Поставь рядом бочок Мадеры», — ответил мудрец.
В 1736 году Франклин был избран секретарем Генеральной ассамблеи — должность, которая приносила больше хлопот, чем чести или дохода. Она обеспечила ему знакомство с видными людьми, многие из которых стали его друзьями; ведь одним из его талантов было умение располагать к себе людей. Она также познакомила его с государственными делами. Главным ее преимуществом, однако, было то, что она давала ему право на правительственную печать. Его назначение в 1737 году почтмейстером в Филадельфии служило примерно тем же целям. Благодаря росту дел, ставшему результатом трудолюбия и качественной работы, а также влиянию, основанному на репутации, он уже в тридцать лет был одним из самых видных граждан Филадельфии. Его успех как делового человека определился. У него были лучшие заказы на печать в Пенсильвании, Мэриленде, Нью-Джерси и Делавэре. Никто не мог успешно конкурировать с ним. Он внушал доверие, одновременно расширяя круг своих знакомств, к которым никогда не был равнодушен. Все, к чему он прикасался, превращалось в золото. Его альманах был кладезем богатства; проповеди, которые он печатал, и учебники, которые он выпускал, продавались одинаково успешно. При неуклонно растущем благосостоянии он сохранял трезвость ума и жил просто — над своей лавкой (большинство деловых людей в ту эпоху и в Англии, и в Америке жили над своими лавками). Он вставал рано утром, работал по девять-десять часов в день, проводил вечера за чтением и учебой и ложился спать в десять, находя время для поддержания своего латинского языка и изучения французского, испанского и итальянского, для визитов к друзьям и игры в шахматы, к которой он испытывал страсть до восьмидесяти лет. Его доход от бизнеса и инвестиций составлял около десяти тысяч долларов в год — огромная сумма по тем временам, когда во всей стране не было ни одного миллионера, за исключением, пожалуй, виргинских плантаторов. Франклин не стремился нажить огромное состояние; он желал лишь скромного достатка, который позволил бы ему посвятить себя достижению более высоких целей, чем печатание книг. Он был глубоко убежден, что великие достижения в науке или литературе требуют спокойных и независимых условий. Гению, конечно, под силу преодолеть любые препятствия, но как мало людей достигли славы философов, историков или даже поэтов без досуга и свободы от материальных забот! Я не припомню великой истории, написанной бедным человеком в какую-либо эпоху или в какой-либо стране, если только у него не было пенсии или какой-нибудь должности с более или менее номинальными обязанностями, дававшей ему и досуг, и кусок хлеба — подобно Юму в роли библиотекаря в Эдинбурге или Неандеру в роли профессора в Берлине.
После двадцати лет усердного труда в бизнесе и удачных вложений Франклин смог отойти от дел с доходом около четырех тысяч долларов в год, что по тем временам было обеспеченной независимостью в любом месте. Он удалился на покой окруженный всеобщим уважением общества как деловой человек и человек образованный. До сих пор его карьера не была из ряда вон выходящей и мало отличалась от судеб тысяч других людей в торговой истории этой или любой другой страны. Благодаря трудолюбию, проницательности и бережливости он просто избавил себя от необходимости работать и настолько усовершенствовал часы досуга чтением и учебой, что сравнялся по уровню интеллекта с любым жителем самого густонаселенного и богатого города страны. Если бы он умер до 1747 года, его имя, вероятно, не дошло бы до наших дней. Он обладал бы лишь локальной репутацией филантропа, умного и успешного делового человека, печатника по профессии, который умел хорошо писать и говорить, но был неспособен произнести публичную речь лучше многих других, не претендовавших на славу.
Но перед Франклином открылась новая карьера с обретением досуга и независимости — карьера научного исследователя. Предметом, который заинтересовал его больше всего, было электричество, как раз тогда вызывавшее огромный интерес в Европе. В 1746 году он посетил в Бостоне лекцию об электричестве доктора Спенса из Шотландии, что побудило его самого заняться экспериментами, результатом которых стало умозаключение об идентичности электрического тока и молнии. Что представляла собой эта новая загадочная сила, он, конечно, не знал, как и никто другой. Все, что ему было известно — это то, что искры при определенных условиях исходят от одежды, меха, янтаря, гагата, стекла, сургуча и других веществ при трении, и что сила, производящая таким образом электрические искры, способна притягивать и отталкивать. То, что янтарь при трении обладает свойством притягивать и отталкивать легкие тела, было известно Фалесу и Плининию, а последующие философы обнаружили, что и другие вещества способны к электрическому возбуждению. Со временем Отто фон Герике добавил к этим простым открытиям открытие электрического света, которое получило дальнейшее развитие благодаря Исааку Ньютону с его стеклянным шаром. Голландский философ из Лейдена, заметив, что возбужденные электрические тела быстро теряют свое электричество на открытом воздухе, особенно когда воздух полон влаги, пришел к мысли, что электричество тел можно удерживать, окружив их телами, которые его не проводят; и в 1745 году была изобретена лейденская банка, что привело к пониманию того, что сила электричества может распространяться по неопределенной цепи. Французские ученые провели электрический ток через цепь длиной в двенадцать тысяч футов.
Однако именно Франклину суждено было возвысить знания об электричестве до достоинства науки. В ходе серии экспериментов, длившихся с 1747 по 1760 год, он установил тот факт, что электричество не создается трением, а лишь собирается из состояния рассеяния по другой материи, к которой оно было привлечено. Далее он показал, что все явления, производимые электричеством, имеют свои аналоги в молнии. Поскольку было очевидно, что грозовые тучи содержат огромное количество электрического элемента, он придумал способ извлекать его из облаков с помощью стержней, установленных на возвышенных зданиях. Поскольку это было недостаточно наглядно, ему в конце концов удалось извлечь молнию из туч с помощью бумажного змея и шелковой нити, воспламенив спирт и другие горючие вещества электрической искрой, подобной искре из лейденской банки. Чтобы использовать свое открытие тождественности молнии и электричества, он установил громоотводы для защиты зданий, то есть для проведения молнии от нависших облаков по проводникам в землю. Значение этих громоотводов, несомненно, преувеличивали. Сейчас авторитетные ученые считают, что высокие деревья вокруг дома служат более надежными проводниками во время грозы, чем металлические стержни; однако его изобретение более ста лет ценилось повсеместно самым высоким образом, а его различные дальнейшие опыты и исследования возвысили его славу как философа по всей Европе. Его дом представлял собой музей электрических приборов, и он стал ведущим специалистом по электричеству в мире. Его эссе на эту тему были собраны и изданы за рубежом, переведены на несколько языков, и среди ученых и философов Европы он был самым известным американцем своего времени; в то время как на родине как Гарвардский, так и Йельский университеты пожаловали этому самоучке-подмастерью степень магистра искусств.
Пытливый ум Франклина не ограничивался экспериментами на небесах. Будучи состоятельным и независимым гражданином Филадельфии, он интересовался всеми вопросами общественного благоустройства. Он основал философское общество для распространения полезных знаний всех видов. Он заложил основы того, что сейчас является Пенсильванским университетом, и добился хартии от Георга II; однако он не разделял увлечения преподаванием мертвых языков, придавая знаниям французского и испанского гораздо большее значение, чем латыни и греческому. Во всех его начинаниях по благоустройству города мы видим утилитарный дух, который отличал гений этой страны, но дух этот был направлен в филанcтропическое русло. Так, он раздобыл средства на строительство больницы, которая превратилась в одну из крупнейших в Соединенных Штатах. Он создал первую пожарную команду в Филадельфии, а также первую компанию по страхованию от пожаров; он убедил жителей Филадельфии мостить и подметать улицы, которые в дождливую погоду становились почти непроходимыми; он реорганизовал ночную стражу города; улучшил уличное освещение; был попечителем общества помощи немецким иммигрантам; создал добровольческую военную организацию для защиты штата от индейцев; изобрел новое удобрение для фермеров; изобрел открытую «печь Франклина», позволявшую экономить тепло и боровшуюся с невыносимым задымлением из-за слишком широких дымоходов того времени; привил в Пенсильвании культуру виноделия; короче говоря, он всегда был начеку, когда дело касалось улучшения материального положения людей. Не пренебрегал он и их интеллектуальным развитием, побуждая их создавать дискуссионные клубы и основывать библиотеки. Его целью, однако, открыто провозглашался утилитаризм — «удовлетворение простых нужд человечества», которые он ставил выше любой духовной философии, всегда проповедуя житейскую целесообразность хорошего характера и ущербность порока. В этом он был согласен с идеей прогресса Маколея, изложенной в его эссе о лорде Бэконе. Он никогда не поднимался выше этой теории во взглядах на жизнь и долг. Пуританской идеи духовного величия он никогда не постигал и не ценил.
Но не как общественный деятель, не как преуспевающий делец и даже не как ученый-исследователь Франклин снискал свою непреходящую славу. В каждом из этих отношении его превзошли люди, о которых мало что известно. Эти занятия могли вознести его к известности и отличию, но не сделали бы его бессмертным благодетелем своей страны. Именно его заслуги в качестве дипломата и политического оракула в сочетании с патриотизмом и мудростью принесли ему столь необычайную известность в американской истории.
Следует заметить, однако, что еще до начала своей дипломатической карьеры Франклин исключительно хорошо освоился с делами колоний. Мы уже упоминали о его назначении почтмейстером Филадельфии в 1737 году. Этот опыт привел к тому, что генеральный почтмейстер колоний привлек его к упорядочению счетов этого обширного ведомства, а в 1753 году Франклин возглавил его, что значительно расширило его конкретные знания о людях и делах по всей стране. Помимо этого, он приобрел некоторый политический опыт в качестве члена провинциальной Генеральной ассамблеи, секретарем которой он был в течение двадцати лет, и благодаря этому хорошо знал общественных деятелей и принимаемые меры. Ассамблея состояла всего из сорока членов, которые находились в постоянном конфликте с губернатором Джеймсом Гамильтоном, назначенным собственниками провинции — семейством Пенн — для присмотра за их интересами. Этот чиновник был узколобым, склонным к интригам англичанином, в то время как сами сыновья Уильяма Пенна были эгоистичными и хваткими людьми, жившими в Англии вдали от своих владений и считавшими себя просто английскими лендлордами огромного имения. По королевской хартии, дарованной Карлом II Уильяму Пенну, его наследники требовали с фермеров по 30 000 фунтов стерлингов ежегодно в качестве ренты за их земли — больше, чем те могли себе позволить. Но когда в 1756 году, с началом Семилетней войны, военные действия французов и индейцев поставили под угрозу всю провинцию и провинциальному законодательному собранию потребовалось обложить налогом все население ради общей обороны, губернатор посчитал, что владения собственников должны быть освобождены от этого справедливого налога. Отсюда возникло столкновение между законодательным собранием и губернатором.