То и дело слышалось: «О, Мать, солдаты изнасиловали мою дочь — такую маленькую девочку!»
«О, Мать, вы слышали, как солдаты ворвались в дом миссис Холл, как они напугали маленьких детей, разгромили дом и совершили худшее — страшные вещи — и все только потому, что мистер Холл, гробовщик, похоронил двух шахтеров, убитых ополченцами!»
«Ах, Мать, вы слышали, как они арестовывают шахтеров за бродяжничество, за праздность и заставляют бесплатно работать на корпоративных канавах, заставляют таскать уголь и чистить снег у шахт даром!»
«Мать, Мать, послушайте! Прибыл поляк в качестве штрейкбрехера. Он и не знал, что идет забастовка. Здоровый такой амбал. Ему дали значок, ружье и велели стрелять в забастовщиков!»
«О, Мать, они привезли партию ружей и пулеметов — что же с нами будет!»
Безутешная мать схватила меня. «Мать Джонс, — завопила она, — Мать Джонс, моего сынишку всего раздуло от пинков и побоев, которые он получил от солдата за то, что сказал:
«Мать, это просто возмутительно, чтобы генерал-адъютант штата размахивал кулаками и орал на седогубую вдову за то, что она затянула профсоюзную песню в собственной кухне, моя посуду!»
«Все это возмутительно, — сказала я. — Поистине возмутительно, что Рокфеллер владеет углем, который Бог создал в земле для всех людей. Возмутительно, что наемники и солдаты охраняют шахты от рабочих, которые просят чуть больше, чем корочка хлеба, чуть больше, чем рабство! Это целый океан бесчинств!»
«Мать, вы слышали о бедняге старике Кольне? Он шел на почту, когда его арестовало ополчение. Его погнали вниз по холму, заставив нести на спине лопату и кирку. Ему сказали, что он умрет и должен выкопать себе могилу. Он споткнулся и упал на дороге. Его пнули, и он поднялся, шатаясь. Он умолял позволить ему пойти домой и поцеловать на прощание жену и детей.
«Мы сами поцелуем», — хохотали солдаты.
«На месте, выбранном для его могилы, его измерили, а затем приказали копать — приказали углубить еще на два фута. Старик Кольнер начал копать, пока солдаты стояли вокруг, смеясь, сквернословя и играя в кости на его карманные часы. Затем Кольнер упал в обморок прямо в могилу. Солдаты оставили его там, пока он сам не пришел в себя. Он остался совсем один — и заковылял обратно в лагерь, Мать, и рассудок его теперь не совсем в порядке!»
Я проводила долгие ночи с рыдающими вдовами, наблюдая, как свечи у гроба мужа догорают до огарков.
«Идите и боритесь, — говорила я этим женщинам. — Сражайтесь изо всех сил, пока не попадете на небеса!» Это был единственный способ утешить их, который я знала.
Я выхаживала доверявшихся мне мужчин, доведенных до отчаяния. Я собирала одежду для обделенных детей, для отчаявшихся матерей. Я обмывала и одевала мертвых — мучеников забастовки. Я держала мужчин подальше от питейных заведений, лицензии на которые, как и на бордели, принадлежали структурам Рокфеллера.
Шахтеры вооружились — вооружились так, как позволено каждому американскому гражданину защищать свой дом, свою семью; так, как позволено защищаться от вторжения. Дым вооруженных столкновений поднялся из оврагов и ущелий Скалистых гор.
Никто не слушал. Никого не волновало. Тикеры в офисах на Бродвее звучали громче, чем рыдания женщин и детей. Люди в паровом комфорте роскоши Бродвея не могли почувствовать пронзительный холод склонов Колорадо, где семьи жили в палатках.
Затем пришел Ладлоу, и нация услышала. Живьем зажаренные маленькие дети попадают на первую полосу. Медленная смерть от голода и холода — нет.
19 апреля 1914 года пулеметы, применяввшиеся против забастовщиков во время забастовки в Пейнт-Крик, были установлены над палаточным городком в Ладлоу. Майор Пэт Хэмрок и лейтенант К. Э. Линдерфельт командовали ополчением, большинство членов которого были нанятыми компанией бандитами, присягнувшими как солдаты.
Рано утром солдаты приблизились к поселку с требованием от штаба, чтобы лидер греков Луис Тикас выдал двух итальянцев. Тикас потребовал ордер на их арест. У них его не было. Тикас отказался их выдавать. Солдаты вернулись в штаб. Прозвучал сигнал-бомба. Затем еще один. Немедленно пулеметы начали поливать пулями хлипкий палаточный городок — единственный дом, который был у несчастных семей шахтеров. Как железный дождь, пули обрушились на мужчин, женщин и детей.
Женщины и дети бежали в холмы. Другие замешкались. Мужчины защищали свои дома с оружием в руках. Стрельба продолжалась весь день. Падали мертвые мужчины, лицом в землю. Падали женщины. Маленькому мальчику Снайдеру прострелили голову, когда он пытался спасти своего котенка. Был убит ребенок, несший воду умирающей матери.
К пяти часам вечера у шахтеров не осталось ни еды, ни воды, ни боеприпасов. Им пришлось отступить вместе с женами и малышами в холмы. Луис Тикас был изрешечен пулями, когда пытался вывести женщин и детей в безопасное место. Они погибли вместе с ним.
Наступила ночь. Сырой ветер дул по каньонам, где дрожали и плакали мужчины, женщины и дети. Затем небо озарилось заревом. Опьяненные кровью и ликером, который они награбили в кабаке, солдаты подожгли палатки Ладлоу факелами, смоченными в нефти. Палатки, вся бедная утварь, одежда и постельные принадлежности семей шахтеров сгорели. Бухты колючей проволоки засунули в колодец — единственный источник воды для шахтеров.
Когда все закончилось, несчастные люди приползли обратно, чтобы похоронить своих мертвецов. В землянке под сгоревшей палаткой были найдены обугленные тела одиннадцати маленьких детей и двух женщин — до неузнаваемости. Все лежало в руинах. Пружины кроватей извивались на земле так, будто тоже пытались спастись от ужаса. Нефть, огонь и оружие лишили мужчин, женщин и детей их домов и перебили крошечных младенцев и беззащитных женщин. И все это по приказу лейтенанта Линдерфельта — дикого, жестокого исполнителя воли Колорадской топливно-энергетической компании.
Забастовщики объявили всеобщий призыв к оружию: каждый способный носить оружие мужчина должен взять ружье, чтобы защитить себя и свою семью от убийц, поджогов и грабежей. От первобытных времен до нашей так называемой цивилизации это неотъемлемое право каждого мужчины. До единого они вооружились по всему забастовочному округу. Ладлоу продолжал гореть в их сердцах.
Все зашевелились. Делегация из Ладлоу отправилась к президенту Вилсону. Среди них была миссис Петруччи, чьи трое крошечных младенцев сгорели заживо в черной дыре Ладлоу. Ей было что сказать своему президенту.
Тотчас же он направил кавалерию Соединенных Штатов на усмирение наемников. Он изучил обстановку и подготовил предложения о трехлетнем перемирии, обязательном как для шахтеров, так и для владельцев шахт. Владельцы с презрением отказались.
В Денвере созвали массовый митинг. Выступил судья Линдси. Он потребовал заставить владельцев шахт уважать законы Колорадо. И чтобы немедленно что-то предприняли. Так и сделали. Денверская биржа недвижимости назначила комитет, чтобы плевать в судью Линдси за его поддержку дела шахтеров.
Рокфеллер засучил рукава. Были наняты писатели для создания брошюр, которые рассылались пачками каждому редактору в стране, бюллетеней. В этих листовках показывалось, до чего же счастливой была жизнь шахтера до прихода агитаторов; как радовался он корпоративному бару, свинарникам вместо домов от компании, учителям, проповедникам и коронерам от компании. Как шахтеры ненавидели государственный закон о восьмичасовом рабочем дне, умоляя разрешить им работать по десять, двенадцать часов. Как они ненавидели государственный закон о том, что у них должен быть свой контрольный весовщик, чтобы следить, как бы их не надули у эстакады.
И все это время матери детей, погибших в Ладлоу, оплакивали своих мертвых.
ГЛАВА XXII\n«Чтобы устроить ад на земле, голос не нужен»
После того как владельцы отказались принять условия мира, предложенные президентом, забастовка продолжилась со всей своей неизменной горечью, страданиями и терпением. Убивали бастующих. Убивали наемников. Джон Р. Лоусон, профсоюзный чиновник, активно выступавший в защиту рядовых членов, был арестован и обвинен в убийстве. В штате, принадлежащем владельцам шахт, добиться обвинительного приговора было плевым делом. Я села на поезд и отправилась в Айову к президенту Уайту.
«Президент Вилсон заявил, что эта забастовка в конце концов должна быть разрешена общественным мнением, — сказала я. — Пора бы нам немного взбодриться. Мы должны придать широкой огласке это преступление — осуждение невиновного человека за убийство».
«Вы правы, Мать, — сказал он. — Как по-вашему, что нам следует предпринять?»
«Я хочу провести серию митингов по всей стране и донести факты до американского народа».
Наша первая встреча прошла в Канзас-Сити. Я сказала огромной толпе, заполнившей зал, что когда их уголь ярко пылает в каминах, это кровь рабочих, мужчин, которые спускались в черные дыры, чтобы добыть его, женщин, которые страдали и терпели, маленьких детей, у которых было лишь короткое детство. «Вас согревают и создают вам комфорт человеческой кровью!» — заявила я.
В Чикаго перед собравшимися выступил Фрэнк П. Уолш, председатель Промышленной комиссии. Театр «Гаррик» был переполнен. Он рассказал им об отчаянных попытках хозяев сломить дух шахтеров, бросая в тюрьмы их лидеров.
Мы провели митинги в Колумбусе и Кливленде и наконец собрали массовый митинг в Вашингтоне. К этому времени общественное мнение, о котором упоминал президент Вилсон, проявило себя так громко, что тупоголовые политики услышали его.
Благодаря усилиям таких людей, как Эд Нокелс, профсоюзный лидер из Чикаго, и других, Джон Лоусон был освобожден под залог. Эд Нокелс — один из тех великих людей, которые отдают свою жизнь и таланты делу рабочих. Не все профсоюзные лидеры честны. В их рядах есть люди столь же жестокие и свирепые, как капиталисты. Есть ревность. Есть амбиции. Слабые завидуют сильным.
Был там Болтон, секретарь шахтеров в Тринидаде, хладнокровный человек, ревнивая, амбициозная душа. Когда арестовали Лоусона, он заявил: «Он именно там, где я хочу его видеть!»
Как-то утром я была в штабе в Тринидаде, когда туда пришли два бедолаги и попросили у него немного угля. Они сказали, что их дети замерзают.
Болтон любил власть. Он любил власть давать или отказывать. На этот раз он отказал. Присутствовал некий парень по имени Юлик, организатор. Я сказала ему: «Иди с этими мужчинами и посмотри, каково их положение. Купи им угля и еды, если нужно», и дала ему денег.
Один из мужчин перешел через холмы в разорванных в клочья ботинках. У другого не было пальто, а на улице стоял мороз ниже нуля. Юлик вернулся и рассказал мне, что положение этих шахтеров и их семей ужасно.
Я не слепа к недостаткам наших собственных людей, я прекрасно знаю, что лидеры предают, продают и лукавят. Но это знание не перевешивает того факта, что мой класс, рабочий класс, эксплуатируют, загоняют в угол, дают отпор оружием голода, ружьями и продажными судами всякий раз, когда они бастуют ради более человечных, более цивилизованных условий для своих детей и для детей своих детей.
В деле пробуждения общественного мнения я доехала аж до Сиэтла. Центральный профсоюзный совет Сиэтла организовал для меня гигантский митинг. Я рассказала этим прекрасным западным людям историю борьбы в их братском штате. Я подняла из-за этого адский шум, а заодно и кучу денег, и вопль общественного мнения, долетевший до Скалистых гор.
Шахтеры Британской Колумбии бастовали. Они прислали за мной, чтобы я приехала и выступила перед ними. Я поехала с Дж. Г. Брауном. Когда я уже собиралась сесть на пароход, канадские иммиграционные офицеры спросили меня, куда я направляюсь.
«В Викторию», — ответила я им.
«Нет, не в Викторию, — сказал офицер, — вы отправляетесь в зону забастовки».
«Я могу немного попутешествовать», — сказала я.
«Вам нельзя ехать», — заявил он с видом Корнуоллиса.
«Почему?»
«Я не обязан называть причины», — сказал он с такой гордостью, словно Американской революции никогда и не было.
«Вам придется изложить свои причины моему дяде, — сказала я, — и я переправлюсь до утра».
«Кто же ваш дядя?»
«Дядя Сэм — мой дядя, — сказала я. — Он уже задал вам жару один раз и сделает это снова. Опускайте шлагбаум. Я еду в Канаду».
«Вы и ногой не ступите в Канаду», — заявил он.
«К вечеру узнаете, кто здесь хозяин по эту сторону воды», — ответила я.
Я вернулась в штаб-квартиру профсоюзов с Брауном, и мы отправили телеграммы в Департамент иммиграции, Министерство труда и государственному секретарю в Вашингтон. Они связались с правительством Канады в Оттаве. В тот же день во второй половине дня я получила телеграмму из Иммиграционного департамента о том, что я могу ездить куда захочу по всей Канаде.
На следующее утро, когда я собиралась сесть на пароход, канадский чиновник, с которым я разговаривала накануне, побежал и спрятался. Он выяснил, кто мой дядя!
Я выступила на митингах в Виктории. Затем я отправилась в зону забастовки. Полк канадских горцев в килтах встретил поезд визгом волынок. По улице шла делегация шахтеров, но на них не было вязаных юбок. На них был значок рабочего класса — спецодежда. В ту ночь я провела грандиозный митинг, и бедные парни, поднявшиеся из подземных дыр земли, чтобы побороться за несколько часов солнечного света, воспрянули духом. Я принесла им сочувствие бастующих из Колорадо — сочувствие и понимание, преодолевающие любые границы и рубежи.
Сердца людей холосты. Они безразличны. Не весь добытый уголь согревает мир. Мир остается равнодушным к жизням тех, кто рискует своей жизнью и здоровьем в кромешной тьме земли; кто ползает по темным, удушливым расселинам, имея лишь крошечную лампаду на каске, освещающую их безмолвный путь; чьи спины согнуты от непосильного труда, чьи кости ломит, чье счастье — сон, а покой — смерть.
Я знаю жизнь шахтера. Я сидела с ним на терриконах, когда он ел обед из своего бачка грязными руками. Я разговаривала с его женой, когда она склонялась над корытом для стирки. Как-то раз я беседовала с женой шахтера, когда мы услышали глухой удар вдалеке. Она побежала к двери лачуги. Мужчины бежали и кричали. Распахнулись другие двери. Женщины выскочили на улицу, вытирая руки о фартуки.
Взрыв!
Чей муж погиб? Чьи дети остались сиротами?
«Боже мой, сколько мулов убило!» — было первым восклицанием управляющего.
Мертвых мужчин поднимали наверх и клали на землю. Но приходили новые люди, чтобы занять их места. А мулов — новых мулов — нужно было покупать. Они стоили компании денег. Но человеческая жизнь дешева, куда дешевле мулов.
Сто девятнадцать человек вынесли и уложили на землю. Огни в их лампах погасли. Свет в их глазах угас. Но их смерть привела к внедрению двухствольной системы, при которой у человека появлялся шанс на спасение в случае, если один из выходов заполнялся газом или горел.
Жизнь приходит к шахтерам через их смерть, а смерть — через их жизнь.
В январе 1915 года меня вместе с несколькими другими профсоюзными деятелями пригласили в офис Джона Д. Рокфеллера-младшего. Я была рада пойти туда, потому что хотела высказать ему всё о том, что его наймиты творят в Колорадо. Широкая огласка ужасных условий, в которых добывалось его богатство, заставила его предпринять хоть какие-то действия. Профсоюз он признавать не собирался — никогда. Это была его религия. Но он выдвинул план, согласно которому рабочие могли избирать по одному представителю на каждом руднике для встреч с чиновниками в Денвере и предъявления любых возникающих жалоб.
И вот вместе с Фрэнком Дж. Хейсом, вице-президентом Объединенных шахтеров Америки, Джеймсом Лордом и Эдвардом Дойлом мы отправились в офисы Рокфеллера. Он выслушал наш рассказ об условиях в Колорадо и не произнес ни слова.
Я сказала ему, что его план урегулирования трудовых споров не сработает. Что это фарс и обман. Что за спиной представителя шахтера нет никакой организации, поэтому рабочие бессильны отстоять любое справедливое требование; что их требования удовлетворяются, а жалобы разрешаются по-прежнему лишь по воле компании. Что план Рокфеллера не дает шахтерам никакой казны, так что если им придется бастовать за справедливость, их можно заморить голодом за неделю. Что он не дает рабочим права голоса в управлении тем трудом, которому они отдают саму свою жизнь.
Джон Рокфеллер — приятный молодой человек, но мы уходили из офиса, где заседает безмолвное правительство тысяч и тысяч людей, уходили с чувством, что он совершенно не способен понять стремления рабочего класса. Он был чужд ему так же, как один биологический вид чужд другому; так же чужд, как камень чужд пшенице.
Я приехала в Нью-Йорк собирать средства для семей шахтеров. Хотя они вернулись на работу побежденными, их положение было жалким. Женщины и дети ходили в лохмотьях и голодали. Я выступала на грандиозном массовом митинге в Купер-Юнион. После того как люди приветствовали меня овациями в течение десяти минут, я сказала им, что кричать ура легко. Что те, кто стоит в стороне в безопасности, всегда готовы покричать.
«Шахтеры проиграли, — сказала я им, — потому что у них была лишь конституция. У другой стороны были штыки. В конце концов штыки всегда побеждают».
Я рассказала им, как лейтенант Ховерт из Уолсенберга предложил мне руку, когда конвоировал меня в тюрьму. «Мадам, — сказал он, — не возьмете ли вы меня под руку?»
«Я вам не мадам, — ответила я. — Я Мать Джонс. Правительство не может забрать мою жизнь, а вы не можете забрать мою руку, но вот мой чемодан вы забрать можете».
Я рассказала аудитории, как отправила письмо Джону Рокфеллеру-младшему, рассказав ему об условиях в шахтах. Я слышала, что он хороший молодой человек и читает Библию, и подумала — рискну. Письмо вернулось с надписью «Отказано», пересекавшей весь конверт. «Ну, — сказала я, — как я могла ожидать, что он прислушается к старой женщине, если он не послушал даже президента Соединенных Штатов через его представителя, сенатора Фостера».
Мать Джонс не нуждается в голосе на выборах, чтобы устроить ад на земле
Пятьсот женщин устроили обед и попросили меня выступить. Большинство этих женщин были помешаны на женском избирательном праве. Они думали, что со введением избирательных прав для женщин наступит царство небесное.
«Вы должны отстаивать свободу слова на улицах», — сказала я им.
«Как же мы можем, когда у нас нет права голоса?» — пискнула какая-то женщина.
«У меня никогда не было права голоса, — заявила я, — и я подняла на уши всю эту страну! Чтобы устроить ад на земле, голос не нужен! Нужны убеждения и голос!»