«Автобиография Матери Джонс»

„Господа, во имя наших собственных героев Революции, во имя нерожденных героев, во имя тех, чьи статуи безмолвно стоят там, в Зале статуй, я умоляю этот орган представителей защитить этих мексиканских мужчин от тирании и угнетения этого кровожадного тирана Диаса“.

„Вы когда-нибудь были в Мексике, Мать?“ — спросил меня председатель.

„В 1901 году я ездила с делегатами Панамериканского конгресса в Мехико, причем мексиканское правительство оплатило все мои расходы. Затем в 1911 году я поехала снова с Фрэнком Хейсом и Джозефом Кэннон. Мадеро только что был избран президентом после свержения Диаса. У меня была долгая аудиенция с Франсиско Де ла Баррой, временным президентом, и с главным судьей, а также с Мадеро в его собственном доме. Я была крайне благоприятно впечатлена Мадеро, сердце которого, казалось, было преисполнено стремлением облегчить страдания в своей стране“.

„„Мать, — сказал он, — когда я вступлю в должность, вы приедете и организуете рабочих и поможете им вернуть их землю““.

„Затем Мадеро был убит, и в Мексике продолжилась смута. Обрегон пришел к власти в 1921 году. При Мадеро Антонио Вильяреаль, один из людей, побывавших в тюрьме Лос-Анджелеса, был назначен послом в Испанию. Когда он вернулся, судьба переменилась, и он был арестован и освобожден под залог в 30 000 долларов. Он приехал в Нью-Йорк повидаться со мной“.

„„Вы садитесь на Пенсильванскую железную дорогу в четыре часа завтрашнего вечера и едете в Вашингтон, и я буду в том же поезде. Я подниму этот вопрос перед правительством, и я не сомневаюсь, что оно отнесется к вам по-честному. Вы будете иметь дело не с этими местными прощелыгами, сидящими на кормушке, а с национальным правительством, величайшим правительством в мире““.

На следующее утро мы отправились в Министерство юстиции.

„Разве нам не понадобится адвокат, Мать?“ — сказал Вильяреаль.

„Я буду адвокатом“, — сказала я.

Я обсудила его дело с юристом департамента, и ему было вручено полное помилование. Он был поражен. Позже его друг пришел ко мне и сказал: „Мать, у меня есть прекрасный участок земли в Мексике. На нем растут самые лучшие цветы и фрукты. На нем находится красивейшее озеро. Я отдам его вам за то, что вы сделали для мексиканских революционеров“.

Я поблагодарила его и сказала: „Я не могу принимать вознаграждение за совершение гуманного поступка по отношению к моему ближнему. Я не хочу быть связанной какими-либо обязательствами. Я хочу быть свободной, чтобы играть свою роль в борьбе за более счастливое общество, будь эта борьба в Америке, Мексике, Африке или России“.

ГЛАВА XVII Как женщины выпели себя из тюрьмы

Шахтеры в Гринсбурге, штат Пенсильвания, объявили забастовку за повышение заработной платы. Их жалование было плачевно низким. В ответ на крик о хлебе в округ была направлена ирландская — то есть пенсильванская — полиция.

Однажды группа разъяренных женщин стояла перед шахтой, улюлюкая на штрейкбрехеров, которые отнимали хлеб изо ртов их детей. Пришел шериф и арестовал всех женщин „за нарушение общественного порядка“. Конечно, он должен был арестовать штрейкбрехеров, ведь именно они действительно его нарушали.

Я велела им взять с собой младенцев и крошечных детей, когда их дело дойдет до суда. Они сделали это, и пока судья приговаривал их к уплате тридцати долларов или тридцати дням тюремного заключения, малыши подняли страшный плач, так что старого судью едва было слышно. Он нахмурился и спросил женщин, есть ли у них с кем оставить детей.

Я шепнула женщинам, чтобы они сказали судье, что у жен шахтеров нет нянек; что Бог дал детей их матерям и Он возлагает на них ответственность за уход за ними.

Были вызваны двое конных полицейских, чтобы отвезти женщин в тюрьму, находившуюся примерно в десяти милях оттуда. Их посадили в междугородний трамвай с двумя полицейскими, чтобы они не сбежали. Трамвай остановился и подобрал нескольких штрейкбрехеров. Как только трамвай тронулся, женщины принялись отделывать штрейкбрехеров. Двое полицейских были слишком нервными, чтобы что-то предпринять. Штрейкбрехеры, изрядно исцарапанные, умоляли вагоновожатого остановиться и выпустить их, но вагоновожатый сказал, что по закону останавливаться запрещено, кроме как на станции. Это дало женщинам немного больше времени, чтобы потрепать этих парней. Когда они добрались до станции, эти штрейкбрехеры выглядели так, будто они спали в клетке с тиграми в зоопарке.

Когда они добрались до Гринсбурга, женщины запели, пока трамвай ехал через город. Огромная толпа последовала за трамваем, подпевая им. Когда женщины, неся на руках младенцев, сошли с трамвая перед тюрьмой, толпа бурно приветствовала их. Офицеры полиции передали заключенных шерифу, и оба выглядели так, будто у них гора с плеч свалилась.

Шериф сказал мне: „Мать, я бы предпочл, чтобы вы привели мне сотню мужчин, чем этих женщин. Женщины свирепы!“

„Я вам их не приводила, шериф, — сказала я, — это судья горной компании прислал их вам в подарок“.

Шериф отвел их наверх, поместил всех в одну комнату и позволил мне остаться с ними надолго. Я сказала женщинам:

„Вы пойте всю ночь напролет. Вы можете сменять друг друга, если устанете и охрипнете. Спите весь день и пойте всю ночь и ни перед кем не останавливайтесь. Говорите, что вы поете младенцам. Я принесу малышам молока и фруктов. Просто все вы пойте и пойте“.

Жена шерифа была раздражительной кошкой. Она ходила наверх и пыталась их остановить, потому что не могла спать. Тогда шериф послал за мной и попросил меня остановить их.

„Я не могу их остановить, — сказала я. — Они поют своим малышам. Позвоните судье по телефону, чтобы он приказал их освободить“.

Жалобы поступали дюжинами: из отелей, пансионов и частных домов.

„Эти женщины воют, как кошки“, — сказал мне один владелец отеля.

„Это не способ говорить о женщинах, которые поют патриотические песни и колыбельные своим малышам“, — сказала я.

Наконец, после пяти дней, в течение которых все в городе не спали, судья приказал их освободить. Он был узколобым, раздражительным, свирепого вида старым животным и ненавидел делать это, но никто не мог укротить этих женщин!

ГЛАВА XVIII Победа в Западной Виргинии

Однажды утром, когда я была на западе и работала на машинистов Южно-Тихоокеанской железной дороги, я прочитала в газете, что угольная компания Paint Creek не хочет договариваться со своими рабочими и выгнала их в горы. Я знала эту местность Paint Creek. Я помогала шахтерам организовывать тот округ в 1904 году, и теперь битву приходилось вести заново.

Я отменила все свои выступления в Калифорнии, завязала все свои пожитки в черную шаль — я люблю путешествовать налегке — и немедленно отправилась в Западную Виргинию. Я прибыла в Чарлстон утром, пошла в гостиницу, умылась и рано позавтракала, чтобы успеть на единственный местный поезд в день, который идет в Paint Creek.

Поезд петлял среди гор, усеянных тут и там унылыми хижинами шахтеров. От тормозных кондукторов и проводника поезда я узнала историю забастовки. Она началась по другую сторону холмов Канава в жутком районе по имени „Россия“ — Кабин-Крик. Здесь шахтеры годами были пеонами, содержались в рабстве под дулами ружей угольной компании и благодаря системе выплаты корпоративными бонами, из-за которой у шахтера никогда не было денег, если он хотел покинуть округ. Его обсчитывали с зарплатой при взвешивании угля, обсчитывали в магазине компании, где он был вынужден покупать еду, с него драли непомерную плату за аренду его конуры, в которой он жил и плодился, с него удерживали налог на школу, налог на похороны, налог на врача и за „защиту“, что означало наемников, которые расстрелом возвращали его в шахты, если он бунтовал или хотя бы роптал против своей возмутительной эксплуатации. Никого не пускали в район Кабин-Крик без объяснения причины своего пребывания наемникам, патрулировавшим дороги, все из которых принадлежали угольной компании. Шахтеры в конце концов забастовали — это была забастовка отчаяния.

Забастовка на Кабин-Крик перекинулась на Пейнт-Крик, где владельцы шахт решили связать свою судьбу с владельцами Кабин-Крик. Немедленно все гражданские и конституционные права были приостановлены. Шахтерам приказали покинуть свои дома, и приказали под дулом ружья. Они создали палаточный лагерь в Холли-Гроув и Мосси. Но здесь они не были в безопасности от нападений наемников, набранных в больших городах из числа бродяг и преступников.

Чтобы защитить своих жен и детей, в которых стреляли отравленными пулями, в чьи дома врывались и громили их, шахтеры вооружились, подобно ранним поселенцам против нападавших диких индейцев.

„Мать, для вас будет верной смертью соваться в Крики, — сказал мне кондуктор. — Ни один организатор не смеет соваться туда сейчас. У них на шоссе установлены пулеметы, и этим наемникам плевать, кого убивать“.

Поезд остановился на станции Пейнт-Крик-Джанкшен, и я сошла. Там слонялось множество наемников, вооруженных до зубов. Всё было тихо, и никто не догадался бы о кровавой войне, бушующей в этих безмолвных холмах, если бы не вид этих ружей и странный, испуганный взгляд на каждом лице.

Я постояла минуту, глядя на вечные холмы, как вдруг ко мне с криком подбежал маленький мальчик, крича: „Ох, Мать Джонс! Мать Джонс! Вы пришли остаться с нами?“ Он плакал и тер глаза грязным кулачком.

„Да, мой мальчик, я пришла остаться“, — сказала я.

Охранник прислушивался.

„Правда?“ — говорит он.

„Правда!“ — говорю я.

Малыш обнял мои колени и крепко прижался ко мне.

„Ох, Мать, Мать, — сказал он, — они прогнали моего папу, и мы не знаем, где он, и они вышвырнули мою маму и всех детей из дома, и они избили мою маму, и они избили меня“.

Он снова начал плакать, и я повела его вверх по ручью. Всю дорогу он всхлипывал, рассказывая о своих горестях, горестях, которых не должен знать ни один маленький ребенок; рассказывал о жестокостях, свидетелем которых не должен быть ни один ребенок.

„Смотрите, Мать, у меня всё болит там, где меня били наемники“, — и он стянул хлопчатобумажную рубашку и показал мне свои плечи, которые были в синяках.

„Это сделали наемники?“

„Да, а у моей мамы еще хуже!“ Внезапно он начал кричать: „Наемники! Наемники! Мать, когда я вырасту, я убью двадцать наемников за то, что они обидели мою маму! Я убью их насмерть — всех до единого!“

Я поднялась в лагерь шахтеров в Холли-Гроув, где всю зиму, сквозь снег, лед и метель, мужчины, женщины и маленькие дети дрожали в брезентовых палатках, чтобы Америка стала лучшей страной для жизни. Я слушала их рассказы. Я разговаривала с миссис Севильей, чей нерожденный ребенок был забит наемниками до смерти, пока ее муж ходил в поисках работы. Я разговаривала с вдовами, чьих мужей застрелили наемники; с детьми, чьи испуганные лица говорили убедительнее, чем их детские языки. Я узнала, как штрейкбрехеры вербовались в городах, запирались в товарные вагоны и доставлялись на шахты, как обычная свинина.

„Я думаю, забастовка проиграна, Мать“, — сказал старый шахтер, сын которого был убит.

„Проиграна! Только не тогда, когда проиграны ваши души!“ — сказала я.

Я ездила вверх и вниз по ручью, проводя собрания, пробуждая уставший дух шахтеров. Я заставила три тысячи вооруженных шахтеров тайком пройти по холмам в Чарлстон, где мы зачитали декларацию войны губернатору Гласкоку, который, перепуганный как заяц, встретил нас на ступенях здания штата. Мы дали ему ровно двадцать четыре часа на то, чтобы избавиться от наемников, пообещав ему, что разразится ад, если он этого не сделает. Он сделал это. Он ввел государственную милицию, которая по крайней мере несла ответственность перед обществом, а не только перед владельцами шахт.

Однажды июльским вечером ко мне пришел молодой человек по имени Фрэнк Кини. „Мать, — сказал он, — я ездил в Чарлстон, пытаясь уговорить кого-нибудь поехать на Кабин-Крик, и никого не могу уговорить. Национальные чиновники говорят, что не хотят быть убитыми. Босвелл сказал мне, что вы здесь, в Пейнт-Крик, и что, возможно, вы придете в район Кабин-Крик“.

„Я приду, — сказала я. — Я уже давно подумываю о том, чтобы вторгнуться туда“.

Я всё знала о Кабин-Крик — старой России. Организатор за организатором избивались до потери сознания, сбрасывались в ручей, забрасывались в какой-нибудь заброшенный овраг. Ручей тек кровью храбрых людей, рабочих, которые пытались вырваться из своего рабства.

„Где мы можем проводить наши собрания?“ — спросила я.

„Я не знаю, Мать. Компания владеет каждым клочком земли на двадцать квадратных миль вокруг. А охранники арестовывают вас за незаконное проникновение“.

„Есть ли поблизости какая-нибудь инкорпорированная деревня?“

„Эксдейл, — сказал он, — свободна“.

„Расклейте объявления о собрании там во вторник вечером. Попросите железнодорожников распространить объявления“.

В понедельник вечером ко мне пришел парень по имени Бен Моррис, член национального правления, и сказал: „Мать, я слышал, вы собираетесь завтра на Кабин-Крик. Вы думаете, это разумно?“

„Это неразумно, — сказала я, — но необходимо“.

„Ну, если вы идете, то и я пойду“, — сказал он.

„Нет, я думаю, мне лучше пойти одной. Вы представляете национальный офис. Я — нет. Я никому не подотчетна. Если что-то случится и вы будете там, владельцы шахт могут подать на профсоюз в суд за ущерб. Я иду как частное лицо. Всё, что они могут мне сделать, — это посадить меня в тюрьму. Я к этому привыкла“.

Он оставил меня, отправился прямо к губернатору и велел ему отправить роту ополчения на Кабин-Крик, так как я туда направляюсь. Затем он уговорил шерифа дать ему телохранителя и тайком последовал за мной. Во всяком случае, я не видела ни его, ни ополчения в поезде, и не видела их, когда сошла.

В Эксдейле сочувствующий купец позволил мне остановиться в его доме до начала собрания.

Когда я сошла с поезда, меня встретили два или три шахтера.

„Мать, — сказали они, — вы знаете, что с вами едет детектив. Он сейчас позади вас... тот парень в красном галстуке“.

Я оглянулась. Я подошла к нему.

„Вас ведь зовут Коркорэн?“ — сказала я.

„Ну да“, — удивленно ответил он.

„Разве вы не тот Коркорэн, который преследовал меня вверх по Новой реке во время забастовки 1902 года? Вы тогда работали на Чесапикско-Огайскую железную дорогу и угольную компанию“.

„Ну да, — сказал он, — но вы же знаете, люди меняются!“

„Не канализационные крысы, — сказала я. — Канализационная крыса никогда не меняется!“

В тот вечер мы провели собрание. Когда я встала, чтобы говорить, я увидела ополчение, которое национальный организатор заставил губернатора прислать. Член правления был там. Он договорился с местным председателем, чтобы тот представил его. Он начал говорить мужчинам о том, что нужно быть хорошими, терпеливыми и уповать на справедливость своего дела.

Я встала. „Прекратите эту глупую чепуху“, — сказала я. Я жестом указала ему на стул. Мужчины закричали: „Садитесь! Садитесь!“

Он сел. Затем заговорила я.

„Вы, мужчины, пришли через горы, — сказала я, — двенадцать, шестнадцать миль. Ваша одежда тонка. Ваши туфли протерлись на носках. Ваши жены и малыши холодны и голодны! Вас грабили и порабощали годами! А теперь Билли Сандей приходит к вам и говорит, что нужно быть хорошими, терпеливыми и уповать на справедливость! Какая глупая чепуха — говорить такое людям, чья доброта и терпение взывали к глухому миру“.

Я видела слезы на глазах этих бедняг. Они смотрели мне в лицо так, будто говорили: „Боже мой, Мать, неужели вы принесли нам луч надежды?“

Кто-то закричал: „Организуй нас, Мать!“

Тогда все начали кричать... „Организуй нас! Организуй нас!“

„Маршируйте к той темной церкви на углу, и я приму у вас клятву“, — сказала я.

Мужчины начали маршировать. В темноте шпионы не могли их опознать.

„Вы не можете организовать этих людей, — сказал член правления, — потому что у вас нет ритуала“.

„К черту ритуал, — сказала я. — Я сама его сочиню!“

„Они должны заплатить пятнадцать долларов за устав“, — сказал он.

„Я добуду им устав, — сказала я. — Да у этих бедняг нет и пятнадцати центов на бутерброд. Всё, о чем вы заботитесь, — это ваша зарплата, независимо от судьбы этих людей“.

На ступеньках темной церкви я организовала этих людей. Они подняли руки и приняли обязательство перед профсоюзом.

„Идите с этого собрания домой, — сказала я. — Ничего не говорите о том, что вы член профсоюза. Наденьте утром спецовки, возьмите тормозки и идите работать на шахты, и выводите остальных людей“.

Они пошли на работу. Каждый человек, присутствовавший на собрании, был уволен. Это вызвало забастовку, долгую, жестокую, свирепую забастовку. Появились огороженные лагеря. Появились флаги. Появилось ополчение. Более голодные, более холодные, более изголодавшиеся, более оборванные, чем армия Вашингтона, сражавшаяся против тирании, были шахтеры гор Канава. И такие же суровые. Такие же героические. Люди умирали в тех холмах, чтобы другие могли быть свободными.

Однажды группа мужчин спустилась в Эксдейл из лагеря Ред-Уорриор, чтобы попросить меня прийти туда и поговорить с ними. Тридцать шесть мужчин спустились в рубашках с закатанными рукавами. Они привели мула и повозку, чтобы я проехала в ней, а маленьким мальчиком-шахтером в качестве возницы. Я должна была ехать по руслу ручья, так как это была единственная общественная дорога, а за любую другую меня могли арестовать за незаконное проникновение. Мужчины выбрали более короткий и легкий путь вдоль путей C. and O., которые шли параллельно ручью чуть выше него.

Внезапно, пока мы покачивались на ухабах, я услышала дикий крик. Я подняла глаза на пути, по которым шли шахтеры. Я увидела бегущих людей, кричавших на ходу. Я услышала свист пуль. Я выпрыгнула из повозки и побежала к путям. Один из мальчиков закричал: „Боже! Боже! Мать, не идите. Они убьют...“

„Стойте смирно, — крикнула я. — Стойте где стоите. Я иду!“

Когда я забралась на пути, я увидела сбившихся в кучу мальчиков, а за небольшим поворотом путей — пулемет и группу наемников.

„Ох, Мать, не идите, — кричали они. — Пусть лучше убьют нас, а не вас!“

„Я иду, и никто не будет убит“, — сказала я.

Я подошла к наемникам и положила руку на дуло пулемета. Затем я просто посмотрела на этих наемников, очень тихо, ничего не говоря. Я кивнула головой, чтобы шахтеры прошли.

„Убери руки с этого ружья, адская кошка!“ — заорал парень по имени Мейфилд, сжавшись, как тигр, чтобы прыгнуть на меня.

Я держала руку на дуле пулемета. „Сэр, — сказала я, — мой класс спускается в шахты. Они добывают металл, из которого сделано это оружие. Это мое оружие! Мой класс плавит минералы в печах и катает сталь. Они копают уголь, который питает печи. Мой класс воюет не с вами, не с вами. Они сражаются голыми кулаками и пустыми желудками с теми, кто грабит их и лишает их детей детства. Ваша зарплата выплачивается из кровно заработанных денег рабочего класса. Они воюют не с вами“.

Несколько наемников потупили взор, но один парень, этот Мейфилд, сказал: „Мне наплевать! Я собираюсь убить каждого из них, и вас тоже!“

Я посмотрела ему прямо в лицо. „Молодой человек, — сказала я, — я хочу сказать вам, что если вы пустите хотя бы одну пулю из этого оружия в этих людях, если вы тронете хоть один мой седой волос, этот ручей окрасится кровью, и ваша кровь обагрит его первой. Я не хочу слышать крики этих людей, ни видеть слезы, ни чувствовать боль в сердце жен и маленьких детей. У этих парней нет оружия! Дайте им пройти!“

„Значит, наша кровь обагрит ручей, да!“ — прорычал этот Мейфилд.

Я указала на высокие холмы. „Там, в горах, у меня пятьсот шахтеров. Они маршируют вооруженными на собрание, на которое я направляюсь. Если вы начнете стрельбу, они закончат игру“.

Губы Мейфилда задрожали, как у тигра, лишенного добычи.

„Проходите!“ — сказал он шахтерам.

Они двинулись вперед. Я держала руку на пулемете. Шахтеров обыскали. Оружия у них не было. Им позволили пройти.

Я спустилась по склону холма к своей повозке. Мул жевал траву, а мальчик мастерил ивовый свисток. Я поехала дальше. В тот вечер я провела собрание.

Но никаких пятисот вооруженных людей в горах не было. Разве что пара кроликов, но я напугала эту шайку хладнокровных наемных убийц, и лагерь Ред-Уорриор был организован.

Шахтеры попросили меня приехать в Вайнберг, лагерь в районе Крика. Каждая дорога принадлежала угольной компании. Только русло ручья было общественной дорогой. В то время года — ранней весной — вода в ручье была высокой.

Я отправилась в Вайнберг в сопровождении газетчика по имени Уэст из Baltimore Sun. Мы шли вдоль железнодорожного пути.

Снова я встретила наемников с их револьверами и пулеметами. Мейфилд тоже был там.

„Здесь нельзя ходить! — прорычал он. — Частная собственность!“

„Вы же не хотите сказать, что заставите эту пожилую даму идти по этому ручью в ледяной воде?“ — сказал репортер.

„Для нее это слишком хорошо! Она не пойдет по нему!“ — засмеялся он.

„Не пойду?“ — сказала я. Я сняла туфли, закатила юбку и пошла по ручью.

В Вайнберге шахтеры, стоя в ручье и на его берегах, встретили меня. Прямо в воде мы провели собрание. Держа туфли в руках, с закатанными брюками, эти люди приняли обязательство перед профсоюзом.

Я очень устала. Шахтер подошел ко мне и попросил зайти в его хижину и выпить чашку чая.

„Ваш дом находится на частной собственности, — заорал наемник. — Она не может пойти“.

„Я плачу арендную плату“, — запротестовал он.

„Всё равно частная собственность. Я арестую ее за незаконное проникновение, если она выйдет из ручья“.

Борьба продолжалась с нарастающим ожесточением. Ополчение разоружило и наемников, и шахтеров, но они, конечно, были на стороне великих князей этого региона. Они запретили все собрания. Они приостановили все гражданские права. Они стали деспотичными. Они арестовали десятки шахтеров, судили их военным судом без присяжных, приговорили к десяти, пятнадцати годам тюрьмы в Маундсвилле.

Я решила привлечь внимание национального правительства к условиям в Западной Виргинии. Я заняла сто долларов и отправилась расклеивать объявления о собраниях в Цинциннати, Колумбусе, Кливленде, и из этих городов приехала в Вашингтон, округ Колумбия. Я уже написала конгрессмену У. Б. Уилсону, чтобы он организовал митинг протеста.

Собрание проходило в арсенале, и он был забит битком: сенаторы, конгрессмены, секретари, граждане. На таких собраниях принято иметь звездных ораторов, которые используют салонные фразы. Конгрессмен Уилсон сказал аудитории, что надеется, что они не потеряют терпение по отношению ко мне, так как я могу использовать язык, к слышанию которого Вашингтон не привык.

Я рассказала аудитории о том, что происходит в Западной Виргинии, о процедурах, которые были неамериканскими. Я рассказала им о приостановлении гражданских свобод военными. О массовых арестах и военных приговорах.

„Это местопребывание великой республиканской формы правления. Если подобные преступления против граждан штата Западная Виргиния остаются безнаказанными правительством, я предлагаю снять флаг, который символизирует конституционное правление, и поднять знамя с надписью: „Это флаг денежной олигархии Америки!““

На следующий день к двенадцати часам все военные заключенные, кроме двух, были вызваны в тюремную контору и сами подписали свое освобождение.

Из Вашингтона я отправилась в Западную Виргинию продолжать свою работу. За день до моего прибытия оператор по имени Куинн Мортон, шериф округа Канава Боннер Хилл, помощники и охранники провели бронепоезд с гатлингами через Холли-Гроув, палаточный лагерь шахтеров, пока те спали. По тихим палаткам рабочих открыли огонь из ружей, убивая и раня спящих. Человек по имени Эпстоу встал, подхватил пару детей и велел им бежать спасать свои жизни. Ему оторвало пулями стопы. Были ранены женщины. Дети кричали от ужаса.

Никого не арестовали.

Три дня спустя в результате стычки был убит охранник шахты Фред Боббетт. Пятьдесят забастовщиков и их организаторов были немедленно арестованы без ордера.

Я отправилась в Бумер, где организация состоит из иностранцев, и в Лонг-Экр, добившись того, чтобы каждый местный профсоюз избрал делегата, который должен обратиться к губернатору с требованием положить конец военному деспотизму.

Я встретила всех этих делегатов в церкви и рассказала им, как они должны обращаться к губернатору. Мы сели на поезд до Чарлстона. Я сочла за лучшее, чтобы делегаты встретились с губернатором без меня, поэтому, предостерегши их сохранять хладнокровие, я отправилась в гостиницу, где они должны были встретиться со мной после своей беседы.

Когда я шла по улице, большой слон по имени Дэн Каннингем схватил меня за руку и сказал: „Ты мне нужна!“ Он отвел меня в отель „Рафнер“ и послал за ордером на мой арест. Позже меня посадили в поезд C. and O., отвезли в Пратт и передали военным. Они меня не ждали, поэтому у них не было готового огороженного лагеря. Поэтому доктор Хэнсфорд и его жена позаботились обо мне и некоторых организаторах, арестованных вместе со мной. На следующий день меня посадили в одиночную камеру в комнате, охраняемую солдатами, которые день и ночь шагали перед моей дверью. Я никого не могла видеть. Я отдам должное военным Западной Виргинии за одно: они гораздо менее жестоки и хладнокровны, чем военные Колорадо.

После многих недель нас привели к генерал-аудитору. Военный суд прислал двух адвокатов в мой лагерь для моей защиты, но я отказалась позволить им защищать меня в этом военном суде. Я отказалась признавать юрисдикцию суда, признавать приостановку гражданских судов. Мой арест и суд были неконституционными. Я сказала генерал-аудитору, что такова моя позиция. Я отказалась делать заявление.

Меня судили за убийство. Вместе с остальными меня приговорили к отбыванию двадцати лет в государственной тюрьме. Меня не отправили в тюрьму немедленно, а продержали пять недель в военном лагере. Я не знала, что они собираются со мной делать. Мои охранники были милыми молодыми людьми, почтительными и вежливыми, за исключением парня по имени Лафферти и еще одной канализационной крысы, чьим именем я не стала утруждать свой ум.

Затем пришла помощь из Калифорнии. Великий, львиносердый редактор San Francisco Bulletin, Фримонт Олдер, отправил свою жену через весь континент в Вашингтон. Она побеседовала с сенатором Кернсом. Из Вашингтона она приехала ко мне. Она собрала все факты о ситуации с самого начала забастовки до моего неконституционного ареста и тюремного заключения. Она написала об этом статью для Collier’s Magazine. Она доложила об условиях сенатору Кернсу, который немедленно потребовал тщательного расследования в Конгрессе.

Кто-то бросил в окно моей тюрьмы экземпляр Cincinnati Post. В ней рассказывалось о попытках Уолл-стрит замять расследование. «Если Уолл-стрит сойдет это с рук, — подумала я, — и забастовка будет сломлена, это значит долгие годы промышленного рабства на шахтах Западной Виргинии».

Я решила отправить телеграмму сенатору Кернсу по своей подземной дороге. В полу моей тюремной хижины была дыра. Дыра была прикрыта ковриком. Я приподняла коврик и стукнула две пивные бутылки друг о друга. Солдат, который был моим другом, приполз под дом посмотреть, «в чем дело». Раньше он уже передавал мне мелочь, и я давала ему все немногое, что у меня было, — яблоко, журнал. Вот и теперь я отдала ему телеграмму и велела отнести ее на три мили вверх по дороге в другое отделение. Он пообещал. «Отличная вещь, Мать», — сказал он.

В ту ночь, когда у него закончилось дежурство, он протащился три мили вверх по дороге с телеграммой. Он отправил ее.

На следующий день в Вашингтоне в Сенате зашел разговор о парламентском расследовании на шахтах Западной Виргинии.

Сенатор Гофф из Кларксбурга, владевший акциями угольных шахт Западной Виргинии, поднялся с места и заявил, что Западная Виргиния была местом мира, пока туда не явились агитаторы. «А бабкой всех агитаторов в этой стране, — продолжил он, — является эта старая Мать Джонс! Я узнал от губернатора, что она вовсе не сидит в тюрьме, а лишь содержится в очень приятном пансионе!»

Сенатор Кернс поднялся. «У меня есть телеграмма от этой восьмидесятичетырехлетней старухи из того самого очень приятного пансиона, — сказал он. — Я зачитаю ее».

К изумлению сенаторов и прессы, он зачитал мою телеграмму. Они-то полагали, что голос старухи заперт в тюрьме вместе с ее телом.

«Из стен военного тюремного лагеря Пратта в Западной Виргинии, где я перешагнула свой восемьдесят четвертый рубеж в истории, я шлю вам стоны, слезы и боль в сердце мужчин, женщин и детей, какими я слышала их в этом штате. Из этих тюремных стен я умоляю вас ради чести нации ускорить это расследование, и еще не рожденные дети встанут и назовут вас благословенными».

Тогда сенат принял меры. Была назначена сенатская комиссия для расследования условий.

Через час после этого решения капитан ополчения Шервуд, настоящий мужчина во всех смыслах этого слова, а не только по форме, сказал мне: «Мать, губернатор звонил мне и велел немедленно доставить вас в Чарлстон. У вас есть всего двадцать пять минут до поезда».

«Чего хочет губернатор?» — спросила я.

«Он не сказал».

Когда я добралась до кабинета губернатора, мне пришлось подождать некоторое время, потому что губернатор и владельцы шахт заперлись за дверьми на секретное совещание о том, как им противостоять расследованию сената.

Губернатор Хэтфилд сменил губернатора Гласкока, и когда он наконец впустил меня, то сказал, что пытался урегулировать забастовку с самого момента своего избрания.

«Я могла бы урегулировать ее за двадцать четыре часа», — сказала я.

Он печально покачал головой.

«Я заставил бы владельцев прислушаться к жалобам их рабочих. Я взял бы те 650 000 долларов, что были потрачены на ополчение во время этой забастовки, и потратил бы их на школы, игровые площадки и библиотеки, чтобы у Западной Виргинии было более развитое гражданское общество, физически и интеллектуально. Тогда у вас было бы меньше маленьких детей в шахтах и на заводах; меньше тех, кто впоследствии попадает в тюрьмы и исправительные дома; меньше мужчин и женщин, смирившихся с условиями, которые оскорбляют человеческое достоинство и чужды духу Америки».

На следующий день он присутствовал на съезде шахтеров, заседавшем в Чарлстоне. Я увидела его там и сказала: «Губернатор, завтра я уезжаю из города».

«Куда вы едете?»

«Я еду к специалисту по мозговым болезням. Мой рассудок помутился, пока я сидела в огороженном лагере».

«Разве вы не знали, что я врач?» — сказал он.

«Ваши пилюли мне не помогут!» — ответила я.

Вскоре после съезда шахтеров губернатор Хэтфилд отменил все военные приговоры, освободив всех заключенных, кроме восьми. Владельцы шахт признали профсоюз, и многие злоупотребления были исправлены.

Рабочим было за что благодарить сенатора Кернса. Он был великим человеком, отстаивавшим справедливость и честный подход. И все же, к стыду рабочих Индианы, когда он баллотировался на новый срок, они выбрали человека по имени Уотсон, заклятого врага прогресса. Я тяжело переживала его поражение, неблагодарность рабочих. Именно благодаря его влиянию открылись тюремные двери, на свет божий были вытащены невыразимые условия. Я чувствовала, что разочарование от его поражения подорвало его здоровье и оборвало смелую, героическую жизнь одного из немногих друзей труда.

Однажды, когда я была в Вашингтоне, ко мне пришел человек и сказал, что его прислал ко мне генерал Эллиот. Генерал Эллиот был тем военным, который заведовал заключенными, приговоренными к каторге военным судом во время забастовки. Никогда мне не забыть ту сцену на платформе станции Пратта, когда мужчин отправляли в Маундсвилл: безутешно рыдающие жены; маленькие дети, которым не разрешали поцеловать или приласкать отцов. Ни крики, ни рыдания не тронули каменное сердце генерала Эллиота.

И вот теперь генерал Эллиот прислал ко мне друга с просьбой дать ему рекомендательное письмо в Конгресс.

«И это генерал Эллиот вас прислал?»

«Да».

«Тогда передайте генералу, что нет ничего лучше, чем дать вам письмо, но это будет письмо прямиком в ад, а не в Конгресс!»

ГЛАВА XIX Охрана и наемники

Осенью 1912 года я отправилась в Экскдейл, Западная Виргиния. В той части угольного края уже некоторое время шла забастовка. В забастовке наступил изнурительный застой, и я решила предпринять что-нибудь, чтобы взбодрить бастующих и общественность.

Я позвала шестерых верных американских парней, велела им подняться вверх по ручьям, по обе стороны от которых расположены шахтерские поселки, и объявить всем шахтерам, что я жду их в Чарлстоне во вторник после обеда к часу дня; они не должны брать с собой ни дубинок, ни оружия.

Во вторник днем на заранее оговоренном месте я встретилась с парнями в Чарлстоне. Поселки вышли в полном составе. Я велела ребятам следовать за мной, и они прошли по улицам Чарлстона с транспарантом: «Нерон играл на скрипке, пока Рим горел». «Нерон» — это губернатор, который потакал денежным тузам, пока штат катился к гибели. Другой транспарант был адресован конкретному наемнику, которого рабочие особенно ненавидели за его чрезмерную жестокость. На нем было написано: «Если Г—— не уберется из города к шести часам, он повиснет на телеграфном столбе!»

Причина, по которой он не повис, заключалась в том, что он убрался из города до шести.

Мы собрались на территории здания капитолия. Я вошла в кабинет губернатора и вежливо попросила его выйти, так как снаружи садовую вечеринку устраивают первые семьи Виргинии, и они хотят, чтобы он с ними поговорил. Я видела, что он хочет выйти, но робеет.

«Мать, — сказал он, — я не могу пойти с вами, но я не так плох, как вы думаете».

«Пойдем», — сказала я, дергая его за фалды пиджака.

Он покачал головой. Он выглядел испуганным ребенком, и мне стало его жаль; человек без мужества своих убеждений; хороший, слабый человек, не доросший до должности, требующей огромной силы духа и гранитного характера.

С трибуны на ступеньках капитолия я зачитала составленный нами документ с требованием к губернатору покончить с убийственной охраной Болдуина-Фелтса и наемниками. Мы просили его восстановить Америку и американские традиции в Западной Виргинии. Я созвала комитет, чтобы отнести документ в здание капитолия и благоговейно положить его на стол губернатора. Затем я обратилась к толпе и в заключение сказала: «А теперь идите по домам. Держитесь подальше от питейных заведений. Берегите деньги. Они вам еще понадобятся».

«Зачем они нам понадобятся, Мать?» — крикнул кто-то.

«На оружие, — ответила я. — Идите домой и перечитайте слова бессмертного Вашингтона, обращенные к колонистам».

Он призывал тех, кто боролся за свободу против тех, кто не хотел слышать или слушать, «покупать оружие».

Они мирно разошлись с митинга и раскупили все оружие в скобяных магазинах Чарлстона. Они сняли со стен своих хижин старые кремневые ружья. Подобно ополченцам Новой Англии, они шагали вверх по ручьям к своим домам с суровыми лицами солдат революции.

На следующее утро зазвонили тревожные колокола. Сенат США обратил внимание на гражданскую войну, разворачивающуюся всего в 350 милях от столицы. Сонный глаз национального правительства обратился на Западную Виргинию. Немедленно было отдано распоряжение о проведении сенатского расследования язвы, разъедавшей сердце угольной промышленности. Общественности снова предоставили шанс услышать заглушенный крик шахтеров в их бесконечной борьбе.

ГЛАВА XX Губернатор Хант

Я отправилась в Аризону в 1913 году от Западной федерации шахтеров. Шахтеры всего меднорудного региона бастовали. На войне делались огромные состояния, и шахтеры требовали своей доли. Эд Кроу, очень способный организатор, был со мной на местах.

Забастовка шахтеров в Аризоне стала одной из самых замечательных забастовок в истории американского рабочего движения. Ее мирный характер и успешный исход объяснялись тем удивительным человеком, каким был губернатор Хант.

Ответом медных королей, которые тридцать лет держали меднорудный край так, как деспоты держат свои троны, ответом на требования шахтеров было полное закрытие шахт. Затем владельцы покинули город. Они построили палаточный лагерь для верных штрейкбрехеров, которые заботились о своих хозяевах больше, чем о своем классе.

Тогда губернатор принял меры — меры в пользу мира. Он уполномочил шерифа меднорудного региона назначить сорок бастующих шахтеров для охраны собственности владельцев шахт, чтобы следить за тем, чтобы никому не причиняли насилия. Он заявил, что если и будут строиться огороженные лагеря, то для наемников, а также для любого забастовщика, призывающего к насилию. Он отказался позволить ввозить штрейкбрехеров под защитой войск штата и нанятых бандитов, как это делалось в Колорадо.

Однажды ночью во время забастовки я выступала перед многочисленной аудиторией, состоявшей как из горожан, так и из шахтеров.

«Я рада, — сказала я, — видеть здесь сегодня вечером так много профсоюзных мужчин и женщин. На самом деле я знаю, что каждый мужчина и каждая женщина здесь — преданный член профсоюза. Я имею в виду Соединенные Штаты, союз всех штатов. Я спрашиваю тогда: если в союзе сила нашей нации, разве не было бы так же для труда! Того, чего не может добиться в одиночку один штат, чего не может достичь один шахтер против мощной корпорации, можно добиться с помощью профсоюза. Принцип, который достаточно хорош для американского гражданина, должен быть достаточно хорош и для рабочего».

Забастовка длилась четыре месяца, и за все это время не было зафиксировано ни единого беспорядка. Хотя бастующим шахтерам приходилось ходить за дровами за милю в горы, они не тронули ни единой щепки из тех поленниц, что лежали вокруг шахт и являлись собственностью владельцев.

Хотя хозяева уехали, оставив свои дома практически открытыми и ничего не забрав, вернувшись, они обнаружили все ровно в том же виде, в каком оставили.

В одной из фабрик из-за неисправной проводки вспыхнул пожар. Забастовщики выстроились в цепочку с ведрами и потушили огонь. Двое пострадали.

Контролируемые медными магнатами газеты обвинили шахтеров в поджоге фабрики и в своем репортаже упустили тот факт, что ее спасли забастовщики. Поскольку шахтерам нельзя было приписать никакого насилия, финансовые круги решили «убрать» губернатора Ханта.

Несмотря на их яростную кампанию лжи и обмана, губернатор Хант победил на праймериз и на последующих выборах. Его избрание было оспорено. Его голоса насчитали против, а кресло губернатора преподнесли марионетке медных интересов — Кэмпбеллу.

Тем временем шахтеры выиграли свою забастовку. Они добились значительного повышения зарплаты, и был признан постоянно действующий комитет по рассмотрению жалоб, который должен был выступать посредником между владельцами и шахтерами.

Эта забастовка продемонстрировала тот факт, что там, где крупные корпорации не контролируют правительство штата, голос труда становится слышным. Но труду трудно говорить поверх грохота оружия.

Я познакомилась с губернатором Хантом — человеком исключительной гуманности и справедливости. Однажды я видела, как губернатор остановил свою машину и спросил бедняка с узлом одеял за плечами, куда тот направляется. Мужчина был странствующим рабочим. Его одежда была в пыли. Обувь разваливалась. Он сказал губернатору, куда идет.

«Запрыгивай», — сказал губернатор, открывая дверцу машины.

Мужчина покачал головой, глядя на свою пыльную одежду и обувь.

Губернатор все понял. «Ой, запрыгивай, — рассмеялся он. — Меня не пугает внешняя грязь. Важна грязь в человеческих сердцах!»

Губернатор Хант никогда не забывал, что, хотя он и губернатор, он такой же человек, как и все остальные.

С приходом к власти губернатора Кэмпбелла хозяева воспряли духом. Шахтеры, урегулируя забастовку с медными королями, согласились отказаться от своего устава в Западной федерации труда в обмен на постоянно действующий комитет по жалобам. Таким образом, они продали свое первородство за чечевичную похлебку. Они остались без поддержки мощной национальной организации. Жалобы игнорировались, и у рабочих не было рычагов для принудительного их рассмотрения. Многие обещания, данные хозяевами, не были выполнены.

Стоимость жизни во время войны взлетела до небес. Медные акции за одну ночь делали людей богачами. Но шахтер, плативший бешеные деньги за еду и жилье, объявлялся непатриотичным, если заикался о своих проблемах. Он становился «эмиссаром кайзера», стоило ему шепнуть о своих обидах. Пока мальчики умирали на фронте, а шахтеры стонали в тылу, медные короли богатели сильнее тех королей, против которых воевала нация.

Наконец пылавшая в сердцах шахтеров несправедливость вырвалась наружу пламенем. 27 июня 1917 года началась забастовка на Copper Queen, одной из богатейших шахт мира.

«Индустриальные рабочие мира!» — завопили медные короли, у которых лопались карманы. Они сами изгнали Американскую федерацию труда — консервативную организацию.

Добыча прекратилась. Акции упали в цене. Уолл-стрит завизжала: «Немецкие деньги!» Никто не хотел слушать рассказ о том, как у шахтеров под давлением войны воровали время без оплаты, о том, что они утверждали, будто не могут прожить на свою зарплату — никто.

Ружья, револьверы, пулеметы прибыли в Бизби точно так же, как на фронт во Францию. Загнать их обратно в шахты пулями, заявили хозяева.

Затем, 12 июля, 1086 бастующих и сочувствующих им под дулами ружей загнали в скотские вагоны, где недавно перевозили скот и которые еще даже не успели вычистить; их загнали в эти специально подготовленные товарные вагоны и увезли в пустыню. Там их оставили без еды и воды — мужчин, женщин, детей. Там были отцы семейств. Люди, купившие облигации свободы, чтобы воцарилось царство демократии. Юристы, взявшиеся за дело забастовщика в суде. Лавочники, продававшие продукты женам забастовщиков — брошенные в пустыне, без еды и воды, обреченные на смерть.

«Индустриальные рабочие мира!» — верещала пресса на первой полосе. На последней полосе публиковался рост стоимости медных акций.

Завернувшись в складки флага, эти похитители рабочих были неприкосновенны. К тому же они были видными гражданами Бизби.

Президент прислал комиссию. Для войны была нужна медь. Были нужны преданные рабочие. Комиссия расследовала условия, расследовала чудовищные депортации американских граждан. Она составила доклад, полностью поддерживающий труд и требования рабочих. Она назвала депортации из Бизби возмутительными.

Но газеты Аризоны отказались печатать доклад комиссии, хотя он и был принят президентом Вильсоном.

Рабочие просветились. Подошли выборы. Губернатор Хант снова был избран. Законодательное собрание приняло печально знаменитый закон о рабах — «Работай или воюй». Согласно этому закону, забастовщик автоматически отправлялся на передовую в окопы. Одним из первых шагов губернатора Ханта стало вето на этот законопроект, который он охарактеризовал как «крайне отвратительную форму тирании».

Из борьбы труда в Аризоне родились лучшие условия для рабочих, которые везде и всегда, в условиях преимуществ и невзгод, должны сами ковать свое спасение.

ГЛАВА XXI В тюрьмах Рокфеллера

Я была в Вашингтоне, округ Колумбия, во время великой угольной забастовки против владений Рокфеллера на юге Колорадо. Десять лет назад забастовка против долго терпевшейся эксплуатации и тирании была жестоко подавлена с помощью оружия и голода. Но горечь и отчаяние рабочих тлели еще долго после того, как огонь открытого бунта был потушен. Наконец, после десятилетия терпения, живые угли в сердцах шахтеров вспыхнули ревущим пламенем восстания.

Однажды я прочитала в газете, что губернатор Аммонс из Колорадо заявил, будто Мать Джонс не допустят в южный регион, где бушует забастовка.

Этой же ночью я села на поезд и направилась прямиком в Денвер. Я сняла комнату в гостинице, где обычно останавливалась. Затем я поднялась в штаб профсоюза шахтеров, после чего отправилась на вокзал и купила билет в спальный вагон до Тринидада в южном регионе.

Когда я вернулась в отель, мужчина, который регистрировался одновременно со мной, подошел ко мне и сказал: «Вы едете в Тринидад, Мать Джонс?»

«Разумеется», — ответила я.

«Мать, я хочу сказать вам, что у губернатора в отеле и на железнодорожном вокзале дежурят детективы, которые следят за вами».

«Детективы меня не беспокоят», — сказала я ему.

«В вестибюле двое детективов, один наверху на галерее и два или три на вокзале следят за проходами, высматривая тех, кто садится на южные поезда».

Я поблагодарила его за информацию. Той ночью, примерно за час до того, как вагоны подали на вокзал, я спустилась далеко в железнодорожный тупик, где вагоны стояли готовые к сцепке с поездами. Я подошла к путевому бараку. Там был старый путевой обходчик. Он поднял фонарь, чтобы рассмотреть меня.

«О, Мать Джонс, — сказал он, — неужто это вы ходите по шпалам!»

«Это я, — ответила я, — но я не хожу пешком. У меня билет в спальный вагон на юг, и я хочу узнать, сформированы ли уже поезда. Я хочу подняться на борт».

«Садитесь здесь, — сказал он, — я пойду посмотрю. Я не знаю». Я знала, что он без всяких объяснений понял, зачем я здесь.

«Прошу вас, скажите проводнику, чтобы он вернулся с вами», — попросила я.

Он ушел, его огонек покачивался рядом с ним. Вскоре он вернулся с проводником.

«Чего вам нужно, Мать?» — спрашивает тот.

«Я хочу узнать, застелены ли уже полки?»

«Хотите сесть сейчас, Мать?»

«Да».

«Тогда ваша уже готова».

Я показала ему билеты, и он провел меня через пути.

«Мать, — сказал он, — сейчас я вас узнаю, но позже мне, пожалуй, будет удобнее быть с вами незнакомцем».

«Я понимаю, — сказала я. — Вот вам два доллара для кондуктора. Скажите ему, чтобы он выпустил Мать Джонс до того, как мы доберемся до переезда Санта-Фе. Это будет рано утром».

«Обязательно скажу», — ответил он.

Я села в спальный вагон в тупике и спала, пока вагоны подавали на денверский вокзал за пассажирами, едущими на юг. Я все еще спала, когда поезд тронулся с депо.

Ранним утром проводник разбудил меня. «Мать, — сказал он, — кондуктор остановит для вас поезд. Будьте готовы спрыгнуть».

Когда поезд сбавил ход перед переездом, кондуктор подошел, чтобы помочь мне сойти.

«Делаете дела, Мать?» — спросил он.

«Именно так, — ответила я. — И вы остановили поезд только ради меня?»

«Разумеется!»

Он помахал мне рукой, пока поезд набирал ход. «До свидания, Мать».

Было очень рано, я пешком вошла в маленький городок Тринидад и позавтракала. На станции военный отряд выслеживал, не приехала ли я в город. Но ни одна Мать Джонс не сошла с поезда на вокзале, и отряд маршем вернулся в штаб, располагавшийся как раз через дорогу от отеля, где я остановилась.

Я пробыла в Тринидаде три часа, прежде чем они узнали о моем присутствии. Они позвонили губернатору. Они позвонили генералу Чейзу, командовавшему ополчением. «Мать Джонс в Тринидаде!» — сообщили они.

«Невозможно!» — сказал губернатор. «Невозможно!» — сказал генерал.

«Тем не менее, она здесь!»

«Мы ведь тщательно охраняли отели и вокзалы», — говорили они.

«Тем не менее, она здесь!»

Был отдан приказ о моем аресте.

Комитет шахтеров пришел ко мне. «Парни, — сказала я, — они собираются меня арестовать, но не устраивайте беспорядков. Просто дайте им это сделать».

«Мать, — заявили они, — мы не позволим им вас арестовать!»

«Нет, позволите. Пусть разыгрывают свой спектакль».

Пока мы сидели и разговаривали, я услышала шаги на лестнице.

«Вот они идут», — сказала я, и мы тихо сели в ожидании.

Дверь отворилась. Это был отряд ополчения.

«Вы за мной, ребята?» — спросила я. Они смутились.

«Собирайте чемодан и пошли», — сказал капитан.

Меня вывели на лестницу и посадили в автомобиль, ждавший у дверей.

Шахтеры последовали за нами. У одного из них по щекам катились слезы.

«Мать, — плакал он, — как бы я хотел пойти вместо вас!»

Сначала нас отвезли в тюрьму, мимо кавалерии, пехоты и наемников, присланных штатом для усмирения шахтеров. Было отдано приказание отвезти меня в Больницу сестер милосердия, часть которой превратили в военную тюрьму. Меня поместили в маленькую комнатку с оштукатуренными белыми стенами, где стояли раскладушка, стул и стол, и девять недель я просидела в этой единственной комнате, не видя никого, кроме молчаливых военных. Один стоял по одну сторону двери камеры, двое стояли в коридоре, один у входа в коридор, двое у входа в лифт на моем этаже, двое у входа в лифт на первом этаже.

За моим окном взад и вперед ходил часовой — день и ночь, день и ночь, и штык его сверкал на солнце.

«Ребята, — сказала я двум молчаливым парням у двери, — великая Standard Oil до жути боится старой женщины!»

Они ухмыльнулись.

Сестры приносили мне еду. Разумеется, это были не изысканные блюда. За все эти девять недель я никого не видела, не получила ни письма, ни газеты, ни открытки. Я видела лишь пейзаж да сверкающий на солнце штык.

Наконец мистеру Хокинсу, адвокату шахтеров, разрешили меня навестить. Затем в воскресенье ко мне пришел полковник Дэвис и сказал, что губернатор хочет видеть меня в Денвере.

Полковник и подчиненный пришли за мной в тот вечер в девять часов. Идя по коридору, я заметила, что поблизости нет ни единого солдата. В лифте никого не было. В прихожей никого не было. Все было странно тихо. Ни души вокруг. Нас ждал закрытый автомобиль. Мы втроем сели в него.

«Поезжайте задворками!» — приказал полковник шоферу.

Мы ехали по темным, безлюдным улицам. Шторки машины были опущены. Снаружи и внутри царила кромешная тьма. Это был единственный раз в жизни, когда я подумала, что моему часу пробил конец; что я прощаюсь с землей, но я решила, что дам хорошую драку, прежде чем покинуть этот мир!

Когда мы добрались до переезда Санта-Фе, меня посадили в поезд. Я почувствовала огромное облегчение, ведь забастовка только начиналась, и мне предстояло многое сделать. Я легла спать и проспала до прибытия в Денвер. Там меня встретил урод по имени генерал Чейз, в венах которого течет ледяная вода. Он попытался отвезти меня в отель Brown Palace. Я спросила, не позволит ли он мне отправиться в отель попроще, в тот, где я обычно останавливаюсь. Он согласился, сказав, что в девять часов проводит меня к губернатору.

Утром меня привели к губернатору. Губернатор сказал мне: «Я собираюсь отпустить вас на свободу, но вы не должны возвращаться в зону забастовки!»

«Губернатор, — сказала я, — я возвращаюсь».

«Думаю, вам следует последовать моему совету, — заявил он, — и поступить так, как, по моему мнению, вам следует поступить».

«Губернатор, — ответила я, — если бы Вашингтон слушал таких, как вы, мы до сих пор жили бы под властью потомков короля Георга! Если бы Линкольн слушал вас, Грант никогда бы не поехал в Геттисберг. Полагаю, мне лучше не принимать ваши приказы».

Я осталась в Денвере на неделю. Затем купила билет в спальный вагон до Тринидада. Через проход от меня сидел Рено, детектив Рокфеллера. Рано утром меня разбудили солдаты.

«Вставайте, — сказали они, — и выходите на следующей остановке!»

Я, конечно, встала и вместе с солдатами вышла в Уолсенберге, в пятидесяти милях от Тринидада. Машинист и кочегар бросили свой поезд, увидев, как солдаты высаживают меня.

«Что вы собираетесь делать с этой старухой? — сказали они. — Мы не сдвинем поезд с места, пока не узнаем!»

Солдаты не ответили.

«Парни, — сказала я, — возвращайтесь к своему паровозу. Когда-нибудь все будет хорошо».

По их щекам катились слезы, и когда они вытерли их, на лицах остались длинные черные полосы.

Меня посадили в подвал под зданием суда. Это было холодное, ужасное место, сырое, темное, без отопления. Днем я спала прямо в одежде, а по ночам сражалась с огромными канализационными крысами с помощью пивной бутылки. «Выберись я из этого подземелья, — думала я, — я бы все равно воевала с человеческими канализационными крысами!»

Двадцать шесть дней меня продержали военной пленницей в этой черной дыре. Я не сдавалась. Я не желала покидать штат. В любой момент я могла обрести свободу, если бы согласилась на это. Генерал Чейз и его бандиты думали, что, продержав меня в этом холодном подвале, я подхвачу грипп или пневмонию, и для них решится вопрос, что делать со «старой Матерью Джонс».

Полковник Бердикер, охранявший меня, сказал: «Мать, я никогда еще не оказывался в положении столь тягостном. Неужели вы не поедете в Денвер и не покинете зону забастовки?»

«Нет, полковник, не поеду», — ответила я.

Часы под землей тянулись бесконечно. Днем стоял вечный полумрак, а ночью — кромешная тьма. Из подвального окна я наблюдала за ногами прохожих: шахтерские башмаки в старых туфлях; солдатские ноги, хорошо обутые в казенную кожу; женские туфли с истоптанными каблуками; потрепанная обувь детей; босоногие мальчишки. Дети приседали на корточках и махали мне, но солдаты прогоняли их.

Однажды утром, когда мне принесли черствый хлеб и жидкий кофе, полковник Бердикер сказал мне: «Мать, не ешь эту дрянь!» После этого он стал приносить мне завтрак сам — хорошую, простую еду. У него было сердце; возможно, он представлял собственную мать, запертую в подвале с союзом канализационных крыс.

Однажды полковник пришел ко мне и сообщил, что мои адвокаты добились для меня хабеас корпус и меня освобождают; военные предоставят мне билет в любое место по моему желанию.

«Полковник, — сказала я, — я ничего не могу принять от людей, чье дело — расстреливать мой класс всякий раз, когда он бастует за достойную зарплату. Я предпочитаю идти пешком».

«Хорошо, Мать, — сказал он, — до свидания!»

Владельцы шахт завозили мексиканцев для работы в качестве штрейкбрехеров. В этом деле их на всем пути от мексиканской границы охраняли военные. Их привозили в зону забастовки в неведении относительно условий, обещая баснословные заработки и легкую работу. Их набивали в товарные вагоны под присмотром наемников компании, а если по прибытии они пытались уйти, их расстреливали. Сотни этих бедолаг заманивали в шахты обещаниями бесплатной земли. Когда они сходили с поездов, наемники гнали их в шахты, как скот.

Таков был метод, сломивший забастовку десять лет назад. А теперь бастовали штрейкбрехеры десятилетней давности — покорный контрактный труд из Европы.

Меня отправили в Эль-Пасо, чтобы донести факты о забастовке в Колорадо до мексиканцев, которых сгоняли для работы на шахтах в этом городе. Я проводила собрания, выступала перед мексиканскими общинами, переправляла правду через границу. Я делала все от меня зависящее, чтобы помешать штрейкбрехерам отправляться на шахты Рокфеллера.

В январе 1914 года я вернулась в Колорадо. Когда я сошла с поезда в Тринидаде, ополчение встретило меня и потребовало вернуться в вагон. Тем не менее я сошла на перрон. Меня провели к телеграфисту, потом они передумали и отвели в отель, где находился их штаб. Я сказала им, что хочу позавтракать. Они препроводили меня в столовую.

«Кто платит за мой завтрак?» — спросила я.

«Штат», — ответили они.

«Тогда как гостья штата Колорадо я закажу хороший завтрак». И заказала — все подряд, от бекона до пирога.

Подошел поезд на Денвер. Военные посадили меня в него. Когда мы прибыли в Уолсенберг, делегация шахтеров встретила поезд пением шахтерской песни. Они пели во всю мочь легких, так что казалось, будто старые молчаливые горы навострили уши. Они ворвались в поезд.

«Храни вас бог, Мать!»

«Храни вас бог, мои мальчики!»

«Мать, у вас достаточно теплое пальто? В холмах жуткий мороз!»

«Я в порядке, сынок». У парня не было пальто — дешевый ситцевый костюм и обрывок шерстяной тряпки на шее.

Снаружи на станции стояло ополчение. Один из них был настоящим извергом. Он разгуливал, размахивая оружием, ударяя шахтеров и пытаясь спровоцировать их на драку, сыпля мерзкими ругательствами. Но парни сохраняли хладнокровие, и я слышала их пение поверх пронзительного свистка, когда поезд тронулся с депо и попетлял среди холмов.

С января и вплоть до финального жестокого бесчинства — сожжения палаточного городка в Ладлоу — мои уши устали от рассказов о жестокости и страданиях. Мои глаза болели от увиденных бедствий. Мой разум изнемогал от осознания человеческой жестокости к человеку.