В Западной Виргинии никогда не бывает мира, потому что там никогда нет справедливости. Судебные запреты и оружие, подобно морфию, вызывают временное затишье. Затем боль, мучительная и еще более сильная, возвращается вновь. Так обстоит дело и в Западной Виргинии. Забастовка была сломлена. Но на следующий год шахтеры набрались сил для новой борьбы. Иногда они проигрывали битву из-за собственных продажных лидеров. И однажды в мои обязанности вошло выступить перед рядовыми членами и разоблачить их лидеров, которые их предали. И когда мои парни все поняли, климат в Западной Виргинии стал для тех лидеров нездоровым.
Средневековая Западная Виргиния! С ее палаточными городками на мрачных холмах! С ее суровыми мужчинами и женщинами! Когда я попаду на тот свет, я расскажу Всемогущему Богу о Западной Виргинии!
ГЛАВА XXVII Прогресс вопреки лидерам
Мне вспоминаются и другие забастовки, стачки с меньшим накалом страстей и пламени, а потому привлекавшие меньше внимания на национальном уровне. Газеты провозглашали акционерам и инвесторам, что наступил мир, но мира не было. Швейники бастовали и победили. В Рузвельте, штат Нью-Джерси, рабочие завода удобрений компании Williams and Clark объявили забастовку.
Двое забастовщиков были застрелены — убиты выстрелами в спину наемниками. Охранников привлекли к суду, выпустили под залог и снова вернули на работу. Забастовщики собрались на пустыре. Охрана открыла огонь по их толпе, стреляя пониже и начиняя ноги рабочих пулями.
«Мать, — писали мне забастовщики, — помогите нам с нашими женщинами!»
Я поехала. «Женщины, — сказала я, — следите за тем, чтобы ваши мужья не использовали огнестрельное оружие или насилие, какими бы ни были провокации. Не позволяйте мужьям становиться штрейкбрехерами. Помогайте им держаться стойко и, главное, держите их подальше от питейных заведений. Ни одна забастовка не была выиграна без поддержки женщин».
В 1916 году в Нью-Йорке бастовали работники трамваев.
Я выступала на массовом митинге жен вагоновожатых, и мы уж точно заставили этих женщин драться как дикие кошки. Мне угрожали тюрьмой, а я сказала полиции, что могу поднять столько же шума в тюрьме, сколько и на свободе. Полиция ответила, что если кого-то убьют, ответственность падет на меня и меня повесят.
«Если они хотят повесить меня, пусть вешают, — сказала я. — И на эшафоте я прокричу: "Свобода рабочему классу!" И когда я предстану перед Всемогущим Богом, я скажу Ему предать проклятию моих гонителей и гонителей рабочего класса, людей, которые возделывают, развивают и украшают Его мир».
Последние годы моей жизни принесли все меньше и меньше забастовок. И работодатель, и работник стали мудрее. Оба усвоили ценность компромисса. Обе стороны поняли, что выигрывают, когда собираются вместе и обсуждают все мирным путем, вместо того чтобы стоять по разные стороны баррикад и швырять кирпичи, злые слова и пули. Железнодорожные братства усвоили этот урок. Забастовки стоят дорого. Бороться с ними стоит дорого.
Все, о чем просит обычный человек, — это место, которое он может назвать домом; сытая и согретая семья; и время от времени немного счастья; изредка — какая-нибудь роскошь.
Я не суфражистка и не верю в «карьеру» для женщин, особенно в «карьеру» на фабриках и заводах, где большинство работающих женщин делают свою «карьеру». На женщине лежит огромная ответственность — воспитание детей. Это ее прекраснейшая задача. Если бы мужчины зарабатывали достаточно денег, женщинам не пришлось бы пренебрегать своими домами и малышами ради прибавки к семейному доходу.
Последние годы моей жизни ознаменовались долгими периодами промышленного мира. Время от времени вспыхивали войны. Я сожалела, что болезнь помешала мне помочь работникам железнодорожных мастерских в их храброй борьбе за признание несколько лет назад. И я радовалась созданию третьей политической партии — Фермерско-лейбористской партии. Слишком долго рабочее движение было раболепно предано старым предателям — политикам и продажным профсоюзным лидерам.
Мне исполнилось девяносто три года, когда я присутствовала на съезде Фермерско-лейбористской партии и обратилась к собравшимся. «Не кроткие, а производители унаследуют землю, — сказала я им. — Возможно, не сегодня и не завтра, но за горизонтом лет мои старые глаза видят приход другого дня».
Мне был девяносто один год, когда я посетила Панамериканскую федерацию труда, проходившую в Мехико в 1921 году. Этот съезд был созван для укрепления взаимопонимания между трудящимися Америки, Мексики и Центральной Америки. Гомперс присутствовал там, как и ряд других американских лидеров.
Я выступила на съезде. Я сказала им, что такой съезд, как этот Панамериканский съезд труда, — это начало нового дня, дня, когда трудящиеся всего мира не будут знать иных границ, кроме тех, что пролегают между эксплуататором и эксплуатируемым. Советская Россия, сказала я, осмелилась бросить вызов старому порядку, передала землю тем, кто на ней трудился, и капиталисты всего мира трясутся в своих сшитых штрейкбрехерами башмаках. Я рассказала им о национальном фарсе сухого закона в Америке.
«Сухой закон наступил, — сказала я, — благодаря союзу дельцов, желавших выжимать из своих рабочих больше, вместе с кучкой проповедников и группой проклятых ханжей, которые бились в истерике, видя, как рабочий покупает бутылку пива, но не видели причин возмущаться, когда они сами, их женщины и маленькие дети страдали под проклятием низких зарплат и изнурительных часов каторжного труда.
Сухой закон, — сказала я, — отнял у рабочего его пиво, закрыл пивную, которая была его единственным клубом. Богачи хлещут вовсю, как и прежде. Сухой закон не для них. У них есть свои клубы, которые священны и неприкосновенны для вмешательства. Единственный клуб, который есть у рабочего, — это дубинка полицейского. Она достается ему, когда он бастует».
Я побывала на угольных шахтах Коауилы и увидела, что жизнь шахтера везде одинакова, где бы ни добывался уголь и где бы капитал ни вывешивал свой черный флаг.
Оглядываясь назад на долгие-долгие годы, я вижу, что во всех движениях за улучшение жизни людей именно первопроходцы принимают на себя основную тяжесть страданий. Когда эти движения укореняются, когда они становятся популярными, плоды пожинают другие. Так было и с рабочим движением.
Ранние дни рабочего движения породили великих людей. Они сильно отличались от современных профсоюзных лидеров. Те ранние лидеры не искали популярности, они были целеустремленны, не были заинтересованы ни в собственной славе, ни в финансовом преуспевании. Они служили рабочему движению не за деньги. Они шли на великие жертвы, чтобы будущее их товарищей по труду стало хоть капельку светлее.
Я помню Джона Сини, шахтера. Холлорана, шахтера. Джеймса, шахтера. Роберта Уотхорна, первого и самого способного секретаря, который когда-либо был у шахтеров этой страны. Эти люди отдали свои жизни, чтобы жили другие. Они умерли в нищете.
Дик Уильямс, Маклафлан, Травлик, Рой, Стивенс, Райт, Поудерли, Мартин Айронс, Дэвис, Ричардс, Гриффит, Томас и Морган были первопроходцами, достойными нашей памяти.
Поудерли пришлось организовывать сбор пожертвований, чтобы покрыть расходы на похороны Гриффита. Многие из этих пионеров умерли даже без благодарности со стороны тех, кому они служили. Их памятники — это добро, которое они сделали.
Многие из наших современных лидеров труда далеко ушли от тернистой тропы этих ранних борцов. В первые дни рабочего движения вы бы никогда не встретили лидеров, пирующих с аристократией; и их жены не вышагивали бы, как усыпанные бриллиантами павлины; и их не обслуживали бы униженные, раболепные цветные слуги.
Жены этих ранних лидеров брались за стирку, чтобы сводить концы с концами. Их дети собирали и продавали ягоды. Женщины разделяли героизм и лишения своих мужей.
В те дни представители рабочих не сидели на бархатных стульях на конференциях с угнетателями труда; они не обедали в модных отелях с представителями верхушки капиталистов, такими как Гражданская федерация. Они не ездили в спальных вагонах и не совершали поездки в Европу.
Рядовые члены позволили своим слугам стать своими господами и диктаторами. Теперь рабочим приходится бороться не только со своими эксплуататорами, но точно так же и со своими собственными лидерами, которые часто предают их, продают их, ставят собственное продвижение выше интересов трудовых масс, превращая рядовых членов в политические пешки.
Во всех профсоюзных уставах должны быть предусмотрены положения об отзыве лидеров. Им не следует платить огромные зарплаты. Карьеристов нужно гнать в шею, равно как и лидеров, использующих труд в политических целях. Эти типы представляют угрозу для прогресса рабочего движения.
В крупных забастовках, свидетелем которых я была, рядовые участники томились в тюрьме, в то время как лидеры выходили под залог и все это время получали высокие зарплаты. Лидеры не страдали. Они не пропускали ни единого приема пищи. Некоторые делают из профсоюзного движения профессию и наживают на этом состояние. Джон Митчелл оставил своим наследникам целое состояние, а его политические друзья используют рабочее движение для сбора средств на возведение памятника его памяти — имени, которое должно быть предано забвению.
Вопреки угнетателям, вопреки фальшивым лидерам, вопреки собственному непониманию рабочим своих потребностей, дело трудящихся продолжает идти вперед. Медленно сокращается его рабочий день, давая ему досуг для чтения и размышлений. Медленно растет его уровень жизни, включая в себя некоторые блага и прекрасные вещи этого мира. Медленно дело его детей становится общим делом. Его мальчика забирают с сортировки, его девочку — с фабрики. Медленно тем, кто создает богатство мира, разрешается делить его. Будущее находится в сильных, мозолистых руках труда.