«Да, около того», — сказал он.
«И за сорок лет вы научились отличать ложь от правды, судья?»
Прокурор вскочил на ноги и, грозя мне пальцем, сказал: «Ваша честь, перед нами самая опасная женщина в стране на сегодняшний день. Она назвала вашу честь штрейкбрехером. Но я буду ходатайствовать о снисхождении суда, если она согласится покинуть штат и никогда не возвращаться».
«Я пришла в суд не просить милости, — сказала я, — а пришла сюда в поисках справедливости. И я не покину этот штат до тех пор, пока останется хоть один маленький ребенок, который попросит меня остаться и бороться за его битву за хлеб».
Судья сказал: «Вы назвали меня штрейкбрехером?»
«Разумеется, назвала, судья».
Он сказал: «С какой стати вы назвали меня штрейкбрехером?»
«Когда вы меня арестовали, я всего лишь говорила о конституции, говорила множеству людей о жизни, свободе и шансе на счастье; людям, которых годами грабили их хозяева, которых сделали промышленными рабами. Я думала о бессмертном Линкольне. И мне пришло в голову, что я читала в газетах о том, что, когда Линкольн назначил федерального судью на эту должность, он не указал старший или младший. У вас и вашего отца были одинаковые инициалы. Вашего отца не было, когда пришло назначение. Вы приняли назначение. Разве это не штрейкбрехерство по отношению к вашему отцу, судья?»
«Я никогда об этом не слышал», — сказал он.
Какой-то малый подкрался ко мне на цыпочках и прошептал: «Мадам, не говорите суду „судья“ или „сэр“. Говорите „Ваша честь“».
«Кто здесь суд?» — прошептала я в ответ.
«Его честь, на скамье подсудимых», — сказал он, выглядя потрясенным.
«Вы имеете в виду того старика за судейской стойкой? Ну, я не могу называть его „вашей честью“, пока не узнаю, насколько он честен. Вы же знаете, я дала клятву говорить правду, когда поднималась на свидетельское место».
Когда судебное заседание закончилось, мне сказали, что судья хочет видеть меня в своем кабинете. Когда я вошла в комнату, судья протянул руку и взял меня за руку, сказав: «Я хочу дать вам доказательства того, что я не штрейкбрехер; что я не подсиживал отца».
Он протянул мне документы, доказывающие, что сообщения были ложными и распространялись его врагами.
«Судья, — сказала я, — я извиняюсь. И я рада, что меня судит столь человечный судья, который возмущен тем, что его называют штрейкбрехером. И который не стал бы им быть. Вы, наверное, понимаете, что мы, рабочие люди, чувствуем по этому поводу».
Он не стал меня осуждать, просто отпустил, но тем мужчинам, которые были арестованы со мной, он дал по шестьдесят и девяносто дней тюрьмы.
На следующую ночь я собиралась уехать из Паркерсбурга в Кларкссбург. Мистер Мерфи, житель Паркерсбурга, пришел выразить сожаление по поводу моего отъезда. Он сказал, что рад, что судья меня не осудил. Я сказала ему: «Если судебный запрет был нарушен, то нарушила его только я. Парни вообще не выступали. Мне жаль, что им пришлось сесть в тюрьму из-за меня, а я остаюсь на свободе. Но я не стремлюсь штурмовать тюрьмы. Это на самом деле не имеет большого значения; они молоды и сильны, и у них впереди много времени для борьбы. Я стара и мне еще многое предстоит сделать. Только у Барни Райса больное слабое сердце и хрупкая, нервная жена. Когда она услышит о его заключении, у нее может случиться нервный срыв, и, возможно, она оставит своих маленьких детей без материнской заботы».
Мистер Мерфи сказал мне: «Мать Джонс, я велю, что если вы подойдете и объясните судье состояние Райса, он его помилует».
Я отправилась к дому судьи. Он пригласил меня на обед.
«Нет, судья, — сказала я, — я пришла к вам только насчет Барни Райса».
«А что с ним?»
«У него болезнь сердца и нервная жена».
«Болезнь сердца, говорите?»
«Да, у него все серьезно, и он может умереть в вашей тюрьме. Я знаю, вы этого не хотите».
«Нет, — ответил судья, — не хочу».
Он позвал тюремщика и попросил привести Райса к телефону. Судья сказал: «Как твое сердце, Барни?»
«С сердцем у меня все в порядке, в полном порядке, — сказал Барни. — Это у того проклятого старого судьи, который упек меня в тюрьму на шестьдесят дней, что-то не в порядке с сердцем. Я просто таскался за Матерью Джонс».
«С сердцем нет никаких проблем, да?»
«Нет, с моим сердцем ни черта не не так! Кто ты вообще такой, что со мной разговариваешь?»
«Неважно, я хочу знать, что у тебя с сердцем?»
«Черт побери, с моим сердцем все в порядке, я же тебе говорю».
Судья повернулся ко мне и сказал: «Вы слышите его выражения?»
Я сказала ему, что ничего не расслышала, и он повторил мне ответы Барни. «Он через слово ругается матом», — сказал судья.
«Судья, — сказала я, — именно так мы, темные рабочие люди, молимся».
«И вы так молитесь?»
«Да, судья, когда мне нужен быстрый ответ».
«Но Барни говорит, что с его сердцем все в порядке».
«Судья, этот парень не отличает свое сердце от своей печени. Я ходила с ним на собрания, и когда мы шли домой по дорогам или железнодорожным путям, ему приходилось садиться, чтобы перевести дух».
Судья позвал тюремного врача и велел ему утром пойти и осмотреть сердце Барни. Тем временем я попросила своего друга мистера Мерфи повидаться с тюремным врачом. Ну а на следующий день Барни выпустили из тюрьмы.
ГЛАВА VIII. Рузвельт послал за Джоном Митчеллом
Забастовка шахтеров-антрацитчиков, начавшаяся весной с 90 000 долларов в казне, завершилась осенью тем, что в распоряжении Объединенных шахтеров Америки оказалось более миллиона долларов. Забастовка была мирной. Шахтеры пользовались поддержкой общественности. Работа угольных копей была полностью парализована. Заводы и железные дороги остались без угля.
Ближе к осени Нью-Йорк начал страдать. В октябре мистер Рузвельт вызвал в Вашингтон «Бера Божественного Права», президента Союза производителей угля, и других официальных лиц угольных интересов. Он также вызвал представителей профсоюза шахтеров. Они сидели за столом заседаний кабинета министров: угольные чиновники с одной стороны, профсоюзные чиновники шахтеров — с другой, а президент — во главе стола посредине между двумя группами.
Они обсудили этот вопрос, но владельцы шахт не соглашались ни на какие условия урегулирования. Мистер Берр заявил, что прежде чем он согласится на арбитраж с профсоюзом, он вызовет ополчение и расстрелами загонит шахтеров обратно в шахты.
Собрание закрылось безрезультатно. Мистер Рузвельт послал за Джоном Митчеллом. Он похлопал его по плечу, сказав, что истинным патриотом и преданным гражданином является он, а вовсе не владельцы шахт. После конференции наступил тупик.
Мистер Митчелл доложил шахтерам о конференции. Они сказали: «Хорошо. У нас достаточно денег, чтобы довести дело до конца. Мы будем бороться до победного конца. До тех пор, пока угольные магнаты не признают наш профсоюз и не удовлетворят наши требования».
Уолл-стрит вызвала мистера Дж. Пирпонта Моргана домой из Европы. Он приехал. Ситуация для владельцев шахт была серьезной. Общественность была возмущена их упрямством.
Некий мистер Н. написал в Монтгомери, где я занималась организаторской работой, и попросил меня приехать в Нью-Йорк, заявив, что хочет обсудить со мной забастовку. Я отправилась в штаб-квартиру в Уилкс-Барре и спросила мистера Митчелла, как мне поступить.
Он сказал: «Ежайте, Мать, но что бы вы ни делали, не соглашайтесь на арбитраж этой забастовки какой-либо сторонней группой. Профсоюз выиграл эту забастовку. Магнаты знают, что они побеждены и что им придется иметь дело с Объединенными шахтерами Америки».
«Нет, — сказала я, — я не соглашусь на то, чтобы какая-либо другая группа бралась за урегулирование. Я отчитаюсь перед вами».
Я встретилась с мистером Н., и мы обсудили ситуацию. Затем он отправился в офис мистера Моргана, а я ждала его в его кабинете до его возвращения. «Мистер Морган крайне удручен, — сказал он по возвращении. — Он говорит, что шахтеры нас прижали!»
В воскресенье днем мистер Берр и его группа встретились на яхте мистера Моргана в Нью-Йоркском заливе. Мистер Рут приехал из Вашингтона представлять Рузвельта. Ни одного журналиста не пустили на эту яхту. Не было никаких телеграмм, телефонов, сообщений. Они обсуждали, как проиграть забастовку, вроде бы не проигрывая ее. Но отдать победу профсоюзу они не собирались!
Мистер Рут предложил выход из положения. Президент должен назначить «беспристрастную комиссию по расследованию». Такой способ урегулирования забастовки позволил бы избежать капитуляции перед профсоюзом, поставил бы магнатов в положение тех, кто уступает общественному мнению, и заставил бы шахтеров потерять поддержку общественности, если бы они отказались передать свое дело на рассмотрение комиссии.
Следующим утром, в понедельник, мой друг мистер Н. встретился с мистером Морганом по адресу: Мэдисон-авеню, 209. Он вернулся с этой встречи с криком: «Забастовка урегулирована».
Я вернулась в Уилкс-Барре и обнаружила, что мистер Митчелл уже побывал в Вашингтоне и дал согласие на арбитраж забастовки комиссией, назначенной президентом.
«Никак нельзя отказывать президенту», — сказал он, когда я пыталась отговорить его от участия в конференциях.
«У вас есть прекрасный повод для ответа президенту, — возразила я. — Скажите ему, что, когда вы вернулись с последней конференции в кабинете министров, мистер Берр заявил, что перестреляет шахтеров и загонит их обратно, прежде чем станет иметь дело с их профсоюзом. Скажите ему, что шахтеры сказали: „Хорошо. Мы будем бороться до победного конца за признание Объединенных шахтеров Америки“».
«Нельзя говорить президенту такое», — ответил он.
В ту ночь мистер Митчелл в сопровождении мистера Веллмана, пиарщика Рузвельта, отправился в Вашингтон. На следующее утро у него была аудиенция у президента. Прежде чем он покинул Белый дом, газеты, журналы и церковные амвоны распевали ему хвалу, называя величайшим лидером профсоюзов во всей Америке. Мистер Митчелл не был нечестным человеком, но у него была слабость — любовь к лести; и финансовые тузы использовали эту слабость для продвижения своих замыслов.
Когда он вернулся в Уилкс-Барре, священники, пасторы и политики падали перед ним на колени. На станции его встречали духовые оркестры. Мужчины выпрягли лошадей из его экипажа и везли его сами. Парады с транспарантами маршировали в его честь рядом с экипажем. Его черные волосы были зачешены назад со лба. Лицо его было бледным. Темные глаза сияли от возбуждения. На его лице залегли глубокие морщины от долгого напряжения, которое он перенес.
Лесть и почести сделали свое дело с Джоном Митчеллом. Забастовка была выиграна. Антрацит не добывался абсолютно. Магнатов можно было заставить иметь дело с профсоюзами, если бы мистер Митчелл проявил твердость. Была бы одержана моральная победа принципа профсоюзного движения. На мой взгляд, это было важнее тех материальных приобретений, которые шахтеры получили благодаря более позднему решению президентской комиссии.
Мистер Митчелл умер богатым человеком, не пользующимся доверием трудящихся, которым он когда-то служил.
Из этой забастовки родился ирландский гессенский закон — создание полицейской жандармерии. Законопроект был составлен под предлогом защиты фермеров. Рабочие отправились в Гаррисберг и лоббировали его. Они ненавидели угольную и железную полицию владельцев шахт и считали любую альтернативу лучше нее. Они забыли, что угольная и железная полиция может вступить в жандармерию, и забыли историю Ирландии, откуда пришел этот закон: Ирландии, пропитанной кровью мужчин и женщин, пролитой жестокими жандармами.
«Ни один честный человек туда не вступит», — сказал мне один профсоюзный лидер, когда я поделилась своими страхами.
«Тогда рабочие остаются один на один с негодяями, наемниками и головорезами, которые все-таки вступят туда», — ответила я.
И именно в таком положении они и остались.
Я присутствовала на слушаниях комиссии по расследованию, назначенной президентом Рузвельтом. Никогда не забуду слова Джона Митчелла, когда он выступал перед комиссией:
«Более двадцати лет шахтеры-антрацитчики стонут в невыносимых и бесчеловечных условиях. В профсоюзном братстве они стремятся исправить причиненные им несправедливости».
Никогда не забуду слова президента Берра, выступавшего от имени магнатов:
«Права и интересы трудящегося человека будут защищены не рабочим агитатором, а христианскими мужчинами и женщинами, которым Бог в Своей бесконечной мудрости доверил контроль над имущественными интересами этой страны».
Никогда не забуду слова великого защитника труда Кларенса Дэрроу:
«Эти агенты Всевышнего ежедневно видели убитых людей; видели людей покалеченных, ослепленных и изуродованных, выброшенных в богадельни и на обочины дорог без всякой компенсации. Они видели, как угольный регион усеян шелкопрядильными фабриками, потому что заработная плата шахтера заставляет его отправлять своих маленьких девочек работать по двенадцать часов в день, в ночь, на фабрике... за детское поощрение. Президент Берр проливает слезы из-за того, что мальчиков принимают в профсоюз, но у него нет слез из-за того, что их забирают в мальчики-сортировщики».
Никогда, никогда не забуду его заключительные слова — слова, которые я услышу, когда моя собственная жизнь подойдет к концу:
«Эта борьба — одна из важнейших битв, ознаменовавших прогресс человеческой свободы с начала времен. Каждое завоевание человеческого рода давалось страшной ценой. Некоторые люди должны умереть, чтобы жили другие. Этим бедным шахтерам выпало нести этот крест не только ради самих себя, но и для того, чтобы человечество поднялось на более высокий и широкий уровень».
Комиссия вынесла решение в пользу шахтеров по каждому из их требований. Магнаты изящно склонились перед ее выводами. Труд вошел в Дом Победы через черный ход.
ГЛАВА IX. Убийство в Западной Виргинии
По окончании забастовки антрацитчиков в октябре 1902 года я отправилась в неорганизованные районы Западной Виргинии вместе с Джоном Х. Уокером из Иллинойса. Вдоль обоих берегов Нью-Ривер мы проводили собрания и организовывали профсоюзы — в Смитерсфилде, Лонг-Экре, Канилтоне, Бумере.
Работа была нелегкой и небезопасной, и мне повезло иметь столь бесстрашного соратника. Люди, вступившие в профсоюз, попадали в черный список по всему региону. Их семьи выбрасывали на дороги. Людей расстреливали. Их избивали. Многие исчезали, и от них не оставалось и следа. Лавочникам приказывали ничего не продавать членам профсоюза и их семьям. Собрания приходилось проводить в лесу по ночам, в заброшенных шахтах, в амбарах.
Мы провели собрание в Маунт-Хоуп. После окончания собрания Уокер и я вернулись в нашу гостиницу. Мы разговаривали до поздна. Раздался стук в дверь.
«Войдите», — сказала я.
В комнату вошел шахтер. Он был худым и высоким и много кашлял.
«Мать, — сказал он, — нас тут двенадцать человек, и мы хотим организоваться».
Я повернулась к Уокеру. «Мать, — сказал он, — Национальный совет велел нам просвещать и агитировать, но не организовывать; это должно было произойти позже».
«Я собираюсь организовать этих людей сегодня ночью», — сказала я.
«Я полагаю, мне недолго осталось добывать уголь на этом свете, и я подумал, что хотел бы умереть организованным», — сказал представитель группы.
Я привела остальных шахтеров в свою комнату, и мистер Уокер привел их к присяге.
«Теперь, парни, вас двенадцать человек. Столько же было у Христа. Я надеюсь, что среди вашей дюжины не окажется Иуды, никого, кто предаст своего товарища. Работа, которую вы делаете, — для ваших детей и для будущего. Вы проповедуете евангелие лучшей еды, лучших домов, достойной оплаты за богатство, которое вы производите. Именно эти вещи создают великую нацию».
Представитель продолжал страшно кашлять. У него была чахотка шахтеров. Поскольку у них не было денег на оплату устава, я сказала им, что позабочусь об этом.
Три недели спустя я получила письмо от одного из членов группы. Он сообщил мне, что их представитель умер, но они организовали восемьсот человек и прислали мне деньги за устав.
В лагере на горе Капертон я встретила Данкана Кеннеди, который сейчас является комиссаром владельцев шахт. Он и его благородная жена дали нам приют и накормили нас, когда было уже слишком поздно спускаться с горы и переходить реку до гостиницы. Часто после собраний в этом горном районе мы сидели всю ночь на берегу реки. Нередко мы слышали свист пуль над нашими головами, пока мы сидели, сбившись в кучу между валунами, а наша черная одежда делала нас невидимыми в темноте ночи.
Семь организаторов были отправлены в Лорел-Крик. Все вернулись обстрелянными, избитыми, выгнанными из города.
Одного организатора выгнали из города под дулом ружья.
«Что ты сделал?» — спросила я.
«Я побежал».
«В какую сторону?» — сказала я.
«Мать, — сказал он, — вам нельзя туда подниматься. Там дороги патрулируют наемники».
«Это значит, что тамошние шахтеры — пленники, — сказала я, — и они нуждаются во мне».
Неделю спустя, в субботу вечером, я отправилась с восемью или десятью мальчиками-дверщиками в Тайер, лагерь примерно в шести милях от Лорел-Крик. Рано утром в воскресенье мы пешком отправились в Лорел-Крик. Я поднялась на гору, чтобы сверху посмотреть на лагерь с его скоплением грязных лачуг. Я села на камень над лагерь и велела мальчикам-дверщикам спуститься в город и сказать парням подняться на склон горы. Что Мать Джонс собирается выступить в два часа и передать суперюинтенданту, что Мать Джонс шлет ему сердечное приглашение явиться.
Затем я послала двух мальчиков через небольшой овраг к бревенчатой хижине, чтобы раздобыть мне чашку чаю. Шахтер вышел и поманил меня подойти. Я подошла, и когда переступила порог, мои глаза упали на соломенный матрас, на котором лежала прекрасная молодая девушка. Она посмотрела на меня самыми кроткими глазами, какие я когда-либо видела у человека. Ветер задувал сквозь щели в полу и слегка приподнимал постельное белье.
Я спросила отца: «Что с вашей девочкой?»
«Чахотка, — сказал он. — Я не мог заработать достаточно в шахтах, и она пошла работать в пансионат. Ее так замучили работой, что она заболела — чахотка».
Вокруг очага сидела группа грязных детей, оборванных и выглядевших заброшенными. Он дал нам чаю и хлеба.
В тот день во второй половине дня на склон горы поднялась огромная толпа. Суперюинтендант прислал одного из своих лакеев, парня по имени цветной. Когда шахтеры сказали мне, кто он такой и что его прислали сюда шпионить, я сказала ему: «Слушай сюда, молодой человек, разве ты не знаешь, что бессмертный Линкольн, белый человек, даровал тебе свободу от рабства? Почему же ты теперь предаешь своих белых братьев, борющихся за производственную свободу?»