Впоследствии подписки шли более свободно и щедро; но, начав ослабевать, я увидел, что их будет недостаточно без некоторой помощи со стороны Ассамблеи, и поэтому предложил подать петицию, что и было сделано. Сельские депутаты поначалу не оценили проект; они возражали, что он может принести пользу только городу, а потому одни горожане должны нести расходы по нему, и сомневались, одобряют ли сами горожане это в целом. Мое же утверждение о том, что проект встретил такое одобрение, которое не оставляет сомнений в нашей способности собрать две тысячи фунтами добровольными пожертвованиями, они сочли крайне экстравагантным предположением и совершенно невозможным.
На это я составил свой план и, попросив разрешения внести законопроект об инкорпорировании жертвователей согласно прошению их петиции и о выделении им некоторой суммы денег (каковое разрешение было получено главным образом из соображений, что Палата сможет отвергнуть законопроект, если он ей не понравится), я составил его так, чтобы сделать важный пункт условным, а именно: «И да будет постановлено властью вышеупомянутой, что когда вышеназванные жертвователи соберутся и выберут своих управляющих и казначея и соберут своими пожертвованиями основной капитал в размере... стоимости (ежегодный процент с которого должен направляться на размещение бедных больных в названной больнице бесплатно в отношении питания, ухода, консультаций и лекарств) и представят это к удовлетворению спикера Ассамблеи на текущий момент, то тогда будет дозволено и законно для вышеупомянутого спикера, и он настоящим обязаан подписать распоряжение на имя провинциального казначея о выплате двух тысяч фунтов двумя ежегодными платежами казначею названной больницы, дабы сии средства были употреблены на основание, строительство и завершение оной».
Это условие провело законопроект через Палату; ибо члены, которые противились субсидии и теперь полагали, что могут получить славу благотворителей без затрат, согласились на его принятие; и тогда, собирая подписки среди народа, мы напирали на условное обещание закона как на дополнительный стимул к пожертвованиям, поскольку пожертвование каждого человека удваивалось; таким образом, пункт работал в обе стороны. В соответствии с этим подписки вскоре превысили требуемую сумму, и мы востребовали и получили общественный дар, что позволило нам воплотить замысел в жизнь. Вскоре было возведено удобное и красивое здание; учреждение постоянным опытом признано полезным и процветает по сей день; и я не припомню ни единого из своих политических маневров, успех которого доставил бы мне в то время больше удовольствия или в котором, размыслив впоследствии, я легче простил бы себе использование некоторой доли хитрости.
Примерно в это же время другой прожектор, преподобный Гилберт Теннент, обратился ко мне с просьбой помочь ему получить подписку на возведение нового молитвенного дома. Он предназначался для общины, собранной им среди пресвитериан, которые изначально были учениками мистера Уитфилда. Не желая становиться неприятным для сограждан слишком частым выпрашиванием их пожертвований, я наотрез отказался. Тогда он попросил меня снабдить его списком имен людей, про которых я по опыту знал, что они щедры и общественно активны. Я подумал, что после их любезного согласия на мои просьбы с моей стороны будет неприлично выставлять их на растерзание другим просителям, а потому тоже отказался дать такой список. Тогда он пожелал, чтобы я по крайней мере дал ему совет. «Это я с готовностью сделаю, — сказал я, — и в первую очередь советую вам обратиться ко всем тем, про кого вы знаете, что они что-то дадут; во-вторых, к тем, относительно которых вы не уверены, дадут ли они что-нибудь или нет, и показать им список уже давших; и, наконец, не пренебрегайте теми, про кого вы точно знаете, что они ничего не дадут, ибо в некоторых из них вы можете ошибиться». Он рассмеялся, поблагодарил меня и сказал, что воспользуется моим советом. Так он и поступил, ибо просил каждого и добыл гораздо большую сумму, чем ожидал, на которую возвел вместительный и весьма элегантный молитвенный дом, стоящий на Арч-стрит.
Наш город, хотя и распланированный с прекрасной регулярностью, с большими, прямыми улицами, пересекающимися под прямым углом, имел несчастье оставлять эти улицы долгое время немощенными, и в сырую погоду колеса тяжелых повозок развозили их в грязевое месиво, так что пересекать их было трудно; а в сухую погоду докучала пыль. Я жил недалеко от так называемого Джерси-Маркет и с болью видел, как жители бредут в грязи, покупая провизию. Полоса земли посередине этого рынка в конце концов была вымощена кирпичом, так что, оказавшись на рынке, они получали твердую почву под ногами, но часто увязали по щиколотку в грязи, чтобы добраться туда. Беседуя и рассуждая на эту тему на письме, я в конце концов поспособствовал мощению улицы камнем между рынком и выложенным кирпичом тротуаром, который шел с каждой стороны у домов. Это на какое-то время обеспечило легкий доступ к рынку в сухой обуви; однако, поскольку остальная часть улицы не была замощена, всякий раз, когда повозка выезжала из грязи на эту мостовую, она стряхивала и оставляла на ней свою грязь, и та вскоре покрывалась слякоťou, которую никто не убирал, так как в городе еще не было дворников.
Поведя кое-какие расспросы, я нашел бедного трудолюбивого человека, который согласился взяться за поддержание мостовой в чистоте путем ее подметания дважды в неделю с вывозом грязи из-под всех дверей соседей за сумму в шесть пенсов в месяц, выплачиваемую каждым домом. Затем я написал и напечатал листовку, излагающую преимущества для окрестности, которые можно получить при столь малых затратах: большую легкость поддержания чистоты в домах, поскольку на обуви людей не заносится столько грязи; пользу для магазинов от увеличения числа покупателей и т. д., поскольку покупатели могут легче добраться до них; и то, что в ветреную погоду пыль не задувается на их товары и т. д. Я опустил по одной такой бумажке в каждый дом и через день или два обошел всех, чтобы узнать, кто подпишет соглашение платить эти шесть пенсов; оно было подписано единогласно и какое-то время исправно выполнялось. Все жители города были восхищены чистотой мостовой вокруг рынка, так как это было удобно для всех, и это породило всеобщее желание вымостить все улицы и сделало людей более готовыми подчиниться налогу на эти цели.
Спустя некоторое время я составил законопроект о мощении города и внес его в Ассамблею. Это произошло как раз перед моей поездкой в Англию в 1757 году, и он не был принят до моего отъезда, причем с изменением способа обложения, которое я счел не к лучшему, но с дополнительным положением об освещении улиц наряду с их мощением, что было большим улучшением. Именно благодаря частному лицу, покойному мистеру Джону Клифтону, показавшему пример полезности фонарей путем установки одного у своей двери, люди впервые прониклись идеей освещения всего города. Честь этого общественного блага также приписывали мне, но она поистине принадлежит тому джентльмену. Я лишь последовал его примеру и могу претендовать лишь на некоторую заслугу в отношении формы наших фонарей, отличающихся от шарообразных фонарей, которыми нас поначалу снабжали из Лондона. Мы находили их неудобными в следующих отношениях: они не пропускали воздух снизу; дым поэтому не выходил легко наверху, а циркулировал в шаре, оседая на его внутренних стенках и быстро заслоняя свет, который они должны были давать; доставляя к тому же ежедневные хлопоты по их протирке дочиста; а случайный удар по одному из них разрушал его и делал совершенно бесполезным. Поэтому я предложил составлять их из четырех плоских стекол с длинной трубой наверху для вытягивания дыма и щелями, пропускающими воздух снизу, чтобы облегчить подъем дыма; благодаря этому они содержались в чистоте и не темнели за несколько часов, как лондонские фонари, но продолжали ярко светить до утра, а случайный удар обычно разбивал лишь одно стеклышко, которое легко починить.
Я иногда удивлялся, почему лондонцы, видя эффект от отверстий в нижней части шарообразных фонарей, используемых в Вокхолле для поддержания их в чистоте, не научились делать такие же отверстия в своих уличных фонарях. Но поскольку эти отверстия делались для другой цели, а именно для более быстрого поджига фитиля с помощью свисающего сквозь них кусочка льна, другое их применение — для пропускания воздуха — по-видимому, не приходило никому на ум; и поэтому, после того как фонари погорят несколько часов, улицы Лондона освещаются весьма скудно.
Упоминание об этих улучшениях наводит меня на мысль об одном предложении, которое я высказал в Лондоне доктору Фотергиллу, бывшему одним из лучших людей, которых я знал, и великим поборником полезных проектов. Я заметил, что улицы в сухую погоду никогда не подметаются и легкая пыль не уносится, но ей дают скапливаться до тех пор, пока сырая погода не превратит ее в грязь, и тогда, после того как она пролежит несколько дней на мостовой столь толстым слоем, что перейти ее невозможно иначе как по тропинкам, расчищаемым бедными людьми с помощью метел, ее с большим трудом сгребают в кучи и забрасывают в открытые сверху телеги, бока которых при каждом толчке на мостовой позволяют части слякоти выплескиваться и падать наружу, иногда досаждая пешеходам. Причиной отказа от подметания пыльных улиц называлось то, что пыль полетит в окна магазинов и домов.
Случайное происшествие подсказало мне, сколько подметания можно проделать за короткое время. Однажды утром я обнаружил у своей двери на Крейвен-стрит бедную женщину, подметавшую мою мостовую березовой метлой; она выглядела очень бледной и слабой, будто только что оправилась от болезни. Я спросил, кто нанял ее подметать здесь; она ответила: «Никто, но я очень бедна и нуждаюсь, и я подметаю перед дверями благородных господ, надеясь, что они мне что-нибудь дадут». Я велел ей вымести всю улицу дочиста, пообещав дать шиллинг; дело было в девять часов; в 12 она пришла за шиллингом. Судя по той медлительности, с какой она работала поначалу, я едва мог поверить, что работа сделана так быстро, и послал своего слугу проверить ее; тот доложил, что вся улица выметена абсолютно чисто, а вся пыль собрана в желоб, проходивший посередине; и следующий дождь смыл ее начисто, так что мостовая и даже сточная канава были совершенно чистыми.
Тогда я подумал, что если эта слабая женщина может вымести такую улицу за три часа, сильный, активный мужчина мог бы сделать это вдвое быстрее. И здесь позвольте мне отметить удобство наличия лишь одного желоба в такой узкой улице, идущего по ее середине, вместо двух — по одному с каждой стороны, у пешеходной дорожки; ибо когда весь падающий на улицу дождь стекает с боков и встречается посредине, там образуется поток, достаточно сильный, чтобы смыть всю грязь, с которой он встречается; но когда он разделяется на два русла, он часто оказывается слишком слабым, чтобы очистить любое из них, и лишь делает найденную грязь более жидкой, так что колеса повозок и лошадиные копыта разбрызгивают и бросают ее на пешеходный тротуар, который от этого становится грязным и скользким, а иногда и обдает пешеходов. Мое предложение, сообщенное доброму доктору, состояло в следующем:
«Для более эффективной очистки и поддержания в чистоте улиц Лондона и Вестминстера предлагается заключать контракты с различными сторожами на то, чтобы они сгребали пыль в сухие периоды, а грязь — в остальное время, каждый на соответствующих улицах и в переулках своего участка; снабдить их пометами и другими надлежащими инструментами для этих целей, которые должны храниться на их постах и быть готовыми для выдачи бедным людям, которых они могут нанять на эту службу».
«В сухие летние месяцы всю пыль сгребать в кучи на должном расстоянии друг от друга до того, как обычно открываются магазины и окна домов, после чего дворники на закрытых тентом телегах также должны все это увозить».
«Сгребаемую грязь не оставлять в кучах, чтобы ее снова не разнесли колеса повозок и не растоптали лошади, но снабдить дворников кузовами телег, установленными не высоко на колесах, а низко на полозьях, с решетчатым дном, которые, будучи покрыты соломой, удерживают брошенную в них грязь и позволяют воде стекать из нее, благодаря чему она станет намного легче, поскольку вода составляет большую часть ее веса; эти кузова телег должны расставляться на удобном расстоянии, и грязь доставляться к ним на тачках; они остаются на местах, пока грязь не стечет, после чего приводятся лошади, чтобы увезти их».
Впоследствии у меня возникали сомнения в жизнеспособности последней части этого предложения из-за узости некоторых улиц и трудности размещения дренажных саней так, чтобы они слишком сильно не загораживали проход; но я по-прежнему придерживаюсь мнения, что первая часть, требующая сгребания и вывоза пыли до открытия магазинов, вполне осуществима летом, когда дни длинны; ибо, прогуливаясь по Стрэнду и Флит-стрит однажды утром в семь часов, я заметил, что не открыт ни один магазин, хотя уже светало и солнце поднялось более чем на три часа; жители Лондона добровольно предпочитают жить при свечах и спать при солнечном свете, и при этом часто сетуют, несколько абсурдно, на налог на свечи и высокую цену сала.
Некоторые могут счесть эти пустяковые вопросы не стоящими внимания или описания; но когда они поймут, что, хотя пыль, попавшая в глаза отдельному человеку или в отдельный магазин в ветреный день, имеет лишь небольшое значение, огромное число таких случаев в густонаселенном городе и их частые повторения придают этому вес и значимость, возможно, они не станут слишком сурово осуждать тех, кто уделяет некоторое внимание делам столь внешне ничтожного характера. Человеческое счастье создается не столько великими случаями удачи, которые выпадают редко, сколько маленькими преимуществами, происходящими каждый день. Так, если вы научите бедного юношу бриться самого и содержать бритву в порядке, вы можете внести в счастье его жизни больше, чем если подарите ему тысячу гиней. Деньги могут быть быстро потрачены, останется лишь сожаление об их глупой трате; но в другом случае он избегает частых хлопот ожидания цирюльников и их порой грязных пальцев, неприятного дыхания и тупых бритв; он бреется тогда, когда ему наиболее удобно, и ежедневно наслаждается удовольствием от того, что все сделано хорошим инструментом. С этими мыслями я рискнул изложить несколько предыдущих страниц, надеясь, что они могут дать подсказки, которые когда-нибудь окажутся полезными городу, который я люблю, прожив в нем много лет очень счастливо, и, возможно, некоторым нашим городам в Америке.
Будучи некоторое время нанят генеральным почтмейстером Америки в качестве его контролера для упорядочения работы нескольких отделений и привлечения чиновников к отчетности, я после его смерти в 1753 году был назначен совместно с мистером Уильямом Хантером преемником на этом посту по патенту от генерального почтмейстера в Англии. Американское отделение до тех пор никогда ничего не платило британскому. Нам полагалось по шестьсот фунтов в год на двоих, если мы сможем извлечь эту сумму из прибылей ведомства. Для этого потребовалось множество улучшений; некоторые из них поначалу неизбежно стоили дорого, так что за первые четыре года почтамт задолжал нам более девяти сотен фунтов. Но вскоре после этого он начал возвращать нам долги; и до того, как меня сместили по прихоти министров, о чем я скажу позже, мы добились того, что он стал приносить короне втрое больше чистой выручки, чем почтовая служба Ирландии. После той неблагоразумной сделки они получили от него — ни единого фартинга!
Дела почтового ведомства побудили меня предпринять в этом году поездку в Новую Англию, где Кембриджский колледж по собственной инициативе пожаловал мне степень магистра искусств. Йельский колледж в Коннектикуте ранее оказал мне подобную честь. Таким образом, не учась ни в одном колледже, я удостоился их почестей. Они были присуждены в знак признания моих улучшений и открытий в электрической ветви естественной философии.
[86] Тенч Францис, дядя сэра Филипа Франциса, эмигрировал из Англии в Мэриленд и стал адвокатом лорда Балтимора. Он переехал в Филадельфию и был генеральным прокурором Пенсильвании с 1741 по 1755 год. Он умер в Филадельфии 16 августа 1758 года. — Смит.
[87] Позже назван Пенсильванским университетом.
[88] См. протоколы голосования для большей точности. — Пометки на полях.
[89] Гилберт Теннент (1703-1764) прибыл в Америку со своим отцом, преподобным Уильямом Теннентом, и некоторое время преподавал в «Бревенчатом колледже» (Log College), из которого вырос колледж Нью-Джерси. — Смит.
[90] См. протоколы.
[91] Сады Вокхолл, некогда популярное и модное лондонское место отдыха, расположенное на Темзе выше Ламбета. Сады были закрыты в 1859 году, но они всегда будут памятны благодаря визиту в них сэра Роджера де Каверли в журнале «Спектэйтор» и описаниям в «Приключениях Хамфри Клинкера» Смоллетта и «Ярмарке тщеславия» Теккерея.
[92] Короткая улица возле Чаринг-Кросс в Лондоне.
XIV
АЛБАНСКИЙ ПЛАН СОЮЗА
В 1754 году, когда вновь возникла угроза войны с Францией, по распоряжению Совета по делам торговли и колоний надлежало созвать конгресс комиссаров от различных колоний в Олбани для совещания с вождями Шести Племен относительно средств защиты как их страны, так и нашей. Губернатор Гамильтон, получив это распоряжение, уведомил о нем Палату, попросив предоставить надлежащие подарки для индейцев, которые планировалось вручить по этому случаю, и назвав спикера (мистера Норриса) и меня в качестве комиссаров для присоединения к мистеру Тому Пенну и секретарю Питерсу от Пенсильвании. Палата одобрила это назначение и выделила товары для подарков, хотя им не слишком нравилось вести переговоры за пределами провинций; и около середины июня мы встретились с другими комиссарами в Олбани.
По пути туда я спроектировал и составил план союза всех колоний под началом единого правительства в той мере, в какой это было необходимо для обороны и других важных общих целей. Проезжая через Нью-Йорк, я показал там свой проект мистеру Джеймсу Александеру и мистеру Кеннеди, двум джентльменам, глубоко сведущим в государственных делах, и, заручившись их одобрением, рискнул представить его на рассмотрение Конгресса. Тогда выяснилось, что несколько комиссаров составили планы того же рода. Сначала был поставлен предварительный вопрос о том, следует ли создавать союз, который был принят единогласно. Затем был назначен комитет — по одному члену от каждой колонии — для рассмотрения различных планов и составления отчета. Мой план случайно оказался предпочтенным и с небольшими поправками был соответственно представлен.