Вскоре после этого я получил через моего друга Гамильтона заказ на печать бумажных денег Нью-Касла — еще один прибыльный заказ, как мне тогда казалось; малое кажется великим тем, у кого стесненные обстоятельства; и для меня это были поистине великие преимущества, поскольку они служили огромным поощрением. Он добыл для меня также заказы на печать законов и постановлений этого правительства, каковые оставались в моих руках до тех пор, пока я вел это дело.
Теперь я открыл небольшую канцелярскую лавку. В ней у меня были всевозможные бланки, самые безупречные из всех, какие у нас появлялись, в чем мне помогал мой друг Брейнтнал. У меня также была бумага, пергамент, книжки для разносчиков и т. д. Какой-то Уайтмарш, наборщик, знакомый мне по Лондонам, отличный мастер, явился ко мне и работал со мной постоянно и усердно; и я взял ученика, сына Аквиллы Роуза.
я был должен за типографию. Чтобы укрепить свой кредит и репутацию как делового человека, я старался не только на деле быть трудолюбивым и бережливым, но и избегать любых проявлений обратного. Я одевался просто; меня не видели в местах праздных развлечений. Я никогда не ходил на рыбалку или охоту; книга, правда, порой отвлекала меня от работы, но это случалось редко, тайком и не давало повода для сплетен; и чтобы показать, что я не возвысился над своим делом, я иногда приносил купленную на складах бумагу домой по улицам на тачке. Благодаря тому, что меня считали трудолюбивым, преуспевающим молодым человеком и я исправно платил за то, что покупал, торговцы, импортировавшие канцтовары, добивались моих заказов; другие предлагали снабжать меня книгами, и дела мои пошли как по маслу. Между тем кредиты и дела Кеймера ежедневно клонились к закату, и в конце концов он был вынужден продать свою типографию, чтобы рассчитаться с кредиторами. Он отправился на Барбадос и провел там несколько лет в крайней нужде.
Его ученик Дэвид Гарри, которого я обучал, пока работал с ним, обосновался на его месте в Филадельфии, выкупив его материалы. Сначала я опасался появления грозного соперника в лице Гарри, поскольку его друзья были очень состоятельны и обладали большим весом. Поэтому я предложил ему партнерство, которое он, к моему счастью, с презрением отверг. Он был очень горд, одевался по-французски, жил на широкую ногу, предавался развлечениям и праздности за пределами дома, влез в долги и забросил дело; в результате все клиенты отвернулись от него; не находя никакой работы, он последовал за Кеймером на Барбадос, прихватив с собой типографию. Там этот ученик нанял своего бывшего хозяина подмастерьем; они часто ссорились; дела Гарри неуклонно катились под откос, и в конце концов он был вынужден продать шрифты и вернуться к сельским работам в Пенсильвании. Человек, купивший их, нанял Кеймера работать с ними, но спустя несколько лет тот умер.
Теперь в Филадельфии у меня не осталось конкурентов, кроме старого соперника — Брэдфорда; тот был богат и жил не напрягаясь, время от времени перебиваясь случайными заказами от уличных работников, но особо о деле не беспокоился. Однако, поскольку в его ведении находилась почта, полагали, что он имеет лучшие возможности для получения новостей; его газета считалась лучшим распространителем объявлений, чем моя, и потому подписчиков у него было куда больше, что приносило ему прибыль и доставляло неудобства мне; ибо, хотя я действительно получал и отправлял газеты с почтальонами, общественное мнение было иным, так как отправлял я их втайне, подкупая верховых курьеров, поскольку Брэдфорд имел нелюбезность запрещать это, что вызывало у меня досаду; и я был настолько невысокого о нем мнения за это, что, когда впоследствии сам занял его место, постарался никогда этому не подражать.
До сих пор я продолжал стоваться у Годфри, который жил в части моего дома со своей женой и детьми и занимал одну сторону лавки под свое стекольное дело, хотя работал мало, будучи вечно поглощен своими математическими занятиями. Миссис Годфри задумала сосватать меня с дочерью одного родственника, находила поводы часто сводить нас вместе, пока с моей стороны не завязалось серьезное ухаживание, так как сама девушка была весьма достойна. Старики поощряли меня постоянными приглашениями ужинать и тем, что оставляли нас вдвоем, пока наконец не настало время объясниться. Миссис Годфри вела наши маленькие переговоры. Я дал ей знать, что рассчитываю получить за их дочерью столько денег, сколько хватило бы на погашение моего оставшегося долга за типографию, который, полагаю, составлял тогда не более ста фунтов. Она принесла мне ответ, что у них нет такой суммы на выданье; я сказал, что они могут заложить свой дом в ссудной кассе. Ответом на это спустя несколько дней было то, что они не одобряют этот брак; что, наведя справки у Брэдфорда, они узнали, будто печатное дело — занятие невыгодное; шрифты скоро износятся, а понадобятся новые; что С. Кеймер и Д. Харри разорились один за другим, и я, вероятно, скоро последую за ними; а потому мне было отказано от дома, а дочь заперта.
Была ли это подлинная перемена чувств или лишь уловка в предположении, что мы зашли слишком далеко в своих чувствах, чтобы отступать, и потому тайком поженимся, что развязало бы им руки дать или утаить то, что им угодно, я не знаю; но я заподозрил последнее, обиделся и больше не ходил туда. Миссис Годфри принесла мне впоследствии несколько более благоприятных известий об их настроении и попыталась было снова втянуть меня в это дело; но я категорически заявил о своем решении не иметь больше никаких дел с той семьей. Годфри затаили обиду; мы разошлись во мнениях, и они съехали, оставив мне весь дом, а я решил больше не брать жильцов.
Но поскольку это происшествие обратило мои мысли к женатству, я огляделся по сторонам и сделал попытки завязать знакомства в других местах; однако вскоре обнаружил, что, поскольку дело печатника общепризнанно считается бедным, мне не приходилось рассчитывать на деньги с женой, разве что с такой, которую в противном случае я не счел бы привлекательной. Между мной и семьей миссис Рид сохранялась дружеская переписка как между соседями и старыми знакомыми, причем все они относились ко мне с уважением еще со времен моего первого проживания в их доме. Меня часто приглашали туда и советовались по поводу их дел, в которых я порой оказывался полезен. Мне было жаль бедную мисс Рид в ее незавидном положении: она была в основном угнетена, редко весела и избегала общества. Я считал свое легкомыслие и непостоянство во время пребывания в Лондоне в значительной степени причиной ее несчастья, хотя мать была достаточно добра, чтобы считать вину больше своей, чем моей, поскольку она помешала нашему браку до того, как я туда уехал, и уговорила на другую партию в мое отсутствие. Наша взаимная привязанность возобновилась, но теперь к нашему союзу существовали большие препятствия. Брак этот, правда, считался недействительным, поскольку утверждалось, будто предыдущий муж жив в Англии; но это нельзя было легко доказать из-за расстояния; и, хотя ходили слухи о его смерти, уверенности не было. Затем, даже если это было бы правдой, он оставил множество долгов, уплату которых могли потребовать с его преемника. Тем не менее мы отважились преодолеть все эти трудности, и 1 сентября 1730 года я взял ее в жены. Никаких неудобств, которых мы опасались, не произошло; она оказалась доброй и верной помощницей, [62] очень помогая мне присмотром за лавкой; мы преуспевали вместе и всегда обоюдно старались делать друг друга счастливыми. Так я исправил эту великую ошибку, насколько мог.
Около этого времени наш клуб заседал не в таверне, а в небольшой комнате мистер Грейса, отведенной для этой цели; мною было внесено предложение: поскольку к нашим книгам часто обращались при обсуждении вопросов, было бы удобно иметь их все вместе там, где мы встречались, чтобы при случае к ним можно было обратиться; и таким объединением наших книг в общую библиотеку мы, пока нам хотелось держать их вместе, каждый получили бы преимущество пользоваться книгами всех остальных членов, что было бы почти так же полезно, как если бы каждый владел всем собранием. Это понравилось и было одобрено, и мы заполнили один конец комнаты такими книгами, какими могли легче всего пожертвовать. Количество их оказалось не столь велико, как мы ожидали; и хотя от них была большая польза, однако из-за возникавших неудобств от недостаточного ухода за ними примерно через год коллекция была разделена, и каждый забрал свои книги домой.
И теперь я заложил свой первый проект общественной природы — создание абонементной библиотеки. Я составил предложения, придал им надлежащую форму с помощью нашего выдающегося стряпчего Брокдена и с помощью моих друзей по клубу Хунта нашел пятьдесят подписчиков по сорок шиллингов с каждого для начала и по десять шиллингов в год на пятьдесят лет, на срок существования нашего общества. Впоследствии мы получили хартию, так как число членов увеличилось до ста: это была прародительница всех североамериканских абонементных библиотек, ныне столь многочисленных. Сама она превратилась в великое учреждение и постоянно растет. Эти библиотеки улучшили общий уровень бесед американцев, сделали простых ремесленников и фермеров столь же образованными, как большинство джентльменов из других стран, и, возможно, в некоторой степени способствовали тому сопротивлению, которое повсеместно было оказано в колониях в защиту их привилегий. [63]
Записка. До сих пор было написано с намерением, выраженным в начале, а потому содержит несколько мелких семейных анекдотов, не имеющих значения для других. То, что следует далее, было написано много лет спустя во исполнение совета, содержащегося в этих письмах, и соответственно предназначалось для публики. Перерывы были вызваны событиями Революции. [64]
[ Продолжение жизнеописания, начатого в Пасци под Парижем в 1784 году. ]
Прошло некоторое время с тех пор, как я получил вышеупомянутые письма, но до сих пор я был слишком занят, чтобы думать об исполнении содержащейся в них просьбы. Это могло бы также удачнее получиться, будь я дома среди своих бумаг, которые помогли бы моей памяти и уточнили даты; но мое возвращение неопределенно, а так как у меня сейчас выдался небольшой досуг, я постараюсь припомнить и записать все, что смогу; если я доживу до возвращения домой, там это можно будет исправить и дополнить.
Не имея здесь копии того, что уже написано, я не знаю, изложено ли описание средств, которые я употребил для основания Филадельфийской публичной библиотеки, которая из скромного начинания стала ныне столь значительной, хотя помню, что дошел почти до времени того события (1730 год). Поэтому я начну здесь с рассказа о ней, который можно будет вычеркнуть, если выяснится, что он уже приводился.
В то время когда я обосновался в Пенсильвании, не было ни одной хорошей книжной лавки ни в одной из колоний к югу от Бостона. В Нью-Йорке и Филадельфии печатники действительно были бумаготорговцами; они продавали только бумагу и т. д., альманахи, баллады и несколько обычных школьных учебников. Любители чтения были вынуждены выписывать книги из Англии; члены клуба Хунта имели каждый по нескольку штук. Мы покинули питейное заведение, где собирались сначала, и сняли комнату для нашего клуба. Я предложил, чтобы каждый из нас принес свои книги в эту комнату, где они не только будут под рукой для справок во время наших бесед, но станут общим благом, причем каждый из нас получит свободу брать те из них, которые пожелает почитать дома. Это было соответственно исполнено и на какое-то время нас удовлетворило.
Обнаружив преимущества этого маленького собрания, я предложил сделать пользу от книг более всеобщей, основав общественную абонементную библиотеку. Я набросал план и правила, которые сочтельные за необходимее, и попросил искусного составителя актов мистера Чарльза Брокдена придать всему форму подписного договора, по которому каждый подписчик обязывался внести определенную сумму единовременно для первоначальной покупки книг и ежегодный взнос для их приумножения. Читателей в то время в Филадельфии было так мало, а большинство из нас были столь бедны, что при всем своем усердии я не смог найти более пятидесяти человек, главным образом молодых ремесленников, готовых внести для этой цели по сорок шиллингов каждый и по десять шиллингов ежегодно. С этим небольшим фондом мы начали. Книги были ввезены из-за моря; библиотека открывалась один раз в неделю для выдачи книг подписчикам под их долговые расписки с обязательством уплатить двойную стоимость в случае несвоевременного возврата. Учреждение вскоре показало свою полезность, ему стали подражать в других городах и других провинциях. Библиотеки пополнялись пожертвованиями; чтение вошло в моду; а наши люди, не имея общественных развлечений, отвлекающих их внимание от учебы, стали лучше разбираться в книгах и через несколько лет, по наблюдениям чужестранцев, оказались лучше образованными и более понятливыми, чем люди того же круга обычно бывают в других странах.
Когда мы собирались подписать вышеупомянутые статьи, которые должны были связывать нас, наших наследников и т. д. на пятьдесят лет, стряпчий мистер Брокден сказал нам: «Вы молодые люди, но вряд ли кто-нибудь из вас доживет до окончания срока, установленного в документе». Однако многие из нас живы до сих пор; но документ спустя несколько лет был аннулирован хартией, которая придала компании корпоративный статус и бессрочность.
Возражения и нежелание, с которыми я сталкивался, собирая подписки, вскоре заставили меня прочувствовать всю неуместность выступления в качестве зачинщика какого-либо полезного проекта, который мог бы хоть в малейшей степени возвысить чью-то репутацию над репутацией соседей, когда требуется их помощь в осуществлении этого проекта. Поэтому я держался как можно более в тени и представлял это как замысел круга друзей, которые попросили меня походить и предложить его тем, кого они считали любителями чтения. Таким способом мое дело пошло более гладко, и с тех пор я всегда практиковал это в подобных случаях; и на основе своих частых успехов могу искренне это рекомендовать. Нынешняя маленькая жертва вашим тщеславием впоследствии будет сторицей вознаграждена. Если какое-то время остается неясным, кому принадлежит заслуга, кто-нибудь более тщеславный, чем вы, получит стимул заявить на нее права, и тогда даже зависть будет склонна отдать вам должное, сорвав эти присвоенные перья и возвратив их истинному владельцу.
Эта библиотека предоставила мне средства для самосовершенствования путем постоянного учения, для которого я выделял по часу или два каждый день и тем самым в некоторой степени возместил потерю того ученого образования, которое мой отец некогда планировал мне дать. Чтение было единственным развлечением, которое я себе позволял. Я не тратил времени на таверны, игры или проказы любого рода; а мое усердие в делах оставалось столь же неутомимым, сколь и необходимым. У меня был долг за типографию; подрастала молодая семья, которую нужно было учить; и мне приходилось бороться за заказы с двумя печатниками, обосновавшимися здесь раньше меня. Мои обстоятельства, однако, с каждым днем становились все легче. Поскольку мои изначальные привычки к бережливости сохранялись, а отец, среди своих наставлений мне в детстве, часто повторял притчу Соломона: «Видишь ли человека, усердного в своем деле, он будет стоять перед царями, он не будет стоять перед простыми», — я с тех пор рассматривал трудолюбие как средство приобретения богатства и положения, что ободрило меня, хотя я и не думал, что мне когда-либо придется буквально стоять перед царями, что, однако, впоследствии и случилось; ибо я стоял перед пятью и даже имел честь сидеть за обедом с одним из них, королем Дании.
У нас есть английская поговорка, которая гласит: «Кто хочет преуспеть, должен спросить жену». Мне повезло, что у меня была жена, столь же склонная к трудолюбию и бережливости, как и я сам. Она с радостью помогала мне в делах: складывала и сшивала брошюры, следила за лавкой, скупала старые льняные тряпки для бумагоделательных фабрик и т. д. У нас не было праздных слуг, стол наш был прост и непритязателен, а обстановка — самой дешевой. Например, моим завтраком долгое время был хлеб с молоком (никакого чая), и я ел его из двухпенсовой глиняной миски оловянной ложкой. Но заметьте, как роскошь проникает в семьи и делает успехи вопреки принципам: будучи призван однажды утром к завтраку, я обнаружил его в китайской чаше с серебряной ложкой! Они были куплены для меня без моего ведома моей женой и обошлись ей в огромную сумму в двадцать три шиллинга, на что у нее не было никакого другого оправдания или извинения, кроме того, что она сочла, будто ее муж заслуживает серебряной ложки и китайской чаши ничуть не меньше любого из своих соседей. Это было первое появление серебра и фарфора в нашем доме, которые впоследствии, с течением лет, по мере роста нашего благосостояния, постепенно увеличились в стоимости до нескольких сотен фунтов.
Я получил религиозное воспитание как пресвитерианин; и хотя некоторые догматы этого вероучения, такие как вечные предопределения Бога, избрание, осуждение и т. д., казались мне непонятными, другие — сомнительными, и я рано перестал посещать публичные собрания этой сектантской общины, поскольку воскресенье было моим днем для занятий, я никогда не оставался без религиозных принципов. Я никогда не сомневался, например, в существовании Божества; в том, что оно сотворило мир и управляет им посредством своего Провидения; что самым угодным служением Богу является творение добра человеку; что наши души бессмертны; и что всякое преступление будет наказано, а добродетель вознаграждена, здесь или в загробной жизни. Я считал это основой всякой религии; и поскольку это можно было найти во всех религиях нашей страны, я уважал их все, хотя и с разной степенью уважения, по мере того как находил их в большей или меньшей степени смешанными с другими положениями, которые, не имея склонности внушать, поощрять или укреплять нравственность, служили главным образом для разделения нас и порождения неприязни друг к другу. Это уважение ко всем, наряду с мнением, что худшие имели некоторые благотворные последствия, побуждало меня избегать любых разговоров, которые могли бы умалить доброе мнение другого о его собственной религии; и по мере того как население нашей провинции росло и постоянно требовались новые молельные дома, возводившиеся обычно на добровольные пожертвования, моя лепта на эти цели, к какому бы то ни было толку она ни относилась, никогда не получала отказа.