Но что и думать о губернаторе, который выкидывает столь жалкие штуки и так нагло обманывает бедного, ничего не ведающего мальчика! Это была у него такая привычка. Он стремился угодить каждому; а поскольку дать ему было особо нечего, он раздавал надежды. В остальном он был человеком одаренным, разумным, довольно неплохим публицистом и хорошим правителем для народа, хотя и не для своих нанимателей-собственников, чьи инструкции порой игнорировал. Многие из наших лучших законов были разработаны им и приняты во время его правления.
Мы с Ральфом были неразлучными компаньонами. Мы сняли общую комнату в Маленькой Британии [36] за три шиллинга шесть пенсов в неделю — больше мы тогда позволить себе не могли. Он нашел каких-то родственников, но те были бедны и не могли ему помочь. Теперь он сообщил мне о своем намерении остаться в Лондоне и о том, что вовсе не собирается возвращаться в Филадельфию. Он не привез с собой денег, так как все, что удалось собрать, ушло на оплату проезда. У меня было пятнадцать пистолей; [37] так что он время от времени занимал у меня на жизнь, пока подыскивал себе дело. Сперва он попытался устроиться в театр, считая себя способным актером; однако Уилкс, [38] к которому он обратился, откровенно посоветовал ему не думать об этом занятии, поскольку преуспеть в нем для него было невозможно. Затем он предложил Робертсу, издателю с Патерностер-Роу, [39] писать для него еженедельную газету вроде «Зрителя» на определенных условиях, которые Робертс не одобрил. После этого он попытался найти место литературного поденщика, переписчика у стряпчих и юристов в районе Темпла, [40] но вакансий не нашел.
Я сразу же устроился на работу к Палмеру, в то время известной типографии в Варфоломеевском клуатре, и проработал там почти год. Я был довольно усерден, но спустил вместе с Ральфом немалую долю своего заработка на посещение театров и прочих увеселительных заведений. Мы промотали все мои пистоли и теперь перебивались с хлеба на воду. Он, казалось, совершенно позабыл о жене и ребенке, а я — постепенно — о своих обещаниях мисс Рид, которой написал всего одно письмо, да и то лишь для того, чтобы сообщить, будто моего скорого возвращения ждать не стоит. Это была еще одна из великих ошибок моей жизни, которую я хотел бы исправить, если бы пришлось прожить ее заново. На деле же из-за наших трат я постоянно оставался не в состоянии оплатить собственный проезд.
У Палмера я был занят на наборе второго издания «Религии природы» Волластона. Поскольку некоторые из его рассуждений показались мне недостаточно обоснованными, я написал небольшое метафизическое сочинение, в котором подверг их критике. Оно называлось «Рассуждение о свободе и необходимости, наслаждении и страдании». Я посвятил его своему другу Ральфу и напечатал небольшим тиражом. Благодаря этому мистер Палмер стал выше ценить меня как молодого человека с некоторым творческим началом, хотя он и всерьез отчитывал меня за принципы моего памфлета, которые показались ему отвратительными. Издание этого памфлета было еще одной ошибкой.
Пока я жил в Маленькой Британии, я сошелся с неким Уилксом, букинистом, магазин которого находился по соседству, в следующем доме. У него была огромная коллекция подержанных книг. Библиотек с абонементом тогда еще не существовало, но мы договорились, что на определенных разумных условиях, которые я теперь уже забыл, я смогу брать, читать и возвращать любые из его книг. Я счел это огромным преимуществом и пользовался им так часто, как только мог.
Каким-то образом мой памфлет попал в руки некоего Лайонса, хирурга, автора книги под названием «Непогрешимость человеческого суждения», что положило начало нашему знакомству. Он уделял мне много внимания, часто заходил поболтать на эти темы, водил меня в «Рога» — питейную заведение со светлым элем на...-лейн в Чипсайде — и представил доктору Мандевиллю, автору «Басни о пчелах», у которого там собирался клуб и душой которого он являлся, будучи веселейшим и интереснейшим собеседником. Лайонс также познакомил меня в кофейне «Бэтсон» с доктором Пембертоном, который пообещал предоставить мне возможность когда-нибудь увидеть сэра Исаака Ньютона, чего я страстно желал; но этого так и не произошло.
Я привез с собой несколько редкостей, среди которых главным был кошелек из асбеста, очищающегося в огне. Сэр Ганс Слоун услышал об этом, пришел навестить меня и пригласил к себе в дом на Блумсбери-сквер, где показал все свои диковинки и уговорил позволить ему добавить к ним эту вещицу, за что щедро мне заплатил.
В нашем доме снимала комнату молодая женщина, модистка, у которой, кажется, была лавка в Клоустерс. Она получила хорошее воспитание, была разумна, оживленна и обладала прелестной манерой беседы. Ральф читал ей по вечерам пьесы, они сблизились, она сняла другое жилье, и он последовал за ней. Какое-то время они жили вместе; но поскольку у него по-прежнему не было работы, а ее доходов не хватало на содержание их обоих вместе с ребенком, он принял решение уехать из Лондона и попытаться устроиться сельским учителем, для чего, как он считал, вполне подходил, поскольку прекрасно писал и владел арифметикой и бухгалтерией. Однако это занятие казалось ему ниже его достоинства, и, будучи уверен в лучшем будущем, когда ему не захочется афишировать свое столь скромное прошлое, он сменил имя и оказал мне честь взять мое; ибо вскоре после этого я получил от него письмо, в котором он сообщал, что обосновался в какой-то деревушке (кажется, в Беркшире, где он обучал чтению и письму десяток мальчиков за шесть пенсов с каждого в неделю), поручал миссис Т. моим заботам и просил писать ему, адресуя послания мистеру Франклину, школьному учителю, туда-то.
Он продолжал часто писать, присылая длинные отрывки из поэмы, которую тогда сочинял, и требуя моих замечаний и исправлений. Я время от времени давал их ему, но старался скорее отговорить его от продолжения. Как раз тогда вышла в свет одна из сатир Юнга. [41] Я переписал и отправил ему большую ее часть, в которой ярко обличалась глупость погони за Музами в надежде на какое-либо продвижение с их помощью. Все было напрасно: с каждой почтой продолжали приходить новые листы поэмы. Тем временем миссис Т., из-за него потерявшая друзей и дело, часто бедствовала и посылала за мной, чтобы занять излишки из того, что я мог отложить, дабы выбраться из трудностей. Я привязался к ее обществу и, не будучи в то время ограничен никакими религиозными условностями и самоуверенно полагаясь на свое значение для нее, попытался вольности (еще одна ошибка), которые она пресекла с подобающим возмущением и поставила в известность его о моем поведении. Это разрушило наши отношения; и когда он снова вернулся в Лондон, он дал мне понять, что считает меня свободным от всех обязательств, которые он передо мной имел. Так я понял, что мне никогда не дождаться возврата того, что я одолжил ему или потратил на него. Впрочем, тогда это уже не имело большого значения, поскольку он был абсолютно несостоятелен; а потеряв его дружбу, я почувствовал облегчение от сброшенного груза. Теперь я начал думать о том, чтобы немного скопить денег вперед, и, рассчитывая на лучшую работу, ушел от Палмера в типографию Уоттса близ Линкольнс-Инн-Филдс — заведение еще более крупное. [42] Там я и оставался до самого конца моего пребывания в Лондоне.
Поступив в эту типографию, я сперва попросился на печатный стан, воображая, что испытываю нехватку физических нагрузок, к которым привык в Америке, где работа на прессе чередуется с набором. Я пил только воду; остальные работники, числом около пятидесяти, были большими любителями пива. Иногда я носил вверх и вниз по лестнице по большой наборной кассе в каждой руке, в то время как другие носили по одной в обеих руки. Они дивились, видя по этому и другим примерам, что «Водный Американец», как они меня звали, сильнее их самих, употреблявших «крепкое» пиво! У нас был мальчик из кабака, который постоянно дежурил в типографии для снабжения рабочих. Мой напарник по прессу выпивал каждый день пинту перед завтраком, пинту за завтраком с хлебом и сыром, пинту между завтраком и обедом, пинту за обедом, пинту после полудня около шести часов и еще одну, когда заканчивал дневную смену. Я считал это отвратительным обычаем; но он полагал, что пить крепкое пиво необходимо, чтобы иметь силы для работы. Я пытался убедить его, что физическая сила, даваемая пивом, может быть пропорциональна лишь зерну или ячменной муке, растворенным в воде, из которой оно сварено; что в пенни стоит куда больше муки в хлебе; и поэтому, если он будет есть его вместе с пинтой воды, это придаст ему больше сил, чем кварта пива. Однако он продолжал пить и каждую субботу вечером отдавал из своего жалованья по четыре-пять шиллингов за это мутное пойло — расход, от которого я был свободен. И так эти бедняги сами держат себя в нищете.
"I took to working at press"
Спустя несколько недель Уоттс пожелал перевести меня в наборный цех, [43] и я оставил печатников; наборщики потребовали с меня новый «бьенвеню», или вступительный взнос на выпивку, в размере пяти шиллингов. Я счел это вымогательством, поскольку уже платил внизу; хозяин придерживался того же мнения и запретил мне платить. Я упорствовал недели две-три, из-за чего меня сочли отлученным от церкви и устраивали мне столько мелких пакостей — смешивали шрифты, переставляли страницы, рассыпали полосы и т. д., стоило мне лишь ненадолго отлучиться из комнаты, и все это списывали на «цехового призрака», который, по их словам, вечно преследовал тех, кто не прошел официального принятия, — что, несмотря на защиту хозяина, я счел за благо подчиниться и выплатить деньги, убедившись в глупости конфронтации с теми, с кем приходится постоянно жить бок о бок.
Теперь я был с ними на равных и вскоре приобрел значительное влияние. Я предложил несколько разумных поправок в их цеховые законы [44] и провел их вопреки всякому сопротивлению. По моему примеру многие отказались от своего мутного завтрака из пива с хлебом и сыром, обнаружив, что со мной могут получать из соседней лавки большую миску горячего овсяного киселя, сдобренного перцем, раскрошенным хлебом и кусочком масла, по цене пинты пива, то есть за полтора пенса. Это было и сытнее, и дешевле, к тому же оставляло голову ясной. Те же, кто продолжал пьянствовать пиво весь день, часто из-за неуплат теряли кредит в кабаке и заискивали передо мной, чтобы я помог им взять пива, поскольку их «свет», как они выражались, погас. Я подкарауливал расчетный стол в субботу вечером и собирал деньги за то, за что поручился перед ними, порой выплачивая по тридцать шиллингов в неделю по их счетам. Это обстоятельство, а также репутация неплохого «риггита», то есть мастера шутливой словесной сатиры, поддерживали мой авторитет в сообществе. Мое постоянное усердие (я никогда не устраивал себе «святого понедельника») [45] снискало мне расположение хозяина; а необычайная скорость набора привела к тому, что мне поручали всю срочную работу, которая обычно оплачивалась лучше. Так что теперь дела мои шли весьма приятно.
Поскольку моя квартира в Маленькой Британии оказалась слишком далеко, я нашел другую на Дюк-стрит, напротив католической часовни. Она располагалась на втором этаже в глубине дома, в итальянском складском помещении. Дом держала вдова; у нее были дочь, служанка и приказчик, который обслуживал склад, но жил на стороне. Наведя справки о моей репутации в доме, где я жил перед этим, она согласилась принять меня на тех же условиях — 3 шиллинга 6 пенсов в неделю; дешевле, как она говорила, потому что присутствие мужчины в доме обеспечивало ей защиту. Она была вдовой, пожилой женщиной; получила протестантское воспитание, будучи дочерью священника, но обратилась в католическую веру благодаря мужу, память которого очень чтила; много общалась с людьми высшего света и знала тысячу анекдотов о них еще со времен Карла Второго. Колени ее были поражены подагрой, поэтому она редко покидала комнату и порой нуждалась в компании; а ее беседы были настолько занимательны для меня, что я неизменно проводил с ней вечер, когда бы она ни попросила. Наш ужин состоял всего из половины анчоуса на крошечном ломтике хлеба с маслом и полупинты эля на двоих, но главным развлечением была беседа с ней. Поскольку я всегда возвращался вовремя и не доставлял хлопот семье, она не хотела со мной расставаться; и когда я заговорил о комнате, о которой слышал неподалеку от работы всего за два шиллинга в неделю — что при моей нынешней жажде экономии имело некоторое значение, — она велела мне даже не думать об этом, пообещав впредь сбросить два шиллинга с платы; так что я остался у нее за полтора шиллинга на все время пребывания в Лондоне.
На чердаке ее дома в полном уединении жила старая дева семидесяти лет, о которой хозяйка рассказала мне следующее: она была католичкой, в молодости ее отправили за границу, и она жила в женском монастыре с намерением принять постриг; однако тамошний климат ей не подошел, и она вернулась в Англию, где за неимением монастырей дала обет вести монашеский образ жизни настолько близко к оригиналу, насколько позволяли обстоятельства. Соответственно, она отдала все свое состояние на благотворительные цели, оставив себе лишь двенадцать фунтов в год на жизнь, но и из этой суммы щедро раздавала милостыню, сама же питалась исключительно овсяной похлебкой и не разжигала очаг иначе как для ее кипячения. Она прожила на этом чердаке много лет, получая разрешение оставаться там бесплатно от сменяющих друг друга католических арендаторов нижних этажей, которые почитали за благо иметь ее у себя. Каждый день ее навещал священник, чтобы принять у нее исповедь. «Я спрашивала ее, — говорила моя хозяйка, — как она, при ее образе жизни, ухитряется находить столько поводов для исповедника?» — «О, — отвечала та, — невозможно избежать суетных мыслей». Мне разрешили навестить ее однажды. Она была бодра, вежлива и беседовала с удовольствием. Комната была чистой, но из мебели в ней были лишь матрас, столик с распятием и книгой, табурет, который она предложила мне для сидения, да висевшая над камином картина с изображением святой Вероники, показывающей плат с чудесным ликом кровоточащего лика Христа, [46] которую она объяснила мне с величайшей серьезностью. Лицо ее было бледным, но она никогда не болела; и я привожу это как еще один пример того, на какой скромный доход можно поддерживать жизнь и здоровье.
В типографии Уоттса я сошелся с одаренным юношей по фамилии Уогейт, который благодаря зажиточным родственникам получил лучшее образование, чем большинство печатников; сносно знал латынь, говорил по-французски и любил чтение. Я научил его и его друга плавать за два захода в реку, и вскоре они стали хорошими пловцами. Они познакомили меня с несколькими джентльменами из провинции, которые отправлялись в Челси по воде, чтобы осмотреть колледж и редкости Дона Сальтеро. [47] На обратном пути по просьбе компании, чье любопытство возбудил Уогейт, я разделся, бросился в реку и проплыл от окрестностей Челси до Блекфрайерза, [48] проделывая по дороге множество акробатических фокусов как на поверхности воды, так и под ней, что удивило и позабавило тех, для внове были подобные штуки.
С самого детства я обожал это упражнение, изучил и практиковал все движения и положения Тевене, добавив к ним собственные, стремясь к изяществу и легкости наряду с практичностью. Все это я воспользовался случаем продемонстрировать компании и был весьма польщен их восхищением; а Уогейт, желавший научиться плавать в совершенстве, привязался ко мне еще сильнее как по этой причине, так и из-за сходства наших занятий. В конце концов он предложил мне вместе отправиться в путешествие по всей Европе, зарабатывая на жизнь собственным ремеслом. Сначала я был склонен согласиться; но когда я упомянул об этом моему доброму другу мистеру Денхему, с которым часто проводил час в свободное время, тот отговорил меня, посоветовав думать лишь о возвращении в Пенсильванию, куда он сам теперь собирался.
Я должен упомянуть одну черту характера этого доброго человека. Прежде он вел дела в Бристоле, но обанкротился, задолжав множеству людей, заключил мировое соглашение с кредиторами и уехал в Америку. Там благодаря усердному труду в качестве купца он за несколько лет нажил солидное состояние. Возвращаясь в Англию на том же судне со мной, он пригласил своих старых кредиторов на обед, на котором поблагодарил их за мягкие условия мирового соглашения, а когда те не ждали ничего, кроме угощения, каждый гость под своей тарелкой на первом же блюде обнаружил приказ банкиру на полную сумму оставшегося долга с процентами.
Теперь он объявил мне, что собирается вернуться в Филадельфию и везет с собой огромное количество товаров, чтобы открыть там лавку. Он предложил мне отправиться с ним в качестве его клерка, вести бухгалтерские книги, чему он обещал меня обучать, переписывать его письма и работать в магазине. Он добавил, что как только я освоюсь с торговыми делами, он продвинет меня по службе, отправив с грузом муки и хлеба в Вест-Индию, и обеспечит выгодными комиссионными от других; а если я буду хорошо справляться, то прилично устроит мое будущее. Предложение мне понравилось, поскольку я устал от Лондона, с удовольствием вспоминал счастливые месяцы, проведенные в Пенсильвании, и желал снова увидеть ее; поэтому я сразу же согласился на условия: пятьдесят фунтов в год, [49] пенсильванскими деньгами — меньше, чем мой текущий заработок наборщика, но открывавшие лучшие перспективы.
Я распрощался с печатным делом, как мне тогда казалось, навсегда и дни напролет был занят новым занятием: ходил с мистером Денхемом по лавкам торговцев, чтобы закупать различные товары, следил за тем, как их упаковывали, выполнял поручения, заходил к мастерам, чтобы подгонять их, и т. д.; а когда все было погружено на корабль, у меня выдалось несколько свободных дней. В один из таких дней к моему удивлению за мной прислал некий важный господин, которого я знал лишь по имени — сэр Уильям Виндхэм, и я явился к нему. Он какими-то судьбами услышал о том, как я переплыл из Челси в Блекфрайарс и как научил плавать Вайгейта и другого юношу всего за несколько часов. У него было два сына, которые собирались отправиться в путешествие; он хотел, чтобы сначала их обучили плаванию, и предложил щедро вознаградить меня, если я их обучу. Они еще не приехали в город, а мое пребывание было неопределенным, так что я не мог за это взяться; но этот случай натолкнул меня на мысль, что, если бы я остался в Англии и открыл школу плавания, я мог бы заработать немало денег; и эта мысль поразила меня настолько сильно, что, будь это предложение сделано мне раньше, я, пожалуй, не вернулся бы так скоро в Америку. Спустя много лет вам и мне пришлось иметь дело по более важным вопросам с одним из этих сыновей сэра Уильяма Виндхэма, ставшего графом Эгремонтом, о чем я упомяну в свое время.