"Immodest words admit but this defense,
That want of modesty is want of sense."
Впрочем, это я оставляю на суд тех, кто обладает лучшим суждением.
В 1720 или 1721 году мой брат начал издавать газету. Это была вторая газета, появившаяся в Америке, и она называлась «Нью-Ингленд Курант». Единственной предшествовавшей ей была «Бостон Ньюс-Леттер». Я помню, как некоторые друзья отговаривали его от этого предприятия, считая, что оно не увенчается успехом, поскольку одной газеты, по их мнению, для Америки вполне достаточно. К настоящему времени (1771 год) их насчитывается не менее двадцати пяти. Тем не менее он продолжил свое начинание, и после того, как я поработал наборщиком и печатником, меня наняли разносить газеты по улицам подписчикам.
First page of The New England Courant of Dec. 4-11, 1721. Reduced about one-third. From a copy in the Library of the Massachusetts Historical Society
Среди его друзей были остроумные люди, которые забавлялись сочинением небольших заметок для этой газеты, что прибавляло ей авторитета и повышало спрос на нее; эти джентльмены часто навещали нас. Слушая их разговоры и их рассказы о том, с каким одобрением принимаются их статьи, я загорелся желанием попробовать свои силы среди них; но будучи еще мальчишкой и подозревая, что брат будет против печатания в своей газете чего-либо моего, если узнает, что это написал я, я придумал замаскировать свой почерк и, написав анонимную статью, опустил ее ночью под дверь типографии. Утром ее нашли и передали его пишущим друзьям, когда те заглянули по обыкновению. Они прочли ее, прокомментировали в моем присутствии, и я испытал изысканное удовольствие, узнав, что она встретила их одобрение и что при их различных догадках об авторе назывались только люди, обладавшие среди нас некоторой репутацией благодаря своим знаниям и остроумию. Теперь я полагаю, что мне просто повезло с судьями и что, возможно, они были вовсе не так хороши, какими я их тогда считал.
Ободренный этим, однако, я написал и тем же путем передал в печать еще несколько статей, которые были встречены с не меньшим одобрением; и я хранил свой секрет до тех пор, пока мой скромный запас разума для подобных сочинений не истощился окончательно, после чего я раскрыл себя, когда знакомцы моего брата стали относиться ко мне с несколько большим уважением — в манере, которая ему не совсем нравилась, поскольку он полагал, вероятно не без оснований, что это ведет к излишнему развитию моего тщеславия. И, пожалуй, это могло послужить одной из причин разногласий, которые начали возникать у нас примерно в то время. Будучи братом, он считал себя моим хозяином, а меня — своим учеником, и соответственно ждал от меня таких же услуг, каких потребовал бы от любого другого, в то время как я думал, что он слишком унижает меня некоторыми своими требованиями, ибо я, будучи братом, ожидал большей снисходительности. Наши споры часто выносились на суд отца, и я полагаю, что я либо был в основном прав, либо лучше умел защищаться, поскольку решения чаще выносились в мою пользу. Но брат мой был вспыльчив и часто бил меня, что я воспринимал крайне болезненно; и считая свое ученичество крайне утомительным, я постоянно желал какой-нибудь возможности сократить его, которая в конце концов представилась неожиданным образом.
"I was employed to carry the papers thro' the streets to the customers"
Одна из статей в нашей газете на какую-то политическую тему, которую я сейчас уже забыл, вызвала недовольство Ассамблеи. Его арестовали, подвергли порицанию и заключили в тюрьму на месяц по ордеру спикера, полагаю, за то, что он не выдал автора. Меня тоже арестовали и допросили перед советом; но хотя я не дал им никакого удовлетворения, они ограничились тем, что сделали мне внушение, и отпустили, возможно, посчитав меня учеником, который обязан хранить тайны своего хозяина.
Во время заключения моего брата, к которому я отнесся с большим возмущением, несмотря на наши личные разногласия, я вел дела газеты; и я осмелился отвесить в ней несколько шпилек нашим правителям, что брат принял весьма благосклонно, в то время как другие стали смотреть на меня неблагосклонно — как на молодого гения, склонного к пасквилям и сатире. Освобождение моего брата сопровождалось распоряжением Палаты (весьма странным): «Джеймс Франклин больше не должен печатать газету под названием „Нью-Ингленд Курант“».
В нашей типографии состоялось совещание его друзей о том, как ему поступить в этом случае. Некоторые предлагали обойти запрет, сменив название газеты; но брат, усмотрев в этом неудобства, в конце концов счел лучшим выходом издавать ее впредь под именем Бенджамина Франклина; а чтобы избежать гнева Ассамблеи, который мог пасть на него за то, что он продолжает печатать ее руками своего ученика, было решено вернуть мне старый ученический договор с полной отметкой об освобождении на обратной стороне, которую можно было бы показать при случае, но для обеспечения ему выгод от моей службы я должен был подписать новый договор на оставшийся срок, который следовало хранить в тайне. Замысел был весьма шит белыми нитками; тем не менее он был немедленно осуществлен, и газета продолжала выходить под моим именем в течение нескольких месяцев.
Наконец, из-за новых разногласий, возникших между моим братом и мной, я взял на себя смелость заявить о своей свободе, полагая, что он не рискнет предъявить новый договор. Поступать так было нечестно с моей стороны, и поэтому я считаю это одной из первых ошибок в своей жизни; но это обстоятельство мало меня волновало под впечатлением обиды от ударов, которые его вспыльчивость слишком часто побуждала его наносить мне, хотя в остальном он был не злым человеком: возможно, я был слишком дерзок и провоцировал его.
Когда он понял, что я уйду от него, он позаботился о том, чтобы помешать мне найти работу в любой другой типографии города, обойдя кругом каждого хозяина, которые в результате отказались давать мне работу. Тогда я задумал отправиться в Нью-Йорк как ближайшее место, где был печатник; и меня склоняло к отъезду из Бостона еще и то размышление, что я уже сделал себя несколько неугодным правящей партии, и из-за произвольных действий Ассамблеи в деле моего брата было вполне вероятно, что, если я останусь, я вскоре попаду в переплет; кроме того, мои неблагоразумные споры о религии начали привлекать ко мне ужасающие взгляды благочестивых людей как к безбожнику или атеисту. Я твердо решил ехать, но теперь отец встал на сторону брата, и я понял, что если попытаюсь уехать открыто, то будут приняты меры к тому, чтобы помешать мне. Поэтому мой друг Коллинз взялся устроить все втихомолку. Он договорился с капитаном нью-йоркского шлюпа о моем проходе под видом своего молодого знакомого. Так я продал часть своих книг, чтобы раздобыть немного денег, тайно поднялся на борт, и поскольку ветер был попутным, через три дня я очутился в Нью-Йорке, почти в 300 милях от дома, семнадцатилетним подростком, не имея ни малейших рекомендаций или знакомств в том месте и располагая совсем небольшой суммой денег в кармане.
[16] Небольшие книжки, продававшиеся разносчиками или бродячими торговцами.
[17] Граб-стрит: знаменита в английской литературе как обитель бедных литераторов.
[18] Ежедневный лондонский журнал, состоявший из сатирических эссе на общественные темы, издававшийся Аддисоном и Стилом в 1711–1712 годах. „Спектатор“ и его предшественник „Татлер“ (1709) положили начало периодической литературе.
[19] Джон Локк (1632–1704), знаменитый английский философ, основоположник так называемой школы философов „здравого смысла“. Он составил конституцию для колонистов Каролины.
[20] Известное сообщество ученых и благочестивых мужей, занимавших аббатство Пор-Рояль близ Парижа, которые издавали ученые труды, среди них упоминаемый здесь, более известный как „Логика Пор-Рояля“.
[21] Сократ опровергал своих оппонентов в споре, задавая вопросы, составленные столь искусно, что ответы подтверждали позицию вопрошающего или обнажали ошибку противника.
[22] Александер Поуп (1688–1744), величайший английский поэт первой половины XVIII века.
[23] Память изменяет Франклину. „Курант“ на самом деле была пятой газетой, основанной в Америке, хотя обычно ее называют четвертой, поскольку первая, „Паблик окурренсис“, издававшаяся в Бостоне в 1690 году, была запрещена после первого же выпуска. Ниже приводится порядок выхода остальных четырех изданий: „Бостон Ньюс-Леттер“, 1704; „Бостон Газетт“, 21 декабря 1719; „Америкэн уикли меркьюри“, Филадельфия, 22 декабря 1719; „Нью-Ингленд Курант“, 1721.
[24] Раскрыл себя.
III
ПРИБЫТИЕ В ФИЛАДЕЛЬФИЮ
Моя тяга к морю к тому времени прошла, иначе я мог бы удовлетворить ее. Но имея ремесло и почитая себя неплохим работником, я предложил свои услуги местному печатнику, старому мистеру Уильяму Брэддоку, который был первым печатником в Пенсильвании, но переселился оттуда из-за ссоры с Джорджем Китом. Он не мог дать мне работы, так как у него было мало дел и помощников хватало; однако он сказал: «Мой сын в Филадельфии недавно потерял своего главного работника, Аквиллу Роуза, который умер; если вы отправитесь туда, полагаю, он сможет вас нанять». Филадельфия лежала на сто миль дальше; я все же отправился на лодке в Амбой, а сундук и вещи велел отправить кружным путем по морю.
При пересечении залива мы попали в шквал, который разорвал наши прогнившие паруса в клочья, помешал нам войти в пролив Килл и выбросил нас на Лонг-Айленд. По дороге пьяный голландец, бывший тоже пассажиром, выпал за борт; когда он тонул, я дотянулся через воду до его копны волос и вытащил его, так что мы втащили его обратно. Купание немного трезвило его, и он лег спать, вынув предварительно из кармана книгу, которую, как он попросил, я должен был для него высушить. Это оказалась книга моего старого любимого автора, «Путешествие пилигрима» Беньяна на голландском языке, прекрасно изданная на хорошей бумаге, с медными гравюрами — в убранстве куда более роскошном, чем я когда-либо видел ее на родном языке. Впоследствии я обнаружил, что она переведена на большинство европейских языков, и полагаю, что ее читали шире, чем любую другую книгу, за исключением разве что Библии. Честный Джон был первым, насколько мне известно, кто смешал повествование и диалог — манеру письма весьма увлекательную для читателя, который в самых интересных местах оказывается словно бы введенным в круг беседующих и присутствующим при разговоре. Дефо в своем «Крузо», своей «Мол Флендерс», «Религиозном сватовстве», «Семейном наставнике» и других произведениях подражал этому с успехом; и Ричардсон сделал то же самое в своей «Памеле» и др.
Когда мы приблизились к острову, оказалось, что это место непригодно для высадки из-за сильного прибоя у каменистого берега. Мы бросили якорь и развернулись кормой к берегу. Несколько человек спустились к кромке воды и кричали нам, а мы кричали им; но ветер был столь силен, а прибой так громко шумел, что мы не могли расслышать друг друга. На берегу были каноэ, и мы делали знаки и кричали, чтобы они забрали нас; но они либо не поняли нас, либо сочли это невозможным и ушли. Наступала ночь, и нам не оставалось ничего другого, как ждать стихания ветра; тем временем лодочник и я решили поспать, если удастся, и забились в люк вместе с голландцем, который все еще был мокрым, а брызги, бившие в нос нашей лодки, просачивались к нам, так что вскоре мы промокли почти так же, как он. Так мы пролежали всю ночь почти без отдыха; но ветер на следующий день утих, и мы кое-как добрались до Амбоя до наступления ночи, проведя на воде тридцать часов без еды и какого-либо питья, кроме бутылки скверного рома, поскольку вода, по которой мы плыли, была соленой.
Вечером я почувствовал сильный жар и лег в постель; но, прочитав где-то, что обильное питье холодной воды помогает от лихорадки, я последовал этому совету, обильно пропотел почти всю ночь, лихорадка отступила, и утром, переправившись на пароме, я продолжил путь пешком, имея впереди пятьдесят миль до Берлингтона, где, как мне сказали, я найду лодки, которые доставят меня остаток пути до Филадельфии.
Весь день шел проливной дождь; я промок до нитки и к полудню изрядно устал, поэтому остановился на бедном постоялом дворе, где пробыл всю ночь, начиная уже жалеть, что вообще уехал из дому. Вид у меня был столь жалкий, что, судя по задаваемым вопросам, меня подозревали в побеге из слуг, и я рисковал быть задержанным по этому подозрению. Тем не менее на следующий день я продолжил путь и к вечеру добрался до постоялого двора в восьми или десяти милях от Берлингтона, содержателем которого был некий доктор Браун. Пока я подкреплялся едой, он завел со мной беседу и, обнаружив, что я немного начитан, проявил крайнюю общительность и дружелюбие. Наше знакомство продолжалось до конца его дней. Он был, судя по всему, бродячим лекарем, ибо не было такого города в Англии или страны в Европе, о которой он не мог бы дать подробнейших сведений. Он обладал кое-какими познаниями, был человеком остроумным, но закоренелым неверующим и несколько лет спустя с нечестивым умыслом взялся переложить Библию шутливыми стихами, подобно тому как Коттон поступил с Вергилием. Благодаря этому он представил многие факты в весьма комичном свете и мог бы навредить слабым умам, если бы его труд был опубликован; но он так и не увидел света.
В его доме я провел ту ночь, а на следующее утро добрался до Берлингтона, но с огорчением обнаружил, что регулярные лодки ушли незадолго до моего прибытия, а следующей не ожидалось раньше вторника, так как стояла суббота; поэтому я вернулся к старухе в городе, у которой покупал имбирные пряники для еды на воде, и спросил ее совета. Она пригласила меня перекантоваться в ее доме, пока не представится водная переправа; и устав от пешего путешествия, я принял приглашение. Узнав, что я печатник, она уговаривала меня остаться в том городке и заняться своим ремеслом, не ведая о средствах, необходимых для начала дела. Она была весьма гостеприимна, от чистого сердца угостила меня обедом из говяжьих щек, потребовав взамен лишь кружку эля; и я посчитал себя устроенным до прихода вторника. Однако, прогуливаясь вечером по берегу реки, я заметил проходящую лодку, которая, как выяснилось, направлялась в Филадельфию с несколькими людьми на борту. Они подобрали меня, и так как ветра не было, мы гребли всю дорогу; а около полуночи, еще не видя города, некоторые из попутчиков были уверены, что мы проплыли мимо него, и отказались грести дальше; остальные же не знали, где мы находимся. Поэтому мы причалили к берегу, зашли в ручеек, высадились у старого забора, из реек которого развели костер — ночь была холодная, октябрьская, — и пробыли там до рассвета. Затем один из спутников опознал это место: это был Куперс-Крик, чуть выше Филадельфии, которую мы увидели, как только вышли из ручья, и прибыли туда около восьми или девяти часов воскресного утра, причалив у пристани на Маркет-стрит.
Я столь подробно описал свое путешествие и столь же подробно опишу свой первый въезд в этот город для того, чтобы вы могли мысленно сопоставить столь маловероятное начало с тем положением, которого я добился там впоследствии. На мне была рабочая одежда, так как лучшие наряды должны были прибыть кружным путем по морю. Я был покрыт грязью от дороги; карманы мои были набиты рубашками и чулками, я не знал ни единой души и не представлял, где искать ночлег. Я был утомлен дорогой, греблей и недосыпанием, страшно голоден; а весь мой запас наличности состоял из голландского доллара и примерно шиллинга медной мелочью. Последнюю я отдал людям из лодки за переправу — они сначала отказывались брать ее из-за того, что я греб, но я настоял, чтобы они ее взяли. Человек порой бывает более щедр, когда у него мало денег, чем когда их вдоволь, возможно, из страха показаться малоимущим.
Затем я поднялся по улице, озираясь по сторонам, пока возле рынка не встретил мальчика с хлебом. Я не раз обедал хлебом и, расспросив, где он его взял, немедленно отправился в указанную им пекарню на Второй улице и попросил бисквитов, имея в виду такие, какие были у нас в Бостоне; но их, судя по всему, в Филадельфии не пекли. Тогда я попросил трехпенсовую буханку, но мне ответили, что у них таких нет. Не сообразив и не зная разницы в деньгах, дешевизны и названий хлеба, я велел дать мне чего-нибудь на три пенса. Он выдал мне три огромные пышные булки. Я удивился их количеству, но взял; а так как в карманах места не было, зашагал прочь, зажав по булке под каждой мышкой и жуя третью. Так я шел по Маркет-стрит до Четвертой улицы, пройдя мимо дома мистера Рида, отца моей будущей жены, которая, стоя у двери, увидела меня и подумала — как оно и было на самом деле, — что у меня самый нелепый, нескладный вид. Затем я повернул вниз по Честнат-стрит и дальше по Уолнат-стрит, всю дорогу доедая свою булку, и, сделав круг, снова оказался у пристани на Маркет-стрит, возле лодки, на которой приплыл, и направился туда напиться речной воды; а насытившись одной из булок, две остальные отдал женщине и ее ребенку, которые плыли с нами в лодке и ждали возможности ехать дальше.
"She, standing at the door, saw me, and thought I made, as I certainly did, a most awkward, ridiculous appearance"
Подкрепившись таким образом, я снова поднялся по улице, на которой к тому времени уже было немало чисто одетых людей, шедших в одном направлении. Я присоединился к ним и таким образом забрел в большой молитвенный дом квакеров возле рынка. Я присел среди них и, немного поглазев по сторонам и не услышав ни слова, будучи очень сонным от труда и бессонной ночи накануне, крепко заснул и проспал до окончания собрания, пока кто-то не был так добр, что разбудил меня. Так что это был первый дом, в котором я оказался и уснул в Филадельфии.
Спускаясь обратно к реке и вглядываясь людям в лица, я встретил молодого квакера, чье лицо мне приглянулось, и, заговорив с ним, попросил подсказать, где чужеземец может найти ночлег. Мы находились неподалеку от вывески «Три моряка». «Вот здесь, — сказал он, — есть местечко, где принимают странников, но это заведение с сомнительной репутацией; если ты пройдешь со мной, я покажу тебе получше». Он привел меня к «Крукд Биллет» на Уотер-стрит. Здесь я пообедал; и пока я ел, мне задавали всякие хитрые вопросы, поскольку из-за моего юного возраста и внешнего вида, по-видимому, подозревали, что я беглец.