«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том 2»

ЧАСТЬ VII

РАЗНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ ГЛАВА LVI КАРДИФФСКИЙ ИСКАТЕЛЬ... ВЕЛИКАН: ГЛАВА ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ГЛУПОСТИ — 1869-1870 Путешественник, едущий из Нью-Йорка в Ниагару северным путем, как правило, разочаровывается во второй половине своего пути. В первые часы дня, быстро поднимаясь вверх по долинам сначала Гудзона, а затем Мохока, он проезжает череду поразительных или приятных пейзажей и мест, интересных своей связью с войнами против французов и Войной за независимость. Но, достигая середины своего пути — истоков Мохока, — наступает разочарование. С тех пор он движется через унылую, монотонную местность с городами и селениями, столь же неинтересными по своему внешнему виду, сколь и по названиям; последние заимствованы, по-видимому без всякой логики и причины, из классического словаря или школьного учебника географии.

И тем не менее на протяжении всей этой второй половины своей поездки он проезжает буквально на расстоянии ружейного выстрела от одного из красивейших регионов северных штатов — озерного края центрального и западного Нью-Йорка.

Он представляет собой череду долин, тянущихся с юга на север и лежащих в основном бок о бок, каждая со своей собственной красотой. Одни, вроде Ониды и Дженеси, представляют собой широкие пространные угодья при тщательной обработке; другие, вроде Каюги и Сенеки, являют собой широкие и длинные водные глади, берега которых то изрезаны оврагами и ущельями, то поднимаются приятными склонами к покрытым лесом холмам; в третьих же, как Казеновия, Скениетелес, Оваско, Кеука и Калнандоига... Каландаига, маленькие озера вставлены подобно драгоценным камням среди виноградников и рощ; а в иных мерцающие ручейки извиваются среди кукурузных полей и садов, окаймленных лесом.

К последнему роду относится долина Онондага. Она лежит прямо в центре штата, и хотя у ее северного входа находится самый процветающий город между Нью-Йорком и Буффало, она сохраняет удивительный характер мирной красоты.

Она интересна и в историческом отношении. Здесь находилась резиденция — «длинный дом» — онондагов, центрального племени ирокезов; здесь испокон веков проходили советы, определявшие военную или мирную политику их великой конфедерации; сюда в XVII веке приходили иезуиты, и среди них те, кто занимает видное место в мартирологе; сюда к концу XVIII века приезжал Шатобриан, оставивший в своих мемуарах меланхоличные размышления на берегах озера Онондага и беседу с верховным вождем племени онондагов; сюда в первые годы этого века приходил спутник Алексиса де Токвиля Гюстав де Бомон, оставивший в своих письмах мысли, пробужденные в нем этим краем, освященным для него скорбью беженцев от Французской революции.

Это земля мира. Остатки индейцев тихо живут в своей резервации: христиане и язычники гармонично объединяются на принципах широкой церкви в праздновании Рождества и в жертвоприношении белой собаки Великому Духу.

Окружающие фермеры мирно предаются своему делу. В сердце долины стоит известная академия, которая выпустила многих их детей, занявших видные посты в своем и других штатах, а тут и там разбротаны небольшие красные школьные здания. К холмам по обе стороны жмутся такие деревушки, как Онондага, Помпей и Отиско, которые летом напоминают селения на пологих склонах Аппенин. Трудно было бы найти более типичное американское население лучшего сорта — то самое, которое заставило Томаса Джефферсона поверить в демократию. Оно в основном новоанглийского происхождения с заметной примесью лучших представителей более свежих иммигрантов. Мне посчастливилось в течение нескольких лет знать многих из этих обитателей долины, и, возможно, я предвзят к ним из-за того, что в мои молодые годы они весьма снисходительно слушали мои политические и литературные выступления и дважды с большим перевесом отправляли меня в сенат штата.

Но правда, даже в большей степени, чем дружба, заставляет воздать должное их достоинствам. Доброе влияние издавна действовало среди них: на маленьком кладбище возле долинной церкви находится могила одного из их ранних пасторов — тихого ученого мужа, преподобного Калеба Александера, который подготовил к изданию первое издание греческого Нового Завета из всех опубликованных в Соединенных Штатах.

Я знал одного из таких фермеров, который неделю за неделей во время бурь суровой зимы проезжал четыре мили, чтобы взять почитать том романов Скотта, и, что еще лучше, проезжал четыре мили каждую неделю, чтобы вернуть его. Это люди, которые читают и думают и на которых в конечном счете можно положиться в том, что они примут здравомыслящую точку зрения по любому вопросу.

Они сделали больше, чем просто читали и думали. Они сыграли ведущую роль в формировании полков и батарей для Гражданской войны, и их крепкие сыновья доблестно отправились на фронт добровольцами. Онондагские полки отличились на многих кровопролитных полях сражений; они узнали, что такое война, при Булл-Ране и с пользой применили свои знания у Лукаут-Маунтин, при Файв-Форксе и Геттисберге. Показателен тот факт, что одним из таких полков командовал долинный школьный учитель — человек, который, будучи ранен навылет в туловище, объявленный мертвым и удостоенный публичного поминовения, на котором произносились надгробные речи самыми разными людьми, включая меня, дожил до того, чтобы командовать бригадой, принять участие в «Битве в облаках», где он получил второе ранение, и получить третье ранение во время марша Шермана к морю.

Лучше всего было то, что после войны выжившие солдаты вернулись, продолжили свои привычные занятия, и все стихло, как и прежде.

Но осенью 1869 года этот мирный край пришел в волнение от края до края. Странные слухи разносились от фермы к ферме. Пошли разговоры о том, что близ крошечной деревушки Кардифф, почти на самом южном конце долины, выкопали большую каменную статую или окаменелого великана; и вскоре, несмотря на то, что урожай еще не был собран, а выборы еще не закончились, мужчины, женщины и дети спешили из Сиракуз и с ферм по всей долине к месту великой находки.

[18] 16 октября.

Я отсутствовал в отдаленном штате несколько недель, и по возвращении в Сиракузы, встретив одного из самых солидных граждан, весьма уважаемого диакона пресвитерианской церкви и бывшего окружного судью, я в шутливой форме спросил его о новом предмете всеобщего интереса, вполне рассчитывая, что он разделит со мной смех по поводу всей этой истории; но, к моему удивлению, он сразу стал очень серьезным. Он сказал: «Уверяю вас, тут не до смеха; это поистине очень серьезная вещь; нет никаких сомнений в том, что сделано поразительное открытие, и я советую вам съездить туда и посмотреть, что вы об этом думаете».

На следующее утро мы с братом мчались на легкой двуколке за быстрым рысаком через долину к месту находки; и по мере того как мы ехали, мы повсюду видели все больше и больше свидетельств огромного общественного интереса. Дороги были запружены багги, экипажами и даже омнибусами из города, а также фермерскими фургонами — все они были забиты пассажирами. Примерно через два часа мы прибыли на ферму Ньюэлла и обнаружили скопление людей, которое на первый взгляд напоминало окружную ярмарку. Посредине стояла палатка, и толпа штурмовала вход. Войдя, мы увидели большую яму или могилу, а на ее дне, примерно в пяти футах под поверхностью, — огромную фигуру, по-видимому, из онондагского серого известняка. Это был каменный гигант с массивными чертами лица, совершенно обнаженный, с конечностями, сведенными, как в агонии. Его цвет был таким, словно он долго пролежал в земле, а по поверхности шли мелкие точечные углубления, похожие на поры. Особый вид глубокой древности придавали ему глубокие бороздки и канавки на нижней стороне, по-видимому, выточенные водой, которая текла ручьями сквозь землю и вдоль скалы, на которой покоилась фигура. Лежа в своей могиле, при падающем на него приглушенном свете из крыши палатки, со скорченными в смертельной борьбе конечностями, он производил самое жуткое впечатление. Атмосфера великой торжественности царила в этом месте. Посетители едва говорили шепотом.

Выйдя наружу, я задал несколько вопросов и узнал, что фермер, живший там, обнаружил эту фигуру, когда копал колодец. Когда меня спросили о моем мнении, я ответил, что все это дело, без сомнения, является розыгрышем; что нет никаких причин, почему фермеру понадобилось бы копать колодец в том месте, где была найдена фигура; что это неудобно ни для дома, ни для амбара; что там уже есть хороший родник и ручей, протекающий удобно для обоих; что, что касается самой фигуры, она уж точно не могла быть высечена никакой доисторической расой, поскольку ни одна ее часть не выказывала характеристик столь ранней работы; что, сколь бы грубой она ни была, она выдавала качества современного изделия низкого порядка.

Не могло это быть и окаменелым человеком; в этом сходились все сколько-нибудь заметные научные наблюдатели. Для того, кто видел много скульптуры, имелись достаточные доказательства того, что она высечена и что человек, который ее высек, хотя ни в коем случае не обладал гениальностью или талантом, видел слепки, гравюры или фотографии известных скульптур. Фигура своими размерами, массивностью, подтянутыми конечностями и шероховатой поверхностью смутно напоминала «Ночь и Утро» Микеланджело. Конечно, разница между этой грубой фигурой и теми великими статуями Медичи была бесконечной; и все же мне казалось, что человек, высевший эту фигуру, должно быть, почерпнул подсказку из них.

Было также ясно, что фигура не задумывалась ни как идол, ни как монументальная статуя. Не было никакого постамента, на котором она могла бы стоять, а расположение конечностей и их изломы были совсем не такими, о каких мог бы помыслить скульптор для фигуры, предназначенной для поклонения. На то, что ее предполагалось воспринимать как окаменелого великана, указывало то обстоятельство, что она была сделана настолько похожей на человека, насколько позволяли ограниченные способности камнереза, и была покрыта мелкими имитациями пор.

Именно поэтому, вопреки всем научным доводам обратного, эта работа была в целом принята как окаменелый человек колоссальных размеров и стала известна как «кардиффский гигант».

Одно обстоятельство казалось веским доводом в пользу его древности, и я чувствовал себя обязанным признаться тем, кто спрашивал моего мнения, что оно ставит меня в тупик. Это был тот факт, что поверхностные воды, протекающие под ним в его могиле, казалось, глубоко избороздили и исчертили его с нижней стороны. Но онондагский серый известняк тверд и прочен, и именно по этой причине используется в шлюзах на каналах: чтобы текущая поверхностная вода протерла в нем такие каналы, потребовались бы столетия.

Против мнения о том, что фигура была розыгрышем, приводились различные аргументы. Утверждалось, во-первых, что у фермера не было способности замыслить такое мошенничество; во-вторых, что у него не было средств на его осуществление; в-третьих, что его семья прожила там много лет подряд и была готова заявить под присягой, что никогда его не видела и ничего о нем не знала, пока оно не было случайно обнаружено; в-четвертых, что соседи никогда его не видели и о нем не слышали; в-пятых, что нелепо предполагать, будто такую массу камня можно было привезти и зарыть на этом месте так, чтобы никто этого не обнаружил; в-шестых, что вытертые в нем поверхностными водами бороздки и каналы доказывают его глубокую древность.

К этим соображениям вскоре добавились другие. Особый интерес представляло наблюдение за эволюцией мифа и легенды. Спустя неделю после открытия появились полноценные заявления о том, что у соседних индейцев имелись многочисленные предания о гигантах, некогда бродивших по холмам Онондаги; и, наконец, сформировалась обстоятельная история о том, что некая онондагская скво «впечатляющим образом» заявила, будто статуя «несомненно является окаменелым телом гигантского индейского пророка, который процветал много веков назад и предсказал приход бледнолицых, и который прямо перед собственной смертью сказал окружавшим его людям, что их потомки увидят его снова». К этому добавились размышления многих добрых людей, которые сочли это назидательным подтверждением библейского текста: «В то время были гиганты на земле». Правда, среди более твердолобых жителей долины существовало скрытое течение скептицизма, но преобладающее мнение в регионе в целом все больше склонялось к мысли, что этот объект представляет собой окаменелого человека — гиганта «тех дней». Наплыв желающих посмотреть на фигуру был столь велик, что сборы от входных билетов оказались огромными; утверждалось даже, что они составили пять процентов от трех миллионов долларов, и вскоре из соседнего региона прибыли деловые люди, предложившие выкупить фигуру и возить ее по стране. Заслуживает упоминания один из главных вдохновителей этого «синдиката». Он был крупным торговцем лошадьми и мелким банкиром из деревни в соседнем округе — человеком проницательным и хитрым, но милосердным и добрым, пробившимся наверх из кромешной нищеты и чьим основным принципом, как он сам заявлял, было: «Поступай с другими так, как они хотели бы поступить с тобой, и — СДЕЛАЙ ЭТО ПЕРВЫМ». Было создано акционерное общество с солидным капиталом, а для эксплуатации чуда был нанят видный шоумен «полковник» Вуд.

[19] См.: «The Cardiff Giant Humbug», Форт-Додж, Айова, 1870, с. 13.

[20] Описание — одновременно забавное и трогательное — деяний этого человека, а также жизни в деревнях центрального Нью-Йорка см. в романе Э. Н. Уэсткотта «Дэвид Харум» (Нью-Йорк, 1898).

Неделю спустя после моего первого визита я снова отправился туда по приглашению. В толпе в тот день было много авторитетных и выдающихся людей из соседних городов, среди них некоторые претендовали на научные познания. Фигура, лежащая в своей могиле, произвела на всех глубокое впечатление; и когда мы уходили компанией, один превосходный доктор богословия, пастор одной из крупнейших церквей в Сиракузах, весьма внушительно произнес: «Разве не странно, что какой-либо человек, увидев эту удивительно сохранившуюся фигуру, может отрицать свидетельства собственных чувств и отказываться верить в то, что является столь очевидным фактом: перед нами окаменелый человек, возможно, один из гигантов, упомянутых в Писании?»

Другой посетительнице, даме с умным выражением лица, довелось заявить: «Ничто на свете не заставит меня поверить, что он некогда не был живым существом. Подумайте только, на его ногах видны вены».

[21] См. письмо достопочтенного Галуши Парсонса в брошюре из Форт-Доджа.

Другой видный священнослужитель заявил с авторитетным акцентом: «Это не вещь, придуманная человеком, а лицо того, кто жил на земле, истинный образ и дитя Божие». А автор в одной из важнейших ежедневных газет региона подробно остановился на «величественной простоте и грандиозности фигуры» и добавил: «Не рискуя ошибиться, можно утверждать, что девяносто девять из каждых ста человек, видевших это чудо, немедленно и мгновенно прониклись мыслью, что они находятся в присутствии предмета, не сотворенного руками смертных… Ни одно произведение скульптуры никогда не вызывало такого благоговейного трепета, какой внушает эта почерневшая форма… Я берусь утверждать, что нельзя найти ни одного живого скульптора, который сказал бы, что эта фигура была задумана и исполнена каким-либо человеческим существом».

[22] См. статью мистера Стокбриджа в журнале «Popular Science Monthly», июнь 1878 г.

[23] См.: «The American Goliath», Сиракузы, 1869, с. 16.

Поток веры становился все мощнее и вскоре охватил множество поистине думающих людей. Через неделю или две после моего первого визита прибыла делегация регентов университета штата из Олбани, в том числе, в частности, доктор Вулворт, секретарь, человек с огромным опытом в сфере образования, и не кто иной в научном мире, как доктор Джеймс Холл, геолог штата, пожалуй, самый выдающийся американский палеонтолог того периода.

По прибытии в Сиракузы вечером я встретил их в отеле и обсудил с ними предмет, столь сильно интересовавший всех нас, призвав их к особой осторожности и заявив, что ошибка может оказаться весьма губительной для репутации регентов и для надлежащего положения научных работников и методов в штате; что если дело окажется обманом и выяснится, что столь авторитетные лица запятнали себя этим, раздастся гогот от одного конца страны до другого за счет людей, которым штат доверил свои научные и образовательные интересы. Господа согласились с этим, а на следующий день отправились в Кардифф. Они пришли; они увидели; и они едва не были побеждены. К счастью, они не дали своего одобрения идее о том, что статуя является окаменелостью, но профессора Холла заставили произнести: «Судя по всему, статуя лежала на гравии, когда началось отложение тонкого ила или почвы, на поверхности которой выросли леса для последующих поколений. В целом это самый замечательный объект, обнаруженный в этой стране, и, хотя он не восходит к каменному веку, он тем не менее заслуживает внимания археологов».

[24] См. его письмо от 23 октября 1869 г. в сиракузских газетах.

Ни в один из периодов моей жизни я не был так разочарован в возможности заставить здравый смысл восторжествовать среди людей.

Как рефрен к каждому доводу в моей голове звучала насмешливая и издевательская знаменитая строка Шиллера:

«Против глупости и сами боги борются тщетно».

[25] «Mit der Dummheit kämpfen Götter selbst vergebens». «Орлеанская дева», д. III, явл. 6.

Кажется, не было никакой возможности даже ВОЗДЕРЖАТЬСЯ от суждения у подавляющего большинства видевших статую. Как правило, они упорно верили в то, что это «окаменелый гигант», а те, кто не верил, рассуждали о его достоинствах как древней статуи. Они усматривали в нем целый перечень прекрасных качеств; и один писатель дошел до такого крайнего восторга, что внезапно осознал это и закончил фразой: «но это уже чересчур высокопарно, так что мне лучше закруглиться». На самом деле работа была отчаянно дефектной по пропорциям и чертам; по всем характеристикам скульптуры она оказывалась просто изделием заурядного каменотеса.

Доктор Бойнтон, местный лектор по научным вопросам, дал ей высшую оценку как произведению искусства и приписал ее авторство ранним миссионерам-иезуитам, прибывшим в тот регион около двухсот лет назад. Другой джентльмен, совмещавший в себе качества заслуженно любимого пастора и вдохновляющего популярного лектора по различным научным темам, развил эту теорию Бойнтона. Он приписал статую «обученному скульптору… обладавшему благородными первоначальными способностями; ибо никто другой не мог бы сформировать и воплотить замысел этой величественной головы со столь спокойной улыбкой, полной смеси сладости и силы». Затем этот автор осмелился задать вопрос: «Не был ли это, как предполагает доктор Бойнтон, кто-то из той французской колонии… кто-то с праведной душой, вздыхающий о потерянной цивилизации Европы, уставший от болота, леса и форта, кто, найдя этот блок у ручья, утешал тоскливые дни изгнания тем, что изливал свои мысли на камне?» Хотя самый выдающийся скульптор штата категорически отказался признать в фигуре что-либо, кроме плохой поделки, эти мотивы восхищения и обожания продолжались.

[26] См. ежедневные газеты Сиракуз, указанные выше.

Очевидно, существовала «радость веры» в это чудо, и она подпитывалась сугубо американским суеверием, будто правильность убеждения определяется количеством людей, которых удается склонить к его разделению, — что истина есть дело большинства. Поток легковерия казался непреодолимым.

Вскоре после этого статуя была извлечена из своей могилы, отвезена в Сиракузы и в различные другие города, особенно в Нью-Йорк, и в каждом месте выставлялась как диковинка.

Как уже говорилось, в фигуре, какой я ее видел, меня озадачивало лишь одно — желобчатость нижней стороны, по-видимому, образованная течениями воды, на что, поскольку статуя казалась выполненной из нашего онондагского серого известняка, потребовалось бы очень много лет. Но однажды один из хладнокровных скептиков долины, мой старый школьный товарищ, подошел ко мне и с видом великой торжественности достал из кармана предмет, который тщательно развернул из обертки, и сказал: «Вот кусок гиганта. С самого начала велась бдительная охрана, чтобы люди не прикасались к нему; но мне удалось заполучить кусок, и вот он». Я взял его в руку, и все стало ясно в одно мгновение. Камень оказался не нашим твердым онондагским серым известняком, а мягким, легко царапающимся ногтем, и при проверке кислотой я обнаружил, что это не твердый карбонат кальция, а мягкий, рыхлый сульфат кальция — разновидность гипса, которая должна была быть привезена из какой-то другой части страны.

Здоровый скептицизм теперь начал заявлять о своих правах. На сцене появился профессор Марш из Йеля. К счастью, он был не только одним из самых выдающихся живых палеонтологов, но, в отличие от большинства высказывавшихся, действительно кое-что понимал в скульптуре, поскольку был знаком с лучшими галереями Старого Света. Он осмотрел статую и сказал: «Она имеет весьма недавнее происхождение и является самым решительным обманом… Совсем непродолжительное воздействие внешней среды на статую было бы достаточно, чтобы стереть все следы инструментов, а также сделать полированные поверхности шероховатыми, но они все еще вполне совершенны, а значит, гигант был зарыт совсем недавно… Я удивлен, что какие-либо научные наблюдатели не сразу обнаружили неопровержимые доказательства против его древности».

[27] См. письмо профессора Марша в «Syracuse Daily Journal» от 30 ноября 1869 г.

Вскоре стали известны различные подозрительные обстоятельства. Выяснилось, что фермер Ньюэлл только что перевел некому человеку по фамилии Халл в какое-то место на Западе несколько тысяч долларов — сборы от платы за вход в павильон с фигурой, — и взамен ничего не получил. Думающие люди в окрестностях рассудили, что, поскольку Ньюэлл никогда не был в состоянии задолжать кому бы то ни было такую сумму денег и ничего не получил взамен, его корреспондент, весьма вероятно, имел какое-то отношение к статуе.

Эти подозрения вскоре подтвердились. Соседние фермеры, которые по-своему держали ушки на макушке, заметили высокого тощего субъекта, который часто навещал это место и, казалось, имел полный контроль над фермером Ньюэллом. Вскоре стало известно, что этот незнакомец — тот самый Халл, шурин Ньюэлла, которому последний перевел крупную сумму от входных сборов. Однажды два или три фермера издалека, впервые посетившие это место и увидевшие Халла, сказали: «Да это же тот самый человек, который вез большой ящик по долине». На вопрос, что они имеют в виду, они ответили, что однажды вечером в таверне на долинной дороге в нескольких милях к югу от Кардиффа они заметили под навесом таверны повозку с огромным ящиком; а когда они встретили Халла в буфете и спросили его об этом, он ответил, что это какое-то оборудование для резки табака, которое он везет в Сиракузы. Другие фермеры, видевшие ящик и говорившие с Халлом в разных местах на дороге между Бингемтоном и Кардиффом, сделали аналогичные заявления. Тогда выяснилось, что через шлагбаумы между Кардиффом и Сиракузами никакой такой ящик не проезжал, и доказательства мошенничества начали оформляться.

Но скептицизм не встретил одобрения. Возникли корпоративные интересы: значительное число людей, большинство из которых были очень хорошими людьми, приобрели акции нового предприятия, и все, что его дискредитировало, было им не по душе.

Дело вовсе не в том, что эти прекрасные люди хотели потворствовать обману, но он настолько переплелся с их верованиями и интересами, что в конце концов они стали презирать любые сомнения на его счет. В защиту чуда теперь была выпущена брошюра «Американский Голиаф». На ее титульном листе заявлялось, что она содержит «Историю открытия и мнения ученых мужей на этот счет». Тон книги был умеренным, но ее тенденция — очевидной. Допускались лишь письма и газетные статьи, подогревающие любопытство или свидетельствующие в пользу подлинности статуи; неблагоприятные свидетельства, вроде показаний профессора Марша, тщательно исключались.

Вскоре дело вступило в комическую фазу. Барнум, король шоуменов, попытался купить «гиганта», но безуспешно. Тогда он велел изготовить копию, настолько похожую на оригинал, что никто, кроме, возможно, эксперта, не смог бы их различить. Эта новая статуя также выставлялась как «кардиффский гигант», и с тех пор авторитет находки пошел на убыль.

Катастрофа теперь приближалась быстро, и вскоре показания под присягой людей с безупречной репутацией из Айовы и Иллинойса установили тот факт, что фигура была сделана в Форт-Додже, штат Айова, из найденного там крупного блока гипса; что этот блок был перевезен по суше к ближайшей железнодорожной станции Бун, находившейся примерно в сорока пяти милях; что в дороге везшая его повозка сломалась, и поскольку нельзя было найти другую, достаточно прочную, чтобы выдержать весь вес, часть блока отпилили; что в таком уменьшенном виде его отвезли в Чикаго, где немецкий камнерез придал ему окончательную форму; что, поскольку он был укорочен, тот был вынужден подтянуть нижние конечности, придав ему поразительно скорченный и мучительный вид; что нижняя сторона фигуры была испещрена канавками и желобками, чтобы казалось, будто она источена временем; что затем ее покрыли точками или ямками в виде мелких пор с помощью свинцового молотка со стальными иглами на бойке; что ее покрасили каким-то составом, придававшим ей вид глубокой древности; что затем ее отправили в местечко близ Бингемтона, штат Нью-Йорк, и наконец доставили в Кардифф и там зарыли. Утверждалось также, что Халл, чтобы заручиться согласием своего шурина, фермера Ньюэлла, в качестве сообщника при захоронении статуи, взял с него клятву хранить тайну; а чтобы семья могла свидетельствовать, будто они никогда ничего не слышали и не видели о статуе до ее выкапывания, он отправил их в небольшую поездку на время, когда ее привезли и зарыли. Все эти факты были установлены аффидевитами людей высокой репутации из Айовы и Иллинойса, показаниями под присягой различных онондагских фермеров и дельцов и, наконец, признаниями и даже хвастовством самого Халла.

Против этого потока правды добрые люди, возложившие свою веру на статую, — те, кто имел в ней шкурный интерес, и те, кто опрометчиво дал торжественные заключения в ее пользу, — некоторое время отчаянно боролись. Автор в «Syracuse Journal» выразил некое сожалеющее удивление и стыд по поводу того, что «от публики требуют отбросить показания под присягой надежных свидетелей, подкрепленные высочайшим научным авторитетом», — причем единственным свидетелем под присягой был фермер Ньюэлл, чьи показания вовсе не были убедительными, а высочайшим научным авторитетом выступал видный местный дантист, в молодости читавший популярные лекции по химии, а ныне вложивший деньги в предприятие.

Тот же автор с благоговением упомянул также «людей здравого смысла, имущества и характера, которые владеют гигантом и получают весь доход от его выставки»; а завершением аргументации стало изречение о том, что «воздействие воды, засвидетельствованное и истолкованное наукой, не может породить ложь».

[28] См. письмо «X» в «Syracuse Journal», перепечатанное в брошюре Форт-Доджа, с. 15 и 16.

Но вся эта патетическая красноречивость была напрасна. Халл, изобретатель статуи, выручивший с нее больше денег, чем рассчитывал, и обладавший достаточно острым умом, чтобы понять, что ее время прошло, явно сгорал от желания отвести презрение от себя, обратив смех на других, и особенно на определенных священнослужителей, которых, как мы увидим далее, он сильно недолюбливал. Теперь он признал, что все это дело было мошенничеством, и привел подробности того, как он решился на это. Он признался, что эта идея была подсказана ему дискуссией с методистским проповедником-ривайвелистом в Айове; что, будучи сам скептиком в религиозных вопросах, он бросил в лицо оппоненту «те замечательные библейские истории о великанах»; что, заметив, как охотно ривайвелист и окружающие его люди взялись отстаивать гигантов, ему тут же пришло в голову, что раз столько людей находят удовольствие в вере в подобные вещи, он велит высечь статую из камня, найденного им в Айове, и выдать ее им за окаменелого гиганта. В более позднем разговоре он сказал, что одним из решающих факторов для него стало то, что в камне были темные синеватые прожилки, внешне напоминавшие вены человеческого тела. Эволюция всего дела таким образом стала ясной, простой и естественной.

До этого времени необычайная хитрость Халла не приносила ему особой пользы. Он делал различные мелкие изобретения, но выручал с них очень мало; затем он провернул какие-то комбинации касательно законов о внутренних акцизах, относящихся к производству и продаже табака, и это привело его лишь к неприятностям с судами; но теперь, когда ривайвелист внезапно открыл ему безграничные ресурсы человеческой доверчивости, он решил их эксплуатировать. Эта эволюция его идей разительно напоминает то, через что ум никчемного, изворотливого, плутоватого существа в западном Нью-Йорке — Джозефа Смита — должен был пройти сорок лет назад, когда он выкопал «золотые пластины» «Книги Мормона» и нашел множество прекрасных людей, которые радовались вере в то, что библейский роман преподобного мистера Сполдинга является новым откровением от Всевышнего.

Все дело таким образом было полностью раскрыто, и можно было с полным основанием ожидать, что отныне ни один человек не станет настаивать на том, что каменная фигура является чем-то иным, кроме мошеннического розыгрыша.

Как бы не так. В богословской школе Йельского колледжа примерно в середине столетия находился степенный, тихий, полушутливый, полумеланхоличный выпускник-стипендиат Александр Макхортер. Я хорошо его знал. Он брался за самые разные дела, которые оборачивались неудачей. Горячая вода, церковная и социальная, казалось, была его любимой стихией. Считалось, что большую часть сна он обычно получает днем, а большую часть работы делает ночью; любимым предметом его изучения был иврит. Из-под его пера появлялись различные странные вещи, и, самое любопытное из них, небольшая книга под названием «Яхве Христос», в которой он попытался продемонстрировать, что учение о Троице запутано в согласных, из которых прежние ученые делали слово «Иегова», а более современные ученые — «Яхве»; что это слово, по сути, доказывает доктрину Троицы.

[29] Главное свидетельство этого можно найти в книге Кэтрин Э. Бичер «Правда страннее вымысла: рассказ о недавних событиях, включающий расследования принципов чести, правды и справедливости, принятых в выдающемся американском университете» (Нью-Йорк, 1850).

[30] См.: A. McWhorter, «Yahveh Christ, or the Memorial Name», Boston, 1857.

Теперь он обратил свой интеллект на «кардиффского гиганта» и вскоре выдвинул поразительную теорию, подробно изложив ее в тщательной статье.

[31] См.: McWhorter, «Tammuz and the Mound-builders», в журнале «Galaxy», июль 1872 г.

Эта теория заключалась в том, что фигура, обнаруженная в Кардиффе, была финикийским идолом; и мистер Макхортер опубликовал в качестве кульминации всех своих доказательств факсимиле и перевод надписи, обнаруженной им на фигуре, — «финикийской надписи», которая, по его мнению, не могла оставить сомнений в умах любого непредубежденного человека.

То, что в мошенничестве признались все участники с детальными подробностями его происхождения и развития, показалось ему недостойным даже малейшего упоминания. Невзирая на все факты дела, он проявил трогательную преданность своей теории и дал волю своему воображению. Прежде всего он обнаружил надпись из тринадцати букв, «предваряемую большим крестом или звездой — ассирийским указателем божества». Перед последним словом надписи он обнаружил вырезанный «цветок, который он счел посвященным конкретному божеству Таммузу, а на обоих концах надписи — змеиную монограмму и символ Ваала».

Эту надпись он принял как очевидный факт, хотя ни один другой человек никогда не был способен ее увидеть. Даже профессор Уайт, доктор медицины из Медицинской школы Йеля, при всем своем наилучшем желании не смог ее отыскать. Доктор Уайт уж точно не был склонен к поверхностности или скептицизму. С помощью «ахроматических очков, увеличивавших в сорок пять раз», он изучил «точечные отверстия», покрывавшие фигуру, и заявил, что «прекрасная отделка каждой поры или точечного отверстия кажется мне решительно противоречащей идее о том, что статуя является современной работой». Ему также показалось, что он видит отметины, которые мистер Макхортер счел возможной надписью, и он написал в письме: «хотя я не видел следов свежих инструментов, я усмотрел признаки замысла в форме и расположении отметин, что навело на мысль об надписи». И наконец, сделав эти уступки, он завершает свое длинное письмо весьма осторожным утверждением о том, что, «хотя я еще не до конца ОПРЕДЕЛИЛСЯ, Я СКЛОНЯЮСЬ К МНЕНИЮ, что онондагская статуя имеет древнее происхождение».

[32] Курсив соответствует оригиналу.

Но это мягкое заявление не испугало мистера Макхортера. Спокойно объявив доктора Уайта «заблуждающимся», он продолжил действовать с величественным пренебрежением ко всем остальным людям. Он обнаружил, что статуя «принадлежит к крылатому или „херувимскому“ типу»; что «по левой стороне фигуры видны очертания сложенных крыльев — отчетливо различимы даже отдельные перья»; что «левая сторона головы невыразимо благородна и величественна» и «удивительно соответствует типу головы строителей курганов»; что «левая рука заканчивается тем, что кажется огромной растопыренной львиной лапой»; что «двойственная идея, выраженная в голове, продолжается в фигуре»; что «в удивительно художественном рте божественной стороны мы находим намек на рот греческого Аполлона». Мистер Макхортер обнаружил и другие вещи, которые никто другой никогда не мог разглядеть, среди них «серповидную рану на левой стороне», «следы древней окраски» во всех частях статуи и свидетельства того, что мелкие поры были проделаны «древоточцами». Он придает большое значение «древней медали», найденной в Онондаге, которая, по его мнению, относится «к эпохе строителей курганов» и на которой он находит «круг, заключающий в себе равносторонний крест, причем и крест, и круг, подобно колесу Иезекииля, полны маленьких кругов или глаз». На самом деле эта «древняя медаль» была английским пенни, который уличный мальчишка из Сиракуз якобы нашел возле статуи, а «равносторонний крест» был просто обычным крестом Святого Георгия. Мистер Макхортер считает, что круг, заключающий крест, обозначает «мировую душу», и в диссертации объемом около двадцати страниц рассуждает о «Ваале», «Таммузе», «царе Хираме Тирском», «фарсисских кораблях», «элулах» и «Атласе», приводя изобильные аргументы, почерпнутые из множества авторитетов, среди которых Санхониатон, Иезекииль, Платон, доктор Деллингер, Исайя, Меланхтон, Ленорман, Гумбольдт, сэр Джон Лаббок и дон Доминго Хуаррос, — в конце концов убедив себя в том, что статуя была «привезена колонией финикийцев», возможно, за несколько веков до Христа.

[33] См. вышеупомянутую статью в «Galaxy», passim.

Скромностью истинного ученого он говорит: «Произошла ли последняя битва в Онондаге… до или после этого события, мы не можем сказать»; но, вновь обретя уверенность, он произносит: «мы лишь знаем, что в какой-то отдаленный период великая статуя, привезенная на „фарсисском корабле“ через море Атла, была слегка покрыта веточками и цветами, а те — гравием». Дебаты Клуба Пиквика по поводу «Билла Стаббза, его метки» меркнут перед этим; и Диккенс в свои самые экспансивные моменты никогда не придумывал ничего более смешного, чем долгое, торжественное обсуждение между эксцентричным знатоком иврита и видным медицинским профессором в Нью-Хейвене «пор» статуи, которые один из них считал «работой крошечных животных», другой — «сложнейшей финикийской работой», оба находили изысканными, в то время как создатель статуи уже признался, что сделал их, грубо ударяя по статуе молотком с иглами на бойке.

Новая теория мистера Макхортера не произвела большого фурора в Соединенных Штатах, хотя кто-то, несомненно, нашел в ней утешение; зато она нашла одного весьма видного сторонника за океаном — и там, где мы меньше всего могли его ожидать. Примерно через десять лет после описанных выше событий, проживая в Берлине в качестве посланника Соединенных Штатов, я однажды получил от американского студента из Галльского университета письмо, в котором сообщалось, что его попросил не кто иной, как видный доктор Шлоттман, преподаватель иврита в богословской школе этого университета — преемник Гезениуса в этой дисциплине, — написать мне за информацией о финикийской статуе, описанной преподобным Александром Макхортером.

В ответ я подробно изложил ему основные моменты истории этого дела, как она приведена в этой главе, добавив против финикийской теории, что на территории Соединенных Штатов никогда не находили ничего похожего на финикийские останки, а если бы они и были найдены, эта удаленная долина в трехстах милях от моря, отрезанная от побережья горными хребтами, лесами и дикими племенами, никогда не могла бы стать местом, выбранным финикийскими мореплавателями для такого захоронения; что сама фигура явно не была произведением древнего искусства, а представляла собой грубую поделку некультурного камнереза на основе его воспоминаний об элементах современной скульптуры; и что надпись была чистым порождением воображения мистера Макхортера.

В ответном письме мой корреспондент сообщил, что я не оставил у него в душе никаких сомнений относительно того, что гигант был мошенничеством; однако он переслал мое письмо видному доктору Шлоттману, и тот заявил, что я его не убедил, и он по-прежнему верит, что кардиффская фигура является финикийской статуей с важнейшей надписью.

Единственный человек вышел из этой главы истории человеческого безумия абсолютно счастливым: это был Халл, изобретатель «гиганта». Он наконец-то заработал немного денег, приобрел репутацию «ловкача» и, что, вероятно, понравилось ему больше всего, отомстил преподобному мистеру Терку из Экли, штат Айова, который за счет силы легких одолел его в споре о великанах, упомянутых в Писании.

Он был настолько воодушевлен, что вскоре принялся изобретать другого «окаменелого человека», который бросил бы вызов всему миру. Он был сделан из обожженной в печи глины, содержал человеческие кости и был снабжен «хвостом и ногами обезьяньего типа»; его он велел закопать и обнаружить в Колорадо. На этот раз он утверждал, что заручился помощью одного из своих прежних недругов — великого Барнума; и все шло хорошо, пока не появился его старый враг, профессор Марш из Йеля, и не разрушил все предприятие несколькими минутами научных наблюдений и здравомысленной беседы.

Другие пытались подражать Халлу, и в 1876 году некий Уильям Баддок из Торнтона, округ Сент-Клер, штат Мичиган, изготовил небольшое изваяние из цемента и в свое время организовал его обнаружение. Но, хотя несколько сельских священнослужителей использовали его для подкрепления своих аргументов относительно буквальной, прозаической правильности Книги Бытия, это предприятие потерпело крах. Наконец, в 1889 году, спустя двадцать лет после создания «кардиффского гиганта», близ Батерста в Австралии был найден «окаменелый человек», доставленный в Сидней и выставленный на обозрение. Результат оказался в некоторой степени тем же, что и в случае с американским мошенничеством. Замечательные люди находили утешение в вере, а кое-какие дешевые лжеученые сочли за лучшее потворствовать этому настроению; но хорошо подготовленный геолог указал на абсурдность народной теории, а полиция окончательно положила конец делу, добыв улики мошенничества.

[34] Об обнаружении Баддока см. статью доктора Г.А. Стоквелла в журнале «Popular Science Monthly» за июнь 1878 г. Об австралийском мошенничестве см. лондонскую газету «Times» от 2 августа 1889 г.

В завершение этих летописей могу добавить, что недавно изобретатель «кардиффского гиганта» Халл, достигнув возраста семидесяти шести лет, по-видимому, находясь в последней болезни и жаждая той славы в истории, которая достается за успешные свершения, снова предоставил печати полный отчет о своем участии в этом деле, подтвердив то, о чем заявлял ранее, показав, как он спланировал это, исполнил и выручил за это немалую сумму; как Барнум хотел купить его у него; и как, превыше всего, он посмеялся над теми, кто, хотя им и удалось одолеть его в споре, в конце концов оказались в смешном положении перед лицом всей страны.

[35] О «Заключительном заявлении» Халла см. «Ithaca Daily Journal» от 4 января 1898 г.

ГЛАВА LVII

ПЛАНЫ И ПРОЕКТЫ, ОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ И НЕОСУЩЕСТВЛЕННЫЕ — 1838–1905 Среди тех, кто особенно привлекал мое юношеское восхищение, были авторы — будь то книг или статей в журналах. Когда на кого-то из этих персон мне указывали пальцем, он казался мне гораздо выше ростом, чем окружавшие его люди. Это чувство особенно развивалось в атмосфере нашего дома, где ученые и писатели пользовались особым почтением, и впоследствии усилилось благодаря моим занятиям. Это побудило меня в Йеле поначалу проявить большой интерес к общей литературе, и в результате у меня были некоторые юношеские успехи как у автора эссе и одного из редакторов «Yale Literary Magazine»; но хотя это была эра великих писателей — кульминация викторианской эпохи, — моя любовь к литературе как к таковой постепенно уменьшалась, и на смену ей в молодые годы пришла любовь к историческим и другим штудиям, по отношению к которым литература, на мой взгляд, была лишь вспомогательной. С этим, несомненно, была тесно связана преобладающая атмосфера Йеля. Между Йелем и Гарвардом в то время существовала большая разница в отношении литературной культуры. Непосредственно вокруг Гарварда обитало большинство ведущих американских авторов, и этот факт сильно повлиял на тот университет; в Йеле меньше значения придавали литературе как таковой и больше — как средству для достижения цели, как подспорью в обсуждении различных злободневных политических вопросов. В Йеле были сильные, энергичные и проницательные авторы: таковы были Вулси, Портер, Бэкон и Бушнелл, некоторые из которых — и прежде всего последний, — посвятя они себя чистой литературе, снискали бы непреходящую славу; но их интерес к вопросам дня был определяющим, а литература в ее обычном смысле отходила на второй план.

Гарвард, несомненно, оказал большее влияние на ведущих американских мыслителей по всей стране, но гораздо меньшее прямое влияние на народ в целом за пределами Массачусетса. Прямое влияние Йеля на дела по всему Соединенным Штатам было гораздо сильнее; оно ощущалось во всех частях страны и во всякого рода предприятиях. Много лет спустя после окончания университета я присутствовал на встрече выпускников Йеля в Вашингтоне, где сенатор с Запада, заняв председательское место, дал экспромтом характеристику различий между двумя университетами. «Господа, — сказал сенатор, — мы все знаем, что делает Гарвард. Она превосходно готовит людей к жизни в Бостоне и его ближайших окрестностях; они мало что видят за пределами восточного Массачусетса и ничего — за пределами Новой Англии; в бостонских клубах они восхитительны; в других местах невыносимы. И мы также знаем, что делает Йель: она отправляет своих выпускников во все уголки страны, для всякого рода добрых дел, в городе и на селе, вплоть до самых отдаленных рубежей нации. Где бы вы ни встретили йельца, вы встретите человека, который находится в контакте со своими согражданами; который ценит их и оценен ими; который делает мужскую работу и почитаем за то, что делает ее».

Это шутливое преувеличение до некоторой степени указывает на реальную разницу между духом двух университетов: влияние Гарварда было сильнее благодаря людям, которых он воспитал для руководства американской мыслью из Бостона как центра; влияние Йеля было сильнее через его выпускников, вливавшихся в созидательную работу мира во всех ее разнообразных формах. И все же, как ни странно, именно высказывание выпускника Гарварда сделало, пожалуй, больше всего в мои молодые годы для того, чтобы я незаслуженно преуменьшал значение литературного труда. Я разделял глубокие симпатии к Теодору Паркеру как в политике, так и в религии, и когда он обрушил презрение на определенный класс неэффективных людей, назвав их «слабыми и книжными», нечто от его чувств овладело мной. Кроме того, я находился под сильным влиянием Томаса Карлейля: его поучения, увещевательные и обличительные, остроумные и сварливые, о том, что людям следует откладывать литературный труд до тех пор, пока у них действительно не появится достойное послание, с которым они могли бы выступить, произвели на меня сильное впечатление. Хотя я искренне восхищался такими людьми, как Лоуэлл и Уиттьер, которые направили изысканный литературный дар на мощную поддержку борьбы против рабства, лица, посвятившие себя исключительно литературному труду, казались мне сродни мастерам по выпечке сахара и кондитерам. Теперь я понимаю, что этот взгляд был крайне ограниченным, но тогда он господствовал всецело. Мне казалось все более абсурдным, чтобы человек с предполагаемой бессмертной душой в такое время, как середина XIX века, посвящал себя — как мне тогда представлялось — развлечению слабоватых юношей и девушек расставлением фраз или позвякиванием стихов.

Именно поэтому после окончания Йеля все, что я ни писал, преследовало определенную цель, причем о форме я заботился мало, если вообще заботился. Меня чрезвычайно волновали посягательства рабства на Территориях, я также глубоко заинтересовался университетским образованием, и большая часть моих размышлений и сочинений была посвящена этим темам; хотя временами я брался за оружие в защиту различных воинственных идей, нуждавшихся, как мне казалось, в поддержке. Лекция «Строители соборов и средневековые скульпторы», прочитанная в йельской часовне после моего возвращения из Европы, впоследствии неоднократно повторявшаяся в разных частях страны и широко распространенная в виде выдержек в газетах, хоть и казалась исключением из правила, на самом деле таковой не являлась. Она была призвана показать образовательную ценность этического элемента в искусстве. Так же и моя статья в «New Englander» под названием «Очерки всеобщей истории» имела своей целью лучшее развитие исторических штудий в наших университетах. Мои статьи в «Atlantic Monthly» — «Джефферсон и рабство», «Политическое искусство Ришельё» и «Развитие и свержение крепостного права в России» — все они были связаны с доминирующим вопросом рабства, и то же самое касалось моей речи перед обществом «Фи Бета Каппа» в Йеле на тему «Величайший враг современного государства». Все, что я писал во время Гражданской войны, и особенно моя брошюра, изданная в Лондоне как ответ на «Американский дневник» корреспондента лондонской «Times» доктора Рассела, носила схожий характер. Во мне росло ощущение, что жизнь в Соединенных Штатах в середине XIX века была слишком серьезной, чтобы преданно служить чистой литературе. Это же чувство пронизывало мои лекции в Мичиганском университете: я стремился с помощью уроков истории заставить молодых людей задуматься над великими политическими проблемами нашего времени. Первый цикл этих лекций был посвящен Французской революции. Работа над ней была для меня истинным наслаждением. Во время учебы в Париже и в различные другие периоды я уделял много времени изучению этого вопроса, посетил почти все места, наиболее тесно с ним связанные, не только в Париже, но и по всей Франции; размышлял о благородных истоках революции во Дворце, Зале для игры в мяч и церкви Св. Людовика в Версале; в Лионе — о расстрелах; в Нанте — о потоплениях; у Аббатства, в монастыре кармелиток, у заставы Трона и на кладбище Пикпюс в Париже — о Красном терроре; в Ниме, Авиньоне и Вандее — о Белом терроре; собрал во всех частях Франции массу книг, рукописей, официальных документов и иллюстративных материалов по всей этой борьбе: полные комплекты ведущих газет революционного периода, более семи тысяч брошюр, докладов, речей и других летучих изданий, а также массу бумажных денег, карикатур, листовок и тому подобного, сформировав таким образом свою библиотеку по революции, которая впоследствии пополнила библиотеку Корнельского университета. На основе этих документов и книг строились мои лекции по общей истории Франции, а также по революции и Империи. Из этого в конечном итоге выродилась более короткая серия лекций, которой я уделил особое внимание, а именно — «История причин Французской революции». Эта часть всего курса интересовала меня больше всего, поскольку она раскрывала сильные и слабые стороны демократий и проливала свет на многие проблемы, которые наша собственная республика должна попытаться решить; я читал ее не только в Корнеле, но и в Джонсе Хопкинсе, Пенсильванском университете, Стэнфорде, Тулейне и Вашингтоне. Она до сих пор остается в рукописи: будет ли она когда-либо опубликована — неизвестно. Если жизнь моя несколько продлится, я надеюсь придать ей форму небольшого тома; но в моем нынешнем возрасте и при той работе, что лежит на мне, реализация этого плана сомнительна. Тем не менее в любом случае у меня есть одно великое утешение: мое собрание книг помогло бывшему профессору современной истории в Корнеле мистеру Морсу Стивенсу в подготовке того, что, вне всякого сомнения, является лучшей историей Французской революции на английском языке. Не осталась эта коллекция и без другого применения. На ее основе была создана моя брошюра «Инфляция бумажных денег во Франции: как она возникла, к чему привела и чем закончилась», и она, будучи широко распространенной в качестве агитационного документа в два разных периода финансового помешательства, помогла, надеюсь, некоторым руководщим деятелям направить мысли в плодотворное русло по одному из важнейших вопросов, когда-либо встававших перед американским народом.

Еще один курс лекций также, возможно, проложил путь к книге. Я уже рассказывал о том, как во время учебы в колледже и даже раньше я увлекся историей Протестантской Реформации. Это привело к дальнейшим штудиям, и среди первых курсов по истории, подготовленных во время моего профессорства в Мичиганском университете, был курс «Возрождение учености» и «Реформация в Германии». Этот курс позже развивался и был доведен до наших дней; его продолжению особенно способствовало мое пребывание в Германии сначала в качестве студента, а позже — в качестве посланника и полномочного министра Соединенных Штатов. Большая часть моего свободного времени в те периоды отдана этой теме, и в процессе подготовки лекций у меня зародился замысел книги с таким примерно названием: «Строительство Германской империи» или «Эволюция современной Германии». Что касается метода, я предполагал сделать ее почти целиком биографической, и причина этого очень проста. Из всех известных мне историй те, что касаются Германии, читать труднее всего. События немецкой истории запутаны и переплетены в гораздо большей степени, чем события любой другой нации, из-за борьбы между расами, между тремя великими ветвями христианской церкви, между множеством территориальных делений, между крупными и мелкими монархами, между государствами и городами, между семействами, между отдельными людьми. Затем, к вящему усложнению, центр интереса постоянно смещается: в один период он находится в Вене, в другой — во Франкфурте-на-Майне, в третий — в Берлине, а в другие — в иных местах. Именно поэтому повествовательные истории Германии становятся для большинства иностранных читателей донельзя запутанными: поистине их можно было бы отнести к знаменитому каталогу «Книг, которые невозможно прочитать» отца Буурса. Это препятствие для исторического изложения, особенно с учетом потребностей американских читателей, побудило меня сгруппировать события вокруг жизней различных немецких мыслителей и деятелей — истинных строителей Германии; и этот план, пожалуй, подкрепился знаменитым изречением Карлейля о том, что история любой нации есть история великих людей, ее сотворивших. Пораженный такими соображениями, я перевел свои лекции почти полностью в биографическую форму, вплетя кое-где несколько исторических лекций для связности целого. Начав с Эразма, Лютера, Ульриха фон Гуттена и Карла V, я продолжил рассказ о Коменском, Канизии, Гуго Гроцие, Томазиусе и других, которые, будучи или не будучи уроженцами немецкой земли, осуществляли свое главное влияние в Германии. Затем последовала деятельность Великого Курфюрста, управление Фридриха Великого, моральная философия Канта, влияние Французской революции и Наполеона в Германии, реформы Штейна, безнадежные попытки Иосифа II и Меттерниха завоевать гегемонию для Австрии и успешные усилия Бисмарка и императора Вильгельма по ее утверждению за Пруссией. Мое собственное непосредственное знание Германии в разные даты на протяжении более чем сорок пяти лет, а возможно, и мои официальные и личные отношения с двумя последними упомянутыми персонами позволили мне увидеть кое-что из того, что человек, черпающий материал только из книг, не увидел бы. Я уделил много свободного времени этой теме на протяжении нескольких лет и все еще надеюсь, вопреки всякой надежде, облечь ее в форму книги.

Хотя я и был увлечен работой профессора современной истории, я не мог удержаться от участия в обсуждении практических вопросов, со всех сторон осаждавших мыслящих людей и настоятельно требовавших внимания.

Во время моего пребывания сенатором штата мне не раз приходилось признавать нехватку — как у себя, так и у моих коллег — множества фундаментальных знаний, особенно важных для людей, которым доверено законодательство великого содружества. Кроме того, даже во время моей работы атташе в России я наблюдал аналогичную нехватку должного оснащения в нашей дипломатической и консульской службе. Мне было очевидно, что такие предметы, как международное право, политэкономия, современная история применительно к законодательству, фундаментальные принципы права и управления, а особенно дисциплины, связанные с предотвращением и лечением пауперизма, пьянства и преступности, а также с налогообложением, всегда неадекватно обеспечивались нашими университетами, а в большинстве случаев и вовсе пренебрегались. Во Франции и Германии я наблюдал более совершенную систему и, в частности в Коллеж де Франс, интересовался курсами Лабулэ по «Сравнительному законодательству». Последний предмет, превыше всего, казался способным принести богатые плоды в Соединенных Штатах, где не только национальный Конгресс, но и более сорока легислатур штатов пытаются различными способами год за годом разрешать многообразные проблемы, встающие перед ними. Именно поэтому, выполняя обязанности комиссара на Парижской выставке 1878 года, я постарался собрать информацию об образовании в различных европейских странах, целью которого была подготовка юношей к гражданской и дипломатической службе. Особенно меня поразило тщательное оснащение для дипломатической и консульской служб, предоставляемое в недавно учрежденной Свободной школе политических наук в Париже; следовательно, мой отчет в качестве комиссара был посвящен этой общей теме. По возвращении он был опубликован под заглавием «Обеспечение высшего образования по предметам, имеющим непосредственное отношение к общественным делам», а часть моего материала впоследствии вылилась в призыв к учреждению надлежащих курсов по истории и политическим наукам, принявший окончательную форму вступительной речи в Университете Джонса Хопкинса. Для меня огромная радость, что эта публикация, действуя наряду с другими силами в том же направлении, оказалась явно полезной. Ничто в грандиозном развитии наших университетов за последнюю четверть века не было столь отрадным и полным надежд для страны, как возросшее обеспечение преподавания, касающегося общественных вопросов, и повышенный интерес к такому преподаванию со стороны студентов и, поистине, общества в целом. Могу добавить, что из всех проявлений доброжелательности ко мне со стороны попечителей Корнельского университета при моей отставке с поста его президента не было ничего, что порадовало бы меня больше, чем присвоение моего имени их новообразованному Колледжу истории и политической науки.