«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том 2»

В этот же период другой непосредственно практической темой, заинтересовавшей меня, была реформа гражданской службы; и, выступив по этому поводу на различных публичных собраниях, а также написав частные письма разным общественным деятелям, чтобы побудить их размышлять над этим, я опубликовал в 1882 году в «North American Review» статью, излагающую исторические факты о происхождении, эволюции и результатах системы дележа добычи, под заглавием «Принадлежит ли добыча победителю?». Это навлекло на меня ожесточенное личное нападение со стороны моего старого друга мистера Терлоу Вида, который, как бы дальновиден и проницателен он ни был, никогда не мог понять, как республиканские институты могут функционировать без предвкушения добычи; но за это я был с лихвой вознагражден дружбой молодых людей, которым предстоит играть гораздо большую роль в нашем будущем политическом развитии, чем старому поколению политиков, и главным среди этих юношей был мистер Теодор Рузвельт. Меня также отвлекали другие темы: я выступал с речами в различных университетах по вопросам, казавшимся мне важными, причем наибольший успех имела речь, произнесенная в Йеле на тридцатилетнем юбилее моего выпуска, озаглавленная «Послание девятнадцатого века двадцатому». Это была попытка укрепить позиции тех, кто трудился над поддержанием надлежащего баланса между гуманитарными и техническими дисциплинами. Последним я действительно отдал много лет своей жизни, но настало время, когда другая сторона, казалось, требовала внимания. Эта речь, хотя и явилась результатом долгих предварительных размышлений, была продиктована в спешке и тревогах корнельской выпускной недели и произнесена в йельской часовне на следующей неделе. Вероятно, ничто из того, что я когда-либо делал, за исключением разве что трактата об «Инфляции бумажных денег во Франции», не получало столь немедленного и широкого признания: она широко распространялась в нью-йоркской газете «Independent», затем в форме брошюры, на которую был большой спрос, и наконец, еще шире — в дешевом издании.

В других местах этих воспоминаний я изложил историю создания моей книги «История борьбы науки с теологией». Она зрела в моем сознании около двадцати лет, и мое основное чтение, даже для различных курсов лекций, в той или иной степени было с ней связано. Впервые прочитанная как лекция, она затем выросла в небольшую книгу, которая в виде новых глав развилась в гораздо более крупную окончательную форму. Она писалась главным образом в Корнельском университете, но несколько ее глав — в других частях света: одна была почти полностью подготовлена на Ниле, в Афинах и Мюнхене; другая — в Санкт-Петербурге и во время путешествия по скандинавским странам; а другие главы — в Англии и Франции. Наконец, в часы досуга моей официальной жизни в Санкт-Петербурге я завершил этот труд, а в Италии, зимой и весной 1894–1895 годов, провел его окончательную редактуру.

За ценную помощь в сборе материалов и составлении заметок в публичных библиотеках я был признателен различным друзьям, чьи имена упомянуты в предисловии к ней, и прежде всего моему дорогому другу и бывшему студенту профессору Джорджу Линкольну Барру, который не только оказал мне огромную помощь на последнем этапе работы мудрыми советами и предостережениями, но и вычитал корректуру и составил указатель.

Пожалуй, мне позволено будет повторить здесь, что целью моей при подготовке этой книги было укрепление не только науки, но и религии. У меня никогда не было склонности к насмешничеству, и насмешников я не любил. Многие из моих самых близких связей и дорогих друзей были и остаются среди священнослужителей. Священнослужители в наших городах и деревнях обычно являются одними из лучших и самых интеллигентных людей, каких только можно встретить, и, как правило, наряду с вдумчивыми и толерантными старыми юристами и врачами — это люди, с которыми стоит познакомиться. Моя цель при написании заключалась не только в том, чтобы помочь освободить науку от оков, которые на протяжении веков были обременительными и жестокими, но и в том, чтобы укрепить религиозных наставников, позволив им увидеть некоторые из зол прошлого, от которых во имя самой религии им следует предостеречься в будущем.

Во время отпускных путешествий по Европе меня в различных исторических центрах тянуло заняться специальными темами, близкими к тем, что разрабатывались в моих лекциях. Так, во время моего третьего визита во Флоренцию, прочитав «Обрученных» Мандзони, которые до сих пор кажутся мне прекраснейшим из когда-либо написанных исторических романов, я был глубоко поражен той его частью, где изображаются суеверия и судебные жестокости, порожденные чумой в Милане. Эта повесть вместе с «Infame Colonna» Мандзони и «Жизнью Беккариа» Канту побудила меня заняться историей уголовного права и в особенности развитием пыток в судопроизводстве и наказаниях. Этому предмету было уделено много времени в течение двух или трех лет, а зима в Штутгарте в 1877–1878 годах была посвящена ему полностью. В ходе этих штудий я как никогда прежде осознал, сколь многое сделали догматическое богословие и церковничество для развития и поддержания самых жутких черт карательного права. Я обнаружил, что в Греции и Риме до пришествия христианства пытки были сведены к минимуму и, по сути, в основном отменены; однако доктрина средневековой церкви об «исключительных случаях» — а именно случаях ереси и ведовства, в отношении которых развился богословский догмат о том, что сатана пустит в ход свои силы на помощь своим почитателям, — привела к восстановлению системы пыток, призванной сорвать планы сатаны и одолеть его, и эта система была гораздо более жестокой, чем любая из тех, что существовали при язычестве.

Я также обнаружил, что, хотя при поздних римских императорах и, по сути, вплоть до полного воцарения христианства уголовное судопроизводство неуклонно становилось все более милосердным, как только церковь утвердилась во всей полноте власти, в нее внедрилась еще одна богословская доктрина с такой силой, что она распространила применение пыток с упомянутых выше «исключительных случаев» на все уголовное судопроизводство и сохраняла их в их самом жутком виде на протяжении более чем тысячи лет. Эта новая доктрина заключалась в том, что поскольку Всевышний карает своих заблуждающихся чад пытками, бесконечными по жестокости и вечными по продолжительности, земные власти могут справедливо подражать этому божественному примеру в той мере, в какой их конечные способности позволяют им это делать. Я обнаружил, что эта доктрина была не только особенно эффективна в средневековой церкви, но и приобрела еще более отвратительные черты в протестантской церкви, особенно в Германии. По этой теме я собрал много материалов, некоторые из которых весьма интересны и малоизвестны даже историкам. Среди них были оригинальные издания старых европейских уголовных кодексов и более поздних уголовных кодексов во Франции и Германии вплоть до Французской революции, почти каждое из которых было украшено гравюрами, иллюстрирующими орудия и процессы пыток. Точно так же жуткий свет проливался на весь этот предмет тарифами палачей в различных германских государствах, особенно находившихся под церковным управлением. Один из нескольких имеющихся у меня документов, опубликованный курфюрстом-архиепископом Кельнским в 1757 году и скрепленный печатью архиепископа, детализирует и санкционирует каждую форму изощренной жестокости, которую одно человеческое существо может причинить другому, а напротив каждой из этих жестокостей указана цена, которую палачу разрешалось получать за ее применение. Так, за отрубание правой руки — столько-то; за вырывание языка — столько-то; за терзание плоти раскаленными щипцами — столько-то; за сожжение преступника живьем — столько-то; и так далее на протяжении двух страниц формата ин-фолио. Более того, я собрал подробности приговоров за ведовство, которые на протяжении более чем века выносились со скоростью более тысячи в год только в Германии, причем не только печатные книги, но и подлинные рукописные протоколы показаний, взятых у жертв в пыточной камере. Среди них были материалы процесса Дитриха Фладе, который к концу XVI века был одним из самых выдающихся людей в восточной Германии, главным судьей провинции и ректором Трирского университета. Осмелившись счесть ведовство заблуждением, он был предан суду архиепископа, подвергнут пыткам, пока в мучениях не признал все немыслимое, что ему внушали, а в конце концов удавлен и сожжен. В его случае, как и во многих других, у меня сохранились ipsissima verba обвинителей и обвиняемого: подлинный отчет рукой писца, присутствовавшего при пытке и записывавшего вопросы судьей и ответы узника.

На основе этого материала я подготовил короткий курс лекций «Эволюция человечности в уголовном праве» и часто подумывал облечь их в форму небольшой книги под названием «Борьба человечности с неразумием», но это, вероятно, так и останется простым замыслом. Я упоминаю об этом здесь в надежде, что кто-нибудь другой, обладающий большим досугом, когда-нибудь должным образом представит эти факты применительно к претензиям богословов и церковников руководить образованием и контролировать мысль.

К этому же периоду относятся всевозможные замыслы специальных монографий. Так, во время различных поездок во Флоренцию я планировал написать историю этого города. Она заинтересовала меня в студенческие годы во время чтения «Истории итальянских республик» Сисмонди, и при возобновлении занятий на этой ниве мне показалось, что история Флоренции может быть создана крайне разнообразной, интересной и поучительной. Она охватила бы, конечно, поразительный период политического развития — становление средневековой республики из первобытной анархии и тирании; некоторые из самых любопытных правительственных экспериментов, когда-либо предпринимавшихся; возможно, самое удивительное из всех достижений в искусстве, литературе и науке; и окончательное воцарение монархии, принесшее много интересных результатов, но давшее и страшные предостережения. Однако чем больше я читал, тем яснее видел, что для написания подобной истории человек должен отказаться от всего остального, и потому от нее пришлось отказаться. Точно так же во время различных пребываний в Венеции мой давний интерес к отцу Павлу Сарпи, зародившийся в начале моей профессорской жизни при чтении его емкой и блестящей истории Тридентского собора, значительно возрос, и я собрал значительную библиотеку с мыслью написать его краткую биографию для американских читателей. Из всех нереализованных замыслов этот оказался для меня, пожалуй, труднее всего оставить. Мои последние три визита в Венецию особенно оживили мой интерес к нему и увеличили мою коллекцию книг о нем. Стремление распространить его славу охватило меня с огромной силой, когда я стоял в залах заседаний Венецианской республики, которой он так долго и преданно служил; когда я созерцал его статую на том месте, где его оставили умирать эмиссары папы Павла V; и когда я размышлял над его могилой, столь долго оскверняемой и скрываемой монахами, но в последние дни почтенной надписью. Но меня позвала другая работа, и писать на эту тему должны другие. Она вполне заслуживает внимания не только из-за занимательности деталей, но и из-за того света, который она проливает на великие силы, все еще действующие в мире. Сильные люди обсуждали это для европейских читателей, но она заслуживает того, чтобы быть представленной специально американцам.

Я считаю, что выдающийся европейский публицист абсолютно прав, утверждая, что отец Павел — один из трех людей со времен средневековья, оказавших наиболее глубокое влияние на Италию; двумя другими являются Галилей и Макиавелли. Причиной, называемой этим историком для такого суждения, является не только тот факт, что отец Павел был одним из самых выдающихся деятелей науки, порожденных Италией, и не столь же неоспоримый факт, что он научил Венецианскую республику — а в конечном итоге и весь мир — противостоять папским узурпациям гражданской власти, а то, что в своей истории Тридентского собора он показал, «как Святой Дух руководит советами церкви» («comme quoi le Saint Esprit dirige les conciles»).[36]

[36] С момента написания вышесказанного я опубликовал в «Atlantic Monthly» два исторических эссе о Сарпи.

Еще одной темой, которую я был бы рад представить, была жизнь св. Франциска Ксаверия — отчасти из-за моего благоговения перед великим Апостолом Индий, отчасти потому, что сопоставление его последовательных биографий столь поразительно раскрывает происхождение и зарождение мифа и легенды в теплой атмосфере преданности. Замысел написания такой книги сформировался в моей корнельской аудитории по окончании краткого курса лекций о «иезуитской реакции, последовавшей за Реформацией». В последней из них я указал на красоту деятельности Ксаверия и показал, сколь естественным было огромное разрастание мифа и легенды в связи с ней. Среди моих слушателей был Голдвин Смит, и, когда мы выходили, он сказал: «Я часто думал, что если бы кто-нибудь взял серию опубликованных жизнеописаний одного из великих святых-иезуитов, начав с самого начала и сравнивая последовательные биографии по мере их появления век за веком вплоть до нашего времени, это пролило бы много света на эволюцию чуда в религии». Меня поразила эта идея, и мне пришло в голову, что из всех подобных примеров случай Франциска Ксаверия оказался бы наиболее плодотворным и интересным. Ибо у нас есть, для начала, его собственные письма, написанные с места его великих миссионерских трудов на Востоке, в которых нет никаких чудес. У нас есть письма его соратников того периода, в которых также не обнаруживается никакого знания о каких-либо совершенных им чудесах. У нас есть также знаменитые речи Лайнеса, одного из соратников Ксаверия, который на Тридентском соборе изо всех сил старался продвигать интересы иезуитов и тем не менее не выказал никакого знания о каких-либо чудесах, совершенных Ксаверием. У нас есть чрезвычайно важный труд Жозефа Акосты, выдающегося провинциала иезуитов, написанный позднее, во многом об обращении Индий и особенно об участии в нем Ксаверия, в котором он, принимая в формальном порядке приписывание Ксаверию чудес, приводит рассуждения, которые кажутся полностью дискредитирующими их. Затем у нас есть биографии Ксаверия, изданные вскоре после его смерти, в которых начинают обнаруживаться едва заметные следы чудес; затем другие биографии, все более поздние, век за веком, в которых появляется все больше чудес, а более ранние чудеса очень простого характера становятся все более сложными и поразительными, пока в конце концов мы не видим, как ему приписывают огромное число самых ярких чудес, когда-либо воображавшихся. Для разработки этой темы я собрал книги и документы всякого рода, относящиеся к ней, от его времен до наших, и дал краткую сводку результатов в своей «Истории борьбы науки». Но полное развитие этой темы, проливающей яркий свет на умножение чудес в жизнеописаниях столь многих благодетелей нашего рода, должно быть, пожалуй, оставлено другим.

К ней следует подходить с судейской беспристрастностью. В ней не должно быть и следа предвзятости по отношению к церкви, которой служил Ксаверий. Непогрешимость папы, канонизировавшего его, действительно была связана с реальностью чудес, которых Ксаверий наверняка никогда не совершал; но церковь в целом нельзя справедливо винить в этом: напротив, она стала еще более прославленной благодаря великому примеру Ксаверия. Зло же, если оно и было, крылось в человеческой природе, и надлежащая история этой эволюции мифа и легенды, пролив свет на одну из сильнейших склонностей благочестивых умов, дала бы ценнейшее предостережение против построения религиозных систем на чудесных претензиях, которые постоянно все больше дискредитируются и потому становятся все более опасными для любой системы, упорствующей в их использовании.

Еще один замысел заинтересовал меня; усилия, связанные с ним, были своего рода отдыхом; этот замысел сформировался в дни моей работы атташе в Санкт-Петербурге при губернаторе Сеймуре. Это была краткая биография Томаса Джефферсона. Я добился в ней некоторых успехов, но в конце концов с болью убедился, что у меня никогда не хватит времени завершить ее достойно. Кроме того, после Гражданской войны Джефферсон, хотя и оставался мне интересен, в моих глазах был уже далеко не столь великим человеком, каким казался прежде. Пожалуй, ни одна доктрина не обходилась никакой другой стране так дорого, как любимая теория Джефферсона о правах штатов обошлась Соединенным Штатам: почти миллион жизней, потерянных на полях сражений, в тюрьмах и госпиталях; почти десять миллиардов долларов, ввергнутых в пучины ненависти.

С другим замыслом мне повезло больше. В 1875 году меня попросили подготовить библиографическое введение к краткой истории Французской революции мистера О'Коннора Морриса. Я сделал это с большой тщательностью, ибо мне казалось, что этот исторический период, дающий столь интересный материал для изучения и размышлений, был сильно затменен идеями, почерпнутыми из макулатурных книг, а не из действительно хороших авторитетов.

Закончив эту короткую библиографию, я подумал, что гораздо более обширный труд, содержащий подборку лучших авторитетов по всем основным периодам современной истории, мог бы оказаться полезным. Я начал его и глубоко увлекся им, но здесь, как и в ряде других замыслов, судьба была против меня. Назначенный комиссаром на Французскую выставку и усмотрев в этом возможность сделать другую работу, лежавшую у меня на сердце, я попросил моего преемника по профессорской кафедре истории в Мичиганском университете, который позднее стал моим преемником на посту президента Корнеля, доктора Чарльза Кендалла Адамса, взять эту работу с моих плеч. Он сделал это и создал книгу гораздо лучшую, чем любая из тех, что мог бы написать я. Добрые замечания в его предисловии относительно моих предложений я высоко ценю и чувствую, что этот замысел, по крайней мере, хоть я и не смог его осуществить, имел счастливейший исход.

Еще один замысел, который я лелеял долгое время, совершенно иного рода; и хотя мне, возможно, не удастся осуществить его, я надеюсь, что это сделает кто-нибудь другой. Много лет я с гордостью отмечал щедрые дары, делавшиеся на образовательные и благородные цели в Соединенных Штатах. Это благородная история — она делает честь не только нашей собственной стране, но и человеческой природе. Ни одна другая страна не видела щедрости, которая приближалась бы к той, что так привычна американцам. Записи показывают, что за 1903 год почти, если не ровно, восемьдесят миллионов долларов были пожертвованы частными лицами на эти общественные цели. Мне давно казалось, что небольшая книга, основанная на истории подобных даров и указывающая направления, в которых они оказались наиболее успешными, могла бы принести большую пользу, и не раз я обсуждал со своим дорогим другом Гилманом, ныне президентом Института Карнеги в Вашингтоне, идею нашей совместной работы над брошюрой или томом с таким примерно заглавием: «Что богатые американцы сделали и могут сделать со своими деньгами». Но мой друг был занят своей великой работой по основанию и развитию университета в Балтиморе, я в последние годы был занят в других частях света, и потому этот замысел остался нереализованным. Существует множество причин для публикации такой книги. Большинство упомянутых даров были сделаны умно, но некоторые — нет, а значительное число породило путаницу в американском образовании, вместо того чтобы помочь его здоровому развитию. Из этих даров вышло много хорошего, но некоторые крайне важные вопросы были совершенно заброшены. Мы видели, как отличные маленькие колледжи превращались благодаря дарам в претенциозные и неадекватные фикции, именуемые «университетами»; мы видели огромные телескопы, подаренные без каких-либо сопутствующих приборов и без всякого обеспечения обсерватории; великолепные коллекции по геологии, переданные учреждениям, в которых не было ни одного профессора этой науки; прекрасные гербарии, добавленные к учреждениям, где нет преподавания ботаники; никому не нужные кафедры, учрежденные там, где следовало основать другие, первостепенной важности; заведения, основанные там, где они были не нужны, и ничего не сделанное там, где они были нужны. Тот, кто напишет вдумчивую книгу на эту тему, основанную на тщательном изучении недавней истории образования, может оказать великую услугу. Перерабатывая эту главу, могу сказать, что в своей речи в Йеле в 1903 году под названием «Патриотическая инвестиция» я попытался указать на один из многих способов, с помощью которых богатые люди могут удовлетворить насущную потребность наших университетов с огромной пользой для страны в целом.[37]

[37] См.: «Патриотическая инвестиция» (Нью-Хейвен, 1903).

Еще один проект отнял много времени и размышлений и, надеюсь, еще будет полностью осуществлен. Много лет я размышлял о нашем скверном законодательстве против преступности и о несовершенном отправлении того уголовного закона, который у нас есть. Годы назад, сопоставив уголовную статистику нашей собственной страны со статистикой других наций, я пришел к выводу, что, за возможным исключением отсталых районов Итальянского королевства, в нашей собственной стране совершается больше безнаказанных убийств, чем в любой другой в цивилизованном мире. Я обнаружил, что это положение дел не новость для других; однако вокруг него, казалось, царила какая-то апатичная безнадежность в отношении любого средства от него. Обедая в Филадельфии с моим однокурсником и дорогим другом Уэйном Маквеем, я обнаружил рядом с собой одного из самых выдающихся судей Пенсильвании, и когда был затронут этот вопрос о тяжких преступлениях и обсуждались их причины, судья тихо заметил: «Лишение жизни после полного и справедливого суда в качестве наказания за убийство представляется единственной формой лишения жизни, против которой среднестатистический американец имеет хоть какие-то возражения». Множество наших дел с убийствами и другими тяжкими преступлениями, пожалуй, показало бы, что судья в целом был прав. Мое главное исследование на эту тему было проведено в 1892 году во время путешествия протяженностью более двенадцати тысяч миль с мистером Эндрю Карнеги и его спутниками по Средним, Южным, Юго-Западным, Тихоокеанским и Северо-Западным штатам. Мы останавливались во всех важных пунктах нашего маршрута и в громадном числе неважных; в каждом из них я скупал все доступные газеты, изучал их применительно к этой теме и обнаружил, что длинная ежедневная хроника убийств в наших столичных газетах далекó не дает нам всей реальности. Я постоянно находил в местных газетах в этих глухих местах многочисленные рассказы об убийствах, которые никогда не доходили до столичных изданий. Поразительные свидетельства давались мне и частными лицами — в одном случае сенатором Соединенных Штатов, который поведал мне историю сельского лавочника в одном из юго-западных штатов, который в разное время убил восемь человек и который в своей последней попытке — стремясь убить человека, докучившего ему в простой словесной ссоре, — пальнул в фургон с поклажей, везший компанию, возвращавшуюся из церкви, и убил трех человек, в том числе маленькую девочку. И мой информатор добавил, что этот убийца никогда не был наказан. В Калифорнии я видел прогуливающегося с развязным видом по улицам, а впоследствии беседующего в гостиной человека, который, когда полицейский год или два назад сделал ему замечание за нарушение общественного порядка, просто застрелил полицейского на месте и был дважды судим, но оба раза с расколом присяжных в мнениях. Множество других случаев показались мне столь же скверными. Я собрал массу материалов, иллюстрирующих эту тему, и на их основе подготовил речь, впервые прочитанную в Сан-Франциско, а впоследствии в Бостоне, Нью-Йорке, Нью-Хейвене, Корнельском университете и государственных университетах Висконсина и Миннесоты. Моей целью было побудить мыслящих людей осознать важность этой темы, и теперь я надеюсь подготовить обсуждение «Проблемы тяжких преступлений», разделенное на три части: первая — о нынешнем состоянии проблемы, вторая — о ее происхождении, а третья — о возможных и вероятных средствах исцеления.

Из всех моих замыслов исторических трактатов есть два, о которых я мечтал долгие годы, вопреки всякой надежде уповая на их осуществление. Я пытался убедить некоторых из наших молодых профессоров истории взяться за них или подготовить студентов к их осуществлению; и поскольку прошло то время, когда я мог посвятить себя им, я упоминаю о них теперь в надежде, что найдется кто-нибудь, кто сделает честь себе и нашей стране, разработав их.

Первым из них является история средних веков в общем стиле «Введения к жизни Карла V» Робертсона. Годы назад, начиная свою работу в качестве профессора современной истории в Мичиганском университете, я остро чувствовал потребность своих студентов в труде, который кратко, но ясно показал бы переход от древней истории к современной. Жизнь не так длинна, чтобы изучать мельчайшие детали средневекового периода в дополнение к древней и современной истории. То, что требуется массе мыслящих юношей, — это нечто такое, что показало бы, какая работа была проделана между падением Рима и новыми началами цивилизации в эпоху Ренессанса и Реформации. Для этой цели труд Робертсона когда-то был шедевром. Он оказал огромные услуги не только в англоязычных странах, но и в других, позволив мыслящим людям увидеть, как этот современный мир развивался из прошлого, и обрести некоторое представление о том, как еще более благородная цивилизация может развиться из настоящего. Труд Робертсона до сих пор остается классикой, но современные исторические исследования вытеснили большую его часть, и то, что сейчас необходимо, — это краткая история объемом, скажем, в триста страниц, выполненная в основных чертах Робертсона, охватывающая последовательно важнейшие темы в эволюции средневековой истории, отбрасывающая все, кроме главных моментов хронологии, и четко выявляющая последовательность великих исторических причин и результатов от падения Рима до формирования великих современных государств. И с этим вполне можно было бы увязать то, чего Робертсон не дал, а именно — очерки, показывающие характер и деятельность некоторых людей, трудившихся наиболее мощно в этот переходный период.

Во время моего пребывания в Мичиганском университете я положил начало такой истории, прочитав курс лекций о росте цивилизации в средние века, затронув такие темы, как падение Рима, варварское нашествие, подъем папства, феодализм, магометанство, антифеодальные последствия крестовых походов, подъем свободных городов, рост права, рост литературы, и завершив централизацией монархической власти в XIV и XV веках. Но подготовленные тогда лекции основывались лишь на обильных конспектах и читались, что касается фразеологии, экспромтом. Для меня уже поздно выписывать их или представлять эту тему в свете современных исторических исследований; но я не знаю предмета, который лучше подходил бы для расширения кругозора и раздвижения горизонтов исторических штудий в наших университетах. Провост Стилль из Пенсильванского университета действительно отчасти осуществил нечто подобное, но ему не хватило времени сделать что-то большее, чем начало. Человек, который из всех в наше время кажется мне лучше всего приспособленным для выполнения этой столь необходимой работы, — это Фредерик Харрисон. Если бы общий метод Робертсона соединился с духом, проявившимся в ранних главах книги Харрисона «Значение истории», получившийся в результате труд был бы не только крайне полезен, но и привлекателен для всех мыслящих людей.

И последнее — замысел, который долгое время был одной из моих мечт: «История цивилизации в Испании». Будь я на двадцать лет моложе, я бы с радостью порвал со всеми путами и погрузился в это целиком. Мне кажется, это самая многообещающая история из тех, что можно написать в настоящее время. Имеющийся материал полон и легкодоступен. Множество историков внесли в него выдающийся вклад, и среди них в нашей собственной стране Ирвинг, Прескотт, Мотли, Тикнор и Ли; в Англии Фруд, Форд, Бокль и другие дали много содержательных предположений и некоторое приращение знаний; Германия и Франция внесли большой вклад в виде печатных книг; Испания — публикацией архивов и всевозможных интересных историй, оправдывающих худшие стороны испанской истории; Нидерланды также предоставили документы огромной ценности. Практически нет нужды копаться в рукописях; это уже сделано, и результаты легко доступны любому ученому. «История цивилизации в Испании» — это история, пожалуй, самого прекрасного слияния рас, произошедшего при падении Римской империи; славных истоков свободы и ее благородного осуществления в средние века; высоких устремлений; удивительного роста в искусстве и литературе. Но это также история подрыва и разрушения всего этого великого роста, столь благородного, столь прекрасного, тиранией в церкви и государстве — тиранией над телом и разумом, сердцем и душой. Простое, вдумчивое изложение этой эволюции былого величия Испании, а затем причин ее упадка до ее нынешнего состояния было бы полно намеков на плодотворные размышления о политике, религии, науке, литературе и искусстве. Написать такую историю было лучшей из моих мечт. Возможно, будь я послан в 1879 году посланником в Мадрид, а не в Берлин, я попытался бы по крайней мере начать ее и, добившись успеха или нет, побудил бы других людей продолжить ее. Теперь для меня уже поздно, но я все же надеюсь, что наша страна выдвинет человека, который за нее возьмется. Тот, кто напишет такую книгу в честном, широком и беспристрастном духе, снискает не только честь для своей страны и себя самого, но и окажет великую услугу человечеству.

Завершая эту главу о «Замыслах и планах, осуществленных и неосуществленных», я прекрасно понимаю, что мои признания не принесут мне пользы в глазах многих из тех, кто их прочтет. Скажут, что я затевал слишком много дел. В смягчение такого суждения могу сказать, что условия американской жизни во второй половине только что завершившегося века были весьма отличны от таковых в большинстве других стран. Это был созидательный период, период реформ, обусловленных быстрым ростом нашей нации из прежних условий и ограничений. Каждый мыслящий человек, чувствовавший хоть какую-то ответственность, неизбежно был вынужден принимать участие во множестве предприятий самого разного рода: необходимая работа изобиловала и навязывалась ему абсолютно насильственно. Это был период, когда человек не мог вполне посвятить себя дательному падению. Кроме того, что касается меня самого, мне приходилось выполнять много практической административной работы, я был брошен в самую ее гущу в двух университетах и на различных постах на дипломатической службе, не говоря уже о многих других обязанностях, так что моим планам постоянно чинились препятствия. Подобно многим другим во второй половине XIX века, я был вынужден подчиняться предписанию: «Делай работу, которая лежит ближе к тебе». Не раз случалось так, что когда все было готово для какой-то работы, которую я страстно желал сделать и которая, как я надеялся, могла принести пользу, меня внезапно отвлекали на официальные обязанности практически абсолютным приказом. Возьмем два примера из множества: я свел воедино свои лекции по немецкой истории, собрал массу материалов для придания им окончательного вида «Истории строительства новой Германии» и написал две главы, как вдруг пришел вызов от президента Кливленда принять участие в Венесуэльской комиссии — вызов, от которого невозможно было отказаться. В течение года эта новая работа запрещала продолжение старой; и как только я снова обрел свободу, последовала попытка Брайана захватить президентство, что, по моему мнению, привело бы к широко распространенным страданиям дома и бесчестью американского имени по всему миру. Крайне неохотно я бросил тогда выбранную работу и посвятил свое время тому, что казалось мне политическим долгом. Затем последовало мое назначение в Берлинское посольство, от которого нельзя было отказаться; и как раз в тот период, когда я надеялся обрести досуг в Берлине для продолжения подготовки моей книги о Германии, появились обязанности на Гаагской конференции, отнявшие у меня почти год времени. Быть может, неразумно с моей стороны так открыто во всем признаваться — «qui s'excuse, s'accuse», — но у меня есть нечто большее, чем оправдания: я могу честно заявить перед моими старыми друзьями и студентами, которые прочтут эту книгу, что моя жизнь в основном была посвящена достойному труду; что я могу оглядываться на главные дела в ней с удовлетворением; что, будь то религия, политика, образование или общественная служба в целом, обнаружится, что она не является делом бессвязных лоскутков и обрывков, а развивалась в соответствии с четко определенной линией цели. Я перебираю главные вехи на этом пути с благодарностью: во-первых, моя работа в Мичиганском университете, позволившая мне сделать кое-что для подготовки почвы для лучшей системы высшего образования в Соединенных Штатах; во-вторых, моя работа в Сенате штата Нью-Йорк, позволившая мне эффективно содействовать развитию школьной системы в штате, учреждению департамента здравоохранения в его мегаполисе, продвижению хорошего законодательства в различных областях и обеспечению хартии Корнельского университета; в-третьих, моя роль в основании Корнельского университета и поддержании его на протяжении более чем двадцати лет; в-четвертых, подготовка книги, которая, каковы бы ни были ее недостатки и как бы ее ни осуждали многие хорошие люди, сослужила, как я верю, службу науке, образованию и религии; в-пятых, множество речей, статей, брошюр, способствовавших развитию здравого смысла по политическим, финансовым и социальным вопросам; и, наконец, предоставленная мне в критический период возможность помочь в восстановлении и поддержании добрых отношений между Соединенными Штатами и Германией и в учреждении международного арбитражного трибунала в Гааге. Я говорю эти вещи не хвастливо, а благоговейно. Я стремился вести добрый бой, я стремился сохранить веру — веру в Силу во вселенной, достаточно добрую, чтобы делать поиск истины разумным, и достаточно сильную, чтобы делать провозглашение истины эффективным; веру в восхождение человека, а не в падение человека; веру в постепенную эволюцию и окончательное торжество здравого смысла среди людей. Я надеюсь получить прощение за то, что изложил все это как apologia pro vita mea.

ЧАСТЬ VIII

РЕЛИГИОЗНОЕ РАЗВИТИЕ ГЛАВА LVIII РАННИЕ ВПЕЧАТЛЕНИЯ — 1832–1851 гг. Когда в конце XVIII века колонисты из Новой Англии пришли в центральную и западную части штата Нью-Йорк, они отчетливо запечатлели свои главные идеи в облике основанных ими городов. Особенно ярко это проявилось в месте моего рождения, у истоков Саскуэханны. В самом сердце маленькой деревушки они широко и вольно распланировали «Грин» — деревенскую лужайку; посреди нее постепенно выстроился ряд деревянных зданий, столь величественных, насколько они умели их построить: в центре возвышалась ортодоксальная конгрегационалистская церковь; вплотную к ней стояла «академия» (училище), а по обе стороны — церкви баптистов, методистов и епископальцев. Так были представлены религия, просвещение и равноправие церквей.

Епископальная церковь, принадлежавшая к наименьшей общине, находилась на самом левом фланге и была самым маленьким зданием из всех. Ее легко было узнать. Все остальные были выстроены в некоем подобии квазиитальянского стиля XVII века, какие часто встречаются в Новой Англии; эта же была выполнена в разновидности «плотницкой готики», выросшей из смутных воспоминаний о родине. Меня принесли в это здание для крещения, и с ним связаны мои первые воспоминания о богослужении. Мои родители были весьма преданными членами Протестантской епископальной церкви. Вместе с небольшим числом единомышленников они нашли в ней убежище от бурь фанатизма, бушевавших в западном Нью-Йорке в первые годы XIX века. Ибо то было время великих «проявлений религиозного усердия» (ривайвелов). Грандиозные утверждения Джонатана Эдвардса о тирании Бога, подхваченные множеством людей, бесконечно уступавших Эдвардсу во всем, кроме луженой глотки, с большим шумом распространялись по многим церквям: картины разгневанного Молоха, держащего над адским пламенем создания, которые были предопределены им к бунту, и утверждение о том, что «ад полон младенцев ростом не больше пяди», относились к числу избранных ораторских плодов этой эпохи. С этими громкими и зловещими изречениями шли рука об руку стремления к священническому правлению. Пресвитер — «старый священник в увеличенном виде» — занял непреклонную позицию во всех этих селениях: самые простые и безобидные развлечения клеймились позором, а прихожане, виновные в участии в них, были обязаны стоять в центральном проходе и выслушивать публичный выговор с амвона.

Моя мать была человеком вдумчивым, мягким и добрым; посреди всей этой пены и ярости кто-то одолжил ей молитвенник, что побудило ее присоединиться к молитвам небольшого кружка людей, воспитанных на его использовании, и среди них она обрела душевный покой. Мой отец, отличавшийся огромной энергией и силой, также проникся симпатией к этой небольшой общине; и вскоре после этого на лужайке выросла скромная церковь, в которой поначалу служили те священники, которые случайно оказывались в той части штата.

Среди них был недавний выпускник Епископального колледжа в Женеве на озере Сенека — Генри Грегори. Казалось, его душа по какой-то случайности ускользнула из XIII века в XIX. Он был хрупкого телосложения, слабого здоровья и аскетичных привычек, причем единственным его интересом в мире было созидание Царства Божия — так, как он его понимал. То было время, когда Пьюзи, Ньюмен, Кебл и их сподвижники возрождали средневековое христианство; их идеи глубоко захватили многих ревностных людей в западном мире, и среди них никто не воспринял их полнее, чем этот молодой миссионер. Он был честен, бесстрашен и самоотвержен, и эти качества вскоре обеспечили ему прочное влияние на паству — влияние средневекового святого на пилигримов, ищущих убежища от жестокого и превратного мира.

Видя это, кое-кто из священников и влиятельных мирян так называемых «евангелических деноминаций» попытался опровергнуть его аргументы и дискредитировать его практику. Это было именно тем, в чем он и его паصтра нуждались больше всего: под воздействием этой оппозиции его пыл возрос, средневековые черты характера проявились ярче, его небольшая горстка верных увеличилась, и они все сильнее обоготворяли его; однако это обожание нисколько не испортило его: он остался тем же мягким, бесстрашным, узколобым и бескомпромиссным человеком на протяжении всей своей долгой жизни.

Мои первые воспоминания о религиозном богослужении в маленькой старой церкви уносят меня к моему четвертому году жизни; и я отлично помню, как в пятилетнем возрасте стоял между отцом и матерью, по мере сил читая с ними Псалтирь, подпевая песнопениям и с благоговением взирая на службу, совершавшуюся перед моими восхищенными глазами. Это произвело на меня столь сильное впечатление, что с шестого по двенадцатый год жизни я всегда ждал воскресного утра с тоской по нему. Молитвы, песнопения, гимны — все это обладало для меня огромной привлекательностью, и это несмотря на то, что меня довольно строго приучали к надлежащему соблюдению богослужения. Я хорошо помню, что в шестилетнем возрасте, если я запинался при публичном чтении Псалтири, легкий щелчок костяшками пальцев отца по моей голове возвращал меня к чувству долга.

В разное время впоследствии мне доводилось присутствовать на самых пышных богослужениях англиканской, латинской, русской и восточных церквей; я слышал, как Папа Римский в окружении кардиналов поет мессу у главного алтаря собора Святого Петра; видел, как митрополит Московский в окружении иерархов Российской империи совершает погребение царя; видел, как высшие лютеранские сановники совершают обряд бракосочетания германского кайзера; сидел под архипастырским окормлением различных архиепископов Кентерберийских; присутствовал на торжественной мессе, которую совершал архиепископ Афинский в тени холма Ареопага и Парфенона; и хотя я на редкость восприимчив к влиянию подобных зрелищ, особенно если они сопровождаются величественной музыкой, ни одно из них никогда не производило на меня столь сильного впечатления, как та скромная англо-американская служба, которую совершали облаченный в стихарь священник, сельский хор и благочестивое собрание в этой маленькой деревенской церкви. Как ни странно, один обычай, который высокоцерковники давно отбросили как недостойный подобающего величия богослужения, пожалуй, поразил меня больше всего, и впоследствии я узнал, что он обычно производит такое же впечатление на новичков в Епископальной церкви: это удаление священника по окончании регулярной утренней молитвы в ризницу, где он снимал стихарь и откуда появлялся в черной женевской тоге, в которой затем произносил проповедь. Эта простая деталь церемониала чрезвычайно впечатлила меня и побудила спросить о ее причине; на что был дан ответ, будто священник носит белый стихарь, пока изъясняет слова Божии, но надевает черную тогу всякий раз, когда говорит от себя.

Хотя епископальцы сравнительно мало говорили о религиозных переживаниях или благочестивых состояниях ума, во время всей службы царила атмосфера упорядоченного приличия, которая едва ли могла не произвести впечатления на всех мыслящих детей, приобщенных к ней. Я помню, что когда в один или два раза бабушка отвела меня в конгрегационалистскую церковь, я был крайне шокирован тем, что показалось мне неподобающими одеянием и поведением священника — в сюртуке, развалившегося на диване, — а также непочтительным поведением крепких фермеров, которые готовились покинуть церковь во время заключительной молитвы и даже тогда, когда они должны были принимать благословение.

Таким образом, я стал ревностным прихожанином. Из проповедей я запоминал немногое, за исключением нескольких ярких утверждений или громких слов; одним из моих развлечений по возвращении домой было проведение некоего подобия службы от собственного лица с теми домочадцами, которые соглашались в ней участвовать; и, судя по семейным преданиям о моих речах в таких случаях, это должно было быть забавное зрелище.

На седьмом году жизни наша семья переехала в Сиракузы — «Центральный город» штата, уже начинавший свой удивительный путь, хотя в то время в нем насчитывалось менее шести тысяч жителей. Моему знакомству с новым городом предшествовала поездка с отцом, матерью и младшим братом в Буффало и на Ниагару; и поскольку железные дороги через центральный Нью-Йорк тогда еще не были достроены — да, по правде говоря, лишь немногие из них были начаты, — мы совершили путешествие почти целиком на пассажирском судне по каналу. Пожалуй, мое самое яркое воспоминание об этом плавании — это те истовые молитвы, которые я тогда возносил против кораблекрушения.

В Сиракузах находилась гораздо более крупная и влиятельная Протестантская епископальная церковь, чем та, которую мы оставили, — уступавшая по значению разве что пресвитерианской общине. Эта церковь — храм Святого Павла — впоследствии стала матерью множества других и была возведена в ранг кафедрального собора новой епархии. В ней мой отец благодаря своей энергии во всем, за что бы он ни брался, вскоре был избран членом церковного совета, а со временем и старшим церковным старостой; и когда должность настоятеля вакантна, он рекомендовал на это место нашего бывшего пастора Генри Грегори. Тот приехал, и его служение на новом месте вскоре стало еще более результативным, чем на старом.

Его первоначальное влияние сделало меня решительным маленьким фанатиком, и я хорошо помню свои баталии в защиту высокоцерковных идей с самыми разными мальчишками-пресвитерианами и особенно с сыном пресвитерианского пастора. В те дни разгорелся знаменитый спор, спровоцированный речью на обеде уроженцев Новой Англии в городе Нью-Йорке, которая столкнула лбами двух выдающихся богословов: преподобного доктора Уэйнрайта, епископальца, и преподобного доктора Поттса, пресвитерианина. Доктор Поттс настаивал на том, что пуритане основали «церковь без епископа и государство без короля»; доктор Уэйнрайт настаивал на том, что не может быть церкви без епископа; и по этому поводу оба поборника скрестили шпаги. Вооружившись оружием, предоставленным мне церковным катехизисом, разнообразными проповедями и благочестивым чтением, я взялся за палку, и сражения с тех пор велись многочисленные и суровые.

Один из мелких побегов моей религиозной нетерпимости был быстро пресечен на корню. Когда я возвращался домой однажды вечером с компанией хулиганистых мальчишек, один из них указал на «еврейскую лавку» — в те дни диковинку — и напомнил нам, что ее хозяин молится по субботам и, несомненно, совершает прочие мерзости. При этом мы дружно сделали все возможное, чтобы учинить над ним ветхозаветное наказание за богохульство, — стали бросать камни в его дверь. Отец, услышав об этом, обошлся со мной сурово и коротко и научил меня самым действенным образом оставлять разбирательства с еврейской религией Всевышнему. С тех пор у меня никогда не возникало искушения участвовать в каких-либо антисемитских движениях.

Между тем мистер Грегори — или, как его стали называть впоследствии, доктор Грегори — вел борьбу за церковь на самых разных фронтах, и некоторые из его проповедей произвели на меня огромное впечатление. Одна из них называлась «Церковь — не секта», а эпиграфом служили слова: «Впрочем, об этой секте известно нам то, что везде протиречат ей». Другая проповедь особенно ярко обнажила его бескомпромиссный дух и произвела на меня еще более сильное впечатление; она была произнесена в тот день, когда в его церковь в большом количестве пришли пресвитериане, методисты и баптисты; однако, презирая любые попытки заискивать перед ними, он выбрал своей темой «Грех Корея», который восстал против законно рукоположенного священства и был вместе со всеми своими сторонниками страшно наказан. Вывод был легко сделан всеми присутствовавшими «диссидентами» (инославными). По другому подобному случаю, когда его церковь была заполнена людьми из других общин, он взял за основу историю Неемана Сириянина, а его текстом были слова: «Разве Авана и Фарфар, реки Дамасские, не лучше всех вод Израильских? Разве я не мог омыться в них и сделаться чистым?» Ответ доброго настоятеля сводился к следующему: «Нет, не могли. Всевышний назначил реку Иордан средством обретения здравия и спасения; и точно так же в наши дни Он назначил для схожей цели церковь — а именно Протестантскую епископальную церковь: вне ее — как единственной назначенной Им — у вас нет никакой надежды».

Но постепенно в моем сознании началась реакция, и, как ни странно, она исходила из любви к моей бабушке — материнской матере. Из всех женщин, которых я помню в ранние годы жизни, она была самой доброй и прелестной. Родители привезли ее девочкой из Старого Гилфорда в Коннектикуте; и в зрелые годы она часто весело рассказывала мне о днях лишений и тяжкого труда, о волках, воющих зимою вокруг хижин маленького поселения в Нью-Йорке, о двадцатимильных поездках в церковь верхом с раннего утра до позднего вечера сквозь леса, чтобы привезти муку из мельницы. Она была тихой верующей, ежедневно читавшей Новый Завет, но оставшейся в старой конгрегационалистской церкви, которую покинула моя мама. Я помню, как однажды спросил ее, почему она не ходит со всеми нами в Епископальную церковь. На это она ответила: «Ну, милое дитя, Епископальная церковь — как раз для твоих отца с матерью и для вас, детей; вы все молоды и энергичны, а я старею и довольно плотна, и в вашей церкви для меня слишком много вставаний и сидений». На суровый кальвинизм своего вероучения она, казалось, не обратьла никакого внимания и, если я донимал ее расспросами, говаривала: «Ну, сынок, от всего этого непременно найдется какой-нибудь милосердный выход». Ее вера принимала самые добросердечные формы. Она любила каждого человека, заслуживающего любви — а порой и не заслуживающего, — и ее благодеяния распространялись на людей любого вероисповедания; особенно же она была своего рода провидением для бедных ирландцев-католиков из нижней части города. Нам, детям, она уделяла особое внимание — мирила нас в ссорах, утешала в печалях, облегчала наши разочарования и выхаживала во время болезней. Она проявляла великий здравый смысл в заботе о нас; неизменно добрая и мягкая до последней степени, она никогда не позволяла лишь одного: чтобы дети, даже когда они становились совсем большими, оставались вне дома, на улицах или в общественных местах после наступления темноты без взрослого и надежного спутника. Хотя мы с братом считали это ее единственным недостатком, на деле это приносило нам огромную пользу; ибо, как только сгущались сумерки, если у нас возникало искушение задержаться на улице или в общественных местах, мы возвращались домой, зная, что в противном случае вскоре увидим ее спешащей напомнить нам об этом, что, конечно, являлось серьезным ударом по нашему самолюбию.

Поэтому, когда я сидел в церкви и воскресенье за воскресеньем слушал, как наш средневековый святой с жаром и усердием проповедует, что обетования даны лишь церкви; что те, кто вне ее, фактически не имеют доли в благости Божьей; что они, вероятнее всего, погибли, — я вспоминал эту дорогую, милую старушку, и мое сердце восставало. Она определенно была лучшей христианкой из всех, кого я знал, и мысль о том, что она должна быть наказана за молитвы в пресвитерианской церкви, была мне отвратительна. Я решил для себя: если суждено погибнуть ей, я погибну вместе с ней; и вскоре под влиянием подобных мыслей я стал религиозным бунтарем.

Дело мало изменилось, когда наш добрый настоятель стал проповедовать о возмездии за грех. Он придерживался самых крайних взглядов на посмертное наказание; и чем сильнее он их развивал, тем больше мое сознание отвергало саму мысль о том, что столько хороших людей вокруг меня, особенно та, которую я так любил, могут быть подвергнуты подобным мукам, — и тем сильнее мое сердце восставало против Молоха, установившего и отправлявшего столь ужасную систему. Мне должно было исполниться лет двенадцать, когда мне впервые пришло в голову подвергнуть сомнению всю эту священную теорию; и это сомнение получило мощный толчок после посещения вместе с другими школьниками пресвитерианской церкви, где проходил «ривайвел». Когда я вошел, проповедник с весьма недуховным выражением лица излагал самые суровые доктрины божественного возмездия. Перед ним сидело несколько дочерей наших соседей, многие из которых были моими одноклассницами и казались мне воплощенной миловидностью и добротой; они заливались слезами, по-видимому, сокрушенные бурей гнева, изливаемой на них из уст проповедника. При виде этого я испытал полный протест и с той минуты перестал верить во все это учение — полностью и безоговорочно. Я чувствовал, что эти добрые девочки, на которых я смотрел с таким восхищением на школьных уроках и на наших скромных сборищах, бесконечно больше заслуживали божественного благоволения, чем это грузное, плотское создание, бушевавшее, свирепствовавшее и претендовавшее на озвучивание божественного послания.

Определенное влияние на мое юношеское мышление оказали и различные события в нашем собственном приходе. Наш добрый настоятель особенно любил проповедовать о «возрождении через крещение», разделяя крайне высокоцерковные взгляды и тем самым изгоняя из своей общины некоторых из лучших «евангеликов». Одного из них я помню особенно — безмятежного, исполненного достоинства старика, мистера Джона Дернфорда. Покинув нашу церковь, он перешел к пресвитерианам, и я помню, как, несмотря на мои широкие церковные взгляды, думал, что он подвергает себя серьезной опасности подобным отступничеством; но когда я год за годом замечал, как он посвящает себя новооснованному приюту для сирот, отдавая все свободное время заботе о собранных там детях и даже отправляясь на рынок, откуда носил им провизию в корзине, я начал чувствовать, что, пожалуй, его душа все-таки в безопасности. Я вспомнил, что при всем чтении Библии никогда не находил текста, который требовал бы от человека веры в догматы Протестантской епископальной церкви; зато в словах самого Иисуса, равно как и в послании святого Иакова о «чистом и непорочном благочестии», обнаружил изречения, которые, казалось, особенно одобряли заботу о бедных, сиротах и страждущих, подобную той, что проявлял мистер Дернфорд.

Но еще более заметное влияние на мои размышления оказал болезненный конфликт в приходе. Он произошел следующим образом. Нашего настоятеля однажды позвали отпевать маленького ребенка всего нескольких недель от роду, дочь наших соседей. Отец ее был дородным, добросердечным, громогласным, преуспевающим деловым человеком, которого любили за крутой нрав, сердечность и щедрость, и который ходил в церковь потому, что туда ходила его жена. Мать же была милой, доброй, утонченной женщиной, дочерью священника, преданной церкви.

Случилось так, что по разным причинам, и особенно из-за отъезда отца по делам, крещение ребенка откладывалось до тех пор, пока внезапная смерть не прервала этот обряд навсегда.

Когда семья и соседи собрались в доме и служба уже должна была начаться, старая дева, глубоко усвоившая наставления доктора Грегори и желавшая внушить их присутствующим, отчетливо и со стоном сказала отцу: «О, мистер такой-то, какая жалость, что ребенок не был крещен!», на что настоятель ответил глубоким вздохом и жалобным голосом: «Да!» Тут мать ребенка разрыдалась громким и исступленным плачем, и тогда отец, человек крутой и импульсивный, полностью потерял контроль над собой. Встав со стула, он подошел к настоятелю и произнес: «Это клевета на Всевышнего; никто, кроме дьявола, не мог из-за моей небрежности карать этого прекрасного младенца вечными муками. Возьмите свои слова назад — возьмите назад, сэр; иначе клянусь Богом, сотворившим нас, я схвачу вас за шиворот и выкину на улицу!» При этом кроткий настоятель пробормотал, что не смеет ограничивать милосердие Божие, и через некоторое время служба продолжилась; но проповеди о возрождении через крещение с нашего амвона с тех пор звучали нечасто и неубедительно.

Потрясенный этой сценой, я почувствовал, что доктрина не выдержала испытания. Во мне все сильнее развивалось то чувство, которое лорд Бэкон выразил столь глубоко и метко в своем эссе «О суеверии», сказав:

Лучше вообще не иметь никакого мнения о Боге, чем мнение, недостойное Его; ибо если первое — это неверие, то второе — хула; и поистине суеверие есть поношение Божества. Плутарх прекрасно говорит на этот счет: «Поистине я предпочел бы, чтобы люди говорили, будто никакого Плутарха вовсе не существует, а не утверждали, будто Плутарх пожирал своих детей, едва те рождались», — как поэты говорят о Сатурне; и как хула тягчайшим образом обращается на Бога, так и опасность грозит величайшая людям.

Об «опасности», о которой говорит Бэкон, я не раз вспоминал как до, так и после чтения его эссе. Однажды действительно, когда весьма ортодоксальная дама заявила мне о своей убежденности в том, что каждый неверующий в божественность второго лица Троицы непременно погибнет, я предостерег ее от этой опасности и сказал: «Недавно у нас в университетском городке побывал президент Грант. Предположим, ваша маленькая дочь, встретившись с президентом и услышав, что он — великий полководец войны и президент Соединенных Штатов, заявит о своем неверии, основываясь на том, что она представляла себе гораздо более яркую и пышную особу, нежели этот тихий, скромный невысокий человек; и предположим, что генералу Гранту, дойдет слух об ошибке ребенка, и он жестоко накажет ее за это — что бы вы подумали о нем? И что бы он подумал о вас, узнай он, что вы утверждаете, будто он способен быть столь презренно несправедливым и жестоким? Слова ребенка ничуть не оскорбили бы его, но приписывание ему вами такой низости наверняка разгневало бы его».

Вклад в мое религиозное развитие внесла и совершенно иная сторона. Наша кухарка Бриджит, одна из лучших в своем роде, одолжила мне свою книгу молитв — «Урсулинский молитвослов». Она очень заинтересовала меня, пока я не обнаружил там весьма убедительно изложенные причины того, почему спасение ограничено исключительно Римско-католической церковью. Это вызвало у меня отвращение. Согласно этому, даже у нашего доброго настоятеля шансов на спасение было не больше, чем у пресвитерианского, баптистского или методистского пастора. Однако этот серьезный взгляд на вещи был разрушен комичной аналогией. В то время на страницах рекламных объявлений газет ожесточенно сражались два врача-соперника, каждый из которых утверждал, что выпускает единственную целебную «сарспариллу», и обоих звали Таунсенд. Сначала один заявлял, что он — «ТОТ САМЫЙ доктор Таунсенд», затем другой утверждал, что он — «ТОТ САМЫЙ доктор Таунсенд»; первый возражал, что ОН — «доктор ЯКОБ Таунсенд», на что другой настаивал, что ОН — «доктор Джейкоб Таунсенд»; на это первый отвечал, что ОН — «ПОДЛИННЫЙ доктор Джейкоб Таунсенд», а другой объявлял, что ОН — «ПОДЛИННЫЙ доктор Джейкоб Таунсенд»; и так далее от выпуска к выпуску, причем каждый приводил заявления, свидетельства, аргументы и реплики ad nauseam. И все больше различные богословы, настаивавшие на исключительном обладании единственным средством от греха, напоминали мне этих выдающихся производителей сарспариллы: каждый объявлял свое варево подлинным, а все остальные фальшивками, каждый превозносил себя как владельца оригинального рецепта и клеймил соперников самозванцами.

Еще один вклад в мои размышления был внесен однажды в воскресной школе. Читая Новый Завет, я заметил трудности, связанные с двумя родословными Иисуса из Назарета — у Матфея и у Луки. Когда я попросил учителя воскресной школы объяснить это, он дал беглый ответ, что одна родословная — Иосифа, а другая — Марии. Разумеется, мне не потребовалось много времени, чтобы счесть этот ответ неудовлетворительным; и, как следствие, преподавание в воскресной школе потеряло для меня большую часть своего влияния.