«Автобиография Эндрю Диксона Уайта. Том 2»

В полдень — на завтрак в Крайст-колледже с профессором Робертсоном Смитом, шотландским еретиком. Это был кембриджский дом Мильтона и Дарвина, интересные мемориалы которых мне показали. Среди гостей был доктор Крейтон, профессор церковной истории. Ранняя часть книги Крейтона «История папства в период Реформации» особенно заинтересовала меня, и теперь я чрезвычайно наслаждался его знанием итальянских дел. Он обсуждал книгу Томазини о Макиавелли и кое-какие новые итальянские книги об отношениях пап и отца Паоло Сарпи.

30 ноября.

Пил чай в зале Святой Марии с сэром Генри Мейном и продолжил наше обсуждение его книги «Популярное правление», которая, хотя и враждебна демократии, воздает должное Конституции Соединенных Штатов. Обедал с профессором Крейтоном; встретил различных интересных людей и обсуждал с ним и миссис Крейтон кое-какие моменты английской истории, в особенности карьеру архиепископа Лода; мое мнение о несправедливости Маколея получило при этом подтверждение.

11 декабря.

Утром отправился с Седли Тейлором и профессором Стюартом, членом парламента, старым другом по прежним визитам, и осмотрел механическую лабораторию и мастерские. В них занималось около семидесяти университетских мужей, более или менее, и было интересно видеть, как английский Кембридж идет по тому же пути, который мы уже избрали в Корнелле вопреки стольким возражениям, и удивительно обнаружить, что кембриджское оборудование значительно уступает корнельскому. После этого посетил кабины для голосования на проходивших выборах и отметил чрезвычайные меры предосторожности против любого вмешательства в тайну голосования. Также побывал в Кавендишской физической лаборатории, которая, подобно механической лаборатории, сильно уступала по оборудованию нашей в Корнелле. Вечером отправился на греческую пьесу — «Эвмениды» Эсхила, — которая была поставлена удивительно хорошо. Афина в исполнении мисс Кейс из Гертон-колледжа была великолепна; Аполлон — внушителен; Орест — хорошим актером, а музыка — очень выразительной. Я обнаружил, что сижу рядом с Эндрю Лангом, столь известным своей литературной деятельностью в различных областях; и когда я заговорил с ним об очевидных прелестях жизни в Кембридже и Оксфорде, я обнаружил, что он перерос свой энтузиазм по этому поводу.

2 декабря.

Утром совершил очаровательную прогулку по Питерхаусу, Куинз-колледжу и другим колледжам, наслаждаясь их тихими внутренними дворами, залами и клуатрами, мостами через Кэм и прогулочными дорожками за ними. Затем — на лекцию профессора Сили «Силы правления в истории». Она была восхитительно ясной, хотя местами, пожалуй, слишком тонкой. Что касается Англии, он подытожил все словами, что ее нынешняя система есть просто революция в любой момент. Прогуливаясь с ним после этого до дому, я спросил, почему, если его утверждение верно, оно не воплощает старый идеал во Франции — а именно, идеал «La revolution en permanence». За ланчем с Вальдштейном в Кингс-колледже мы обнаружили лорда Литтона, недавно назначенного генерал-губернатором Индии, известного в литературе как «Оуэн Мередит», с леди Литтон; а также сэра Уильяма Ансона, проовоста Ол-Соулза; а также вчерашнюю Афину, мисс Кейс; Ореста, Аполлона, сэра Генри Мейна и других. Меня позабавила разница между тем, как лорд Литтон поприветствовал меня, и его обращением с сэром Уильямом Ансоном. Когда меня представили, он сразу же взял меня за руку и заговорил очень сердечно и открыто; но когда был представлен его выдающийся соотечественник, они посмотрели друг на друга как бы с подозрением, не пожали руки, поклонились очень холодно и не сказали ничего, кроме бормотания какой-то из обычных формул. Это был любопытный пример застенчивости англичан при встрече друг с другом и их незастенчивости при встрече с людьми из других стран. За столом лорд Литтон говорил об аннексии Бирмы, которая, вероятно, будет осуществлена путем свержения короля Тхибо; он сказал, что это должно было быть совершено давным-давно и что задержка действий в данном вопросе объясняется английской робостью. И он, и леди Литтон были очень любезны. Он рассказал интересную историю о туземной драме, исполненной перед ним в Индии по приказу одного из великих князей, хотя и отозвался о ней как о «смертельно скучной». Говоря о трудностях в изучении идиомов, он рассказал историю о немецком профессоре, который, гордясь своим доскональным знанием английских идиомов, сказал: «Мы должны, как вы, англичане, говорите, взять корову за рога [corridors -> corns переведено в тексте оригинала искаженно, но сохраним суть контекста шутки: ze cow by ze corns]». На это кто-то ответил историей об ученом бабу из Индии, который назвал что-то «великолепным, вдохновляющим душу и классным». В качестве другого примера англо-индийского наречия была упомянута надпись на одной из витрин на выставке в Индии: «Все товары в этой витрине продаются, но они не могут быть вывезены до Страшного суда».

Вечером встретился с Историческим клубом в комнатах Оскара Браунинга и прослушал замечательный доклад профессора Сили «Семейные пакты Бурбонов». Он сказал, что факт их существования не был полностью установлен, пока Ранке не упомянул о них, и что он, Сили, затем изучил архивы британского Министерства иностранных дел и обнаружил их. Он говорил о них как об опровергающих аргументы Маколея и других относительно глупости предположения, что разные ветви одной семьи на разных тронах склонны объединяться. Оскар Браунинг затем зачитал доклад о бегстве Людовика XVI в Варенн. Он был детальным и основанным на тщательном изучении и личных наблюдениях. Браунинг даже произвел измерения расстояния, которое король Людовик преодолел в ту роковую ночь, в результате чего доказал, что рассказ Карлейля совершенно неточен, а его обвинение против Людовика XVI, основанное на нем, абсурдно. Дисциплинированный король вовсе не тащился медленно в течение ночи в карете мадам Корф из-за отсутствия силы характера заставить кучера ехать быстро — Браунинг выяснил, что путешествие было совершено с удивительно высокой скоростью.

3 декабря.

Завтракая с Седли Тейлором, я встретил профессора Стюарта, члена парламента, который считает, что великая либеральная мирная революция в английской конституции совершится в течение следующих пятидесяти лет. Оттуда прошел с Тейлором в Ньюнем-колледж, где нас очень любезно приняла мисс Гладстон, дочь премьер-министра, и все нам показала. Нас также тепло приняла мисс Клаф, и мы познакомились с двумя американскими девушками: одной из Нью-Джерси, а другой из Калифорнии. Был достигнут большой прогресс со времени моего предыдущего визита под руководством профессора и миссис Фосетт. Оттуда — в часовню Хесус-колледжа и увидел витражи Уильяма Морриса, которые являются самой красивой современной работой такого рода из известных мне.

4 декабря.

Посетил Сент-Джонс, Сент-Питерс и другие колледжи; во второй половине дня видел, как восьмивесельные лодки красиво спускались по реке; а вечером отправился на ежегодный «аудиторный обед» в Тринити-колледже, причем число гостей в великолепном зале было очень велико. Я оказался между вице-мастером Троттером и профессором Хамфри, выдающимся хирургом. Последний считал, что Вена опередила Берлин в хирургии, хотя он находил Бильрота слишком рискованным и хвалил недавние американские труды по хирургии, но полагал, что Англия все еще удерживает первенство. По окончании обеда последовал любопытный обычай. Два слу вошли к вице-мастеру во главе первого стола, положили на него узкий рулон белого холста, и затем гости стали катить его, толкая с обеих сторон, пока, когда он не достиг другого конца, полоса гладкого холста не осталась лежать посередине всего стола. Затем большое серебряное блюдо с половниками с обеих сторон, содержащее некую ароматную жидкость, было установлено перед вице-мастером на узкой полосе холста, образовавшей рулон, и то же самое повторялось за каждым из остальных столов. После того как вице-мастер наполнил большой бокал рядом с собой из блюда, и я по его совету сделал то же самое, большое блюдо пустили вниз по столу от гостя к гостю, причем каждый последовал нашему примеру. Ожидая, что будет дальше, я вскоре заметил погружающего салфетку в бокал джентльмена рядом со мной, который энергично драил ею свое лицо и шею, очевидно, чтобы остыть после обеда; это было повторено с большей или меньшей тщательностью другими присутствующими; а затем последовала музыкальная молитва после трапезы — non nobis, Domine, — прекрасно исполненная хором. В общей комнате после этого я очень приятно познакомился с мистером Тревельяном, членом парламента, племянником Маколея, который написал прекрасную биографию своего дяди.

6 декабря.

Обедал в Тринити-колледже в качестве гостя Олдиса Райта и встретил множество интересных людей, среди них Махаффи, выдающегося профессора греческого языка в Тринити-колледже в Дублине. И он, и Райт рассказывали отличные истории. Среди историй последнего была история о шотландке, которая, узнав об изменении, внесенном ревизорами в Молитву Господню — а именно: «и избавь нас от лукавого» [the evil one], — сказала: «Я думаю, он будет сильно вознесен [uplifted]». Махаффи привел забавные рассказы о Уэтли, архиепископе Дублинском. Героем одного из них был сельский священник, который пришел просить Уэтли о приходе, который только что освободился. Архиепископ, решив немного пошутить над своим гостем, сказал: «Конечно, прежде всего я должен знать, каковы ваши церковные политические взгляды: вы аттудидинарий, латитудинарий или платитудинарий?» На что священник ответил: «Слава Богу, Ваша Светлость, я совсем не арианин, если вы это имеете в виду». Смысл этого заключался в том, что среди обвинений, постоянно выдвигаемых партией Высокой церкви против Уэтли, было обвинение в тайном унитарианстве. Но этот ответ так позабавил Уэтли, что он тут же пожаловал приход старому пастору. Махаффи также рассказал, что когда архиепископ Тренч, человек чрезвычайно внимательный к приличиям жизни, прибыл в Дублин, он заверил Махаффи, что намерен во всем следовать примеру своего выдающегося предшественника, на что Махаффи ответил: «Если Ваша Светлость поступит так, то летом вы будете часто сидеть в одних рубашках на цепях перед вашим дворцом, раскачиваясь взад и вперед и куря длинную трубку».

Кто-то перекрыл это историей о том, как один посетитель как-то рассказал Уэтли, как его друг в отдаленной части Ирландии имел такое доверие к окружающим его людям, что никогда не запирал свои двери, на что архиепископ тихо ответил: «В одно прекрасное утро, когда ваш друг проснется, он обнаружит, что он — единственная ложка, оставшаяся в доме».

7 декабря.

Несколько дней посещал привлекательные места в Лондоне. Наибольший интерес представляли для меня беседы с Лекки, историком. Он особенно сокрушался по поводу экспатриации Голдвина Смита и ссылался на его прекрасный стиль, хотя и сожалел о его недостатке преемственности в исторической работе. Будучи ирландцем, преданным Ирландии всем сердцем, Лекки считал политику гомруля Гладстона самоубийственной. Когда я рассказал ему об исследовании Оскара Браунинга бегства Людовика XVI в Варенн, он заступился за общую точность Карлейля. Ему нравилась книга сэра Генри Мейна, но он был удивлен столь большим похвалам «Федералисту», поскольку считал «Комментарии» Стори гораздо лучшими. Он полагал, что «История интеллектуального развития Европы» Дрейпера обнаруживает слишком большую склонность к весьма широким генерализациям. «История Соединенных Штатов» Хилдрета нравилась ему больше, чем Бэнкрофта, и я спорил против этого мнения. Он хвалил стиль Бокля, а когда я спросил его о его собственном «Восемнадцатом веке», он ответил, что он будет длиннее, чем он ожидал. Что касается его «Европейской морали», он сказал, что она должна быть переработана, прежде чем ее можно будет продолжить. Возвращаясь к теме гомруля в Ирландии, он сказал, что он неизбежно приведет к религиозным преследованиям и конфискациям. Он говорит очень тихим, мягким голосом, высок и неловок, но у него очень доброе лицо, и он мне чрезвычайно нравится. Во время моего пребывания в Лондоне я немного поработал в Британском музее над темами, которые меня интересовали, и во время визита в великий храм фокусов Маскелайна и Кука на Пикадилли увидел представление, которое заставило меня задуматься. Немногие чудотворцы когда-либо совершали столь удивительные подвиги, какие там достигались; мужчины и женщины, которые с таким удовольствием приписывают духовное и сверхъестественное происхождение дешевым фокусам «медиумов», должны увидеть это представление.

ГЛАВА LIII

ФРАНЦИЯ, ИТАЛИЯ И ШВЕЙЦАРИЯ — 1886-1887 Новый год 1886 года застал мою жену и меня снова в Париже; и во время нашего почти двухнедельного пребывания там мы встретили различных интересных лиц — среди них мистера Маклейна, американского министра на этом посту, которого я в последний раз видел более тридцати лет назад, когда мы пересекали океан вместе — он тогда направлялся министром в Китай, а я атташе в Санкт-Петербург. Его рассуждения как об американской, так и о французской политике были интересны; но куда более располагающим к размышлениям собеседником была мадам Блез де Бюри. Хотя она была француженкой, говорили, что она дочь лорда Брума; его портрет висел над ее креслом в салоне, и она определенно выказывала универсальность, достойную знаменитого философа и государственного деятеля, о котором было сказано при назначении его канцлером, что если бы он знал хоть немного права, он знал бы хоть немного обо всем. Она, по-видимому, знала не только все, но и всех, и изобиловала откровениями и пророчествами.

По дороге из Парижа на Ривьеру мы столкнулись в Лионе с очень холодной погодой, и, отдав теплую одежду жене, я поспешно вышел на станцию вечером, купил у разносчика газет кучу старых газет и, завернувшись в них, благополучно пережил ночь, хотя наше купе подвергалось воздействию пронизывающего ветра.

Прибыв в Канны, мы обнаружили Джеймса Брайса из английского парламента, барона Георга фон Бунсена из немецкого парламента и лорда Актона (впоследствии профессора истории в Кембриджском университете) — все они были интересные люди, но последний особенно: ближайшее приближение к всеведению из всего, что я когда-либо видел, за возможным исключением Теодора Паркера. Другим человеком, который меня особенно привлек, был сэр Чарльз Мюррей, бывший британский министр в Лиссабоне и Дрездене. Его первой женой была американка — мисс Уодсворт из Дженесео, — и он много путешествовал по Америке — однажды по Адирондаку с губернатором Нью-Йорка Сеймуром, о котором он отзывался очень тепло. Обсуждая Восточный вопрос, он сказал, что любая нация, кроме России, может иметь Константинополь; он поделился воспоминаниями о старом короле Саксонии Иоанне, который был очень образован, но был последним человеком на свете, чтобы быть королем. Самыми очаровательными из всех были его воспоминания о Талейране. Лучшим за время моего пребывания были мои прогулки и беседы с лордом Актоном, который был полон сведений из первых рук о Гладстоне и других лидерах как в Англии, так и на Континенте. Будучи католиком, он высоко отзывался о Фрейзере, покойном англиканском епископе Манчестера. Что касается американцев, он знал Чарльза Самнера в Америке, но не составил о нем высокого мнения, явно думая, что сенатор слишком много ораторствовал; у него была с собой большая коллекция книг, выбранная, несомненно, из двух его больших библиотек в Лондоне и Тироле, и этим он поражал человека так же, как фокусник, который из одной маленькой склянки наливает любое требуемое вино. Например, однажды, когда мы были с ним втроем — Бунсен, Брайс и я, — первый сказал что-то относительно любопытного филологического трактата Бернайса, выпущенного, когда Бунсен был студентом в Геттингене, но теперь совершенно распроданного. Услышав это, лорд Актон подошел к одной из своих полок, снял этот редкий трактат и протянул нам. Точно так же во время одной из наших прогулок разговор случайно зашел об одном из моих героев, отце Паоло Сарпи, и я спросил, как так получилось, что хотя в старой церкви на Лагуне в Венеции я во время трех разных визитов тщетно искал могилу Сарпи, в последний визит я нашел ее именно там, где искал раньше. На это он дал мне самое интересное изложение противопоставления папы Григория XVI — который до своего возведения в папство был аббатом этого монастыря — погребению Сарпи в его священных стенах, и компромисса, при котором его погребение было разрешено. Этот компромисс заключался в том, что его кости, которые так долго хранились в герцобской библиотеке для защиты от клирикальной ненависти, могли быть погребены в церкви на острове при условии, что Сарпи во время церемоний будут почитать просто как первооткрывателя кровообращения — коим он, вероятно, не был — и не будут почитать как величайшего государственного деятеля Венеции — коим он несомненно был. Это, как я тогда предполагал, закрыло тему; но во второй половине дня пришел слуга, принеся мне от лорда Актона самую интересную коллекцию подлинных рукописей, касающихся Сарпи, — большую часть их составляла переписка между папскими властями и венецианцами, которые пожелали предать кости Сарпи достойному погребению более полувека назад. Теперь я обнаружил, что причиной, по которой я не обнаружил могилу, было то, что монахи, пока им позволялось контролировать это, упорно разбивали плиту с надписью; что они не могли потревожить кости по той причине, что почитатели Сарпи заключили их в большой и прочный железный ящик, закрепив его так, что извлечь его было весьма трудно; но что со смертью покойного патриарха и упразднением монашеской власти надпись над могилой было позволено оставить в неприкосновенности.

Во время другой из наших утренних прогулок, когда дискуссия зашла о преследовании за колдовство, лорд Актон заглянул во второй половине дня и принес мне интересное дополнение к моей коллекции любопытных книг на эту тему — том Кристиана Томазисия.

Во время другой нашей экскурсии я расспросил его о Конгрегации Индекса в Риме и ее процедуре. На это он ответил, что отдельные лица или комиссии назначаются для изучения специальных трудов и докладов по ним для Конгрегации, которая затем разрешает или осуждает их, как сочтет нужным; и я сильно изумился, когда во второй половине дня того же дня он прислал мне образцы таких оригинальных докладов о различных книгах.

Он согласился со мной, что папское осуждение романа Виктора Гюго «Отверженные» было ошибкой с точки зрения политики — столь же великой ошибкой, поистине, каковой были сотни и тысячи других осуждений. О папе Лизе XIII он отзывался с уважением, рассказав мне об очень либеральных уступках, сделанных им в Ватиканской библиотеке, так что теперь она свободно открыта для протестантов, тогда как прежде ее держали наглухо закрытой. Позднее это было подтверждено мне доктором Филипом Шаффом, выдающимся протестантским церковным историком, который рассказал мне, что раньше в Ватиканской библиотеке ему лишь в виде особой милости разрешалось посмотреть на знаменитый Кодекс, причем служитель следил за ним каждую секунду; тогда как после того, как папа Лев XIII пришел к управлению, ему было разрешено изучать Кодекс и делать из него выписки в свое удовольствие.

Во время еще одной из своих прогулок лорд Актон рассуждал о Гладстоне, которого он чрезвычайно уважал, но указал на некоторые любопытные особенности великого государственного деятеля и церковника — среди них то, что он боготворил память архиепископа Лода и ненавидел память Вильгельма III.

Весьма интересны были различные небольшие обеды по субботним вечерам в Серк-Наутик, на которых я застал не только лорда Актона, но и сэра Генри Китинга, отставного английского судью; генерала Палфри, отличившегося в нашей Гражданской войне, и нескольких других хороших собеседников. На одном из этих обедов сэр Генри поднял вопрос: «Кто был величайшим человеком из всех, когда-либо живших?» Лорд Актон привел очень интересные аргументы в пользу Наполеона, в то время как я изо всех сил старался в пользу Цезаря; мой аргумент заключался в том, что система, основанная Цезарем, поддерживала Римскую империю почти пятнадцать сотен лет после его смерти; что ее фундаментальные идеи и черты оставались эффективными в различных великих нациях до сегодняшнего дня; и что в нашем собственном столетии они проявили себя более жизнеспособными, чем когда-либо. Лорд Актон настаивал на том, что у нас нет средств узнать процессы мысли Цезаря; что мы знаем образ мышления только двух древних — Сократа и Цицерона; что, возможно, если бы мы знали больше о психических процессах Шекспира, первенство можно было бы присудить ему, но что мы ничего не знаем о них, кроме как из его произведений; в то время как мы знаем Наполеона досконально из обширных собраний мемуаров, государственных бумаг, приказов, разговоров и т.д., а также по его поразительному обращению с проблемами своего времени; что размах и сила мыслительных процессов Наполеона кажутся почти сверхъестественными, и он привел этому различные замечательные доказательства. Он утверждал, что соображения морального характера и целей как элементов величия должны быть исключены из такого обсуждения; что интеллектуальные процессы и их результаты — это все, что мы можем реально оценить при сравнении людей. Сэр Генри Китинг заметил, что его отец, офицер британской армии, был потрясен видом Наполеона на Святой Елене; на что лорд Актон заметил, что Тьер признался Гизо, который рассказал об этом лорду Актону, что Наполеон был «un scelerat» (негодяй). Это показалось мне довольно сильным словом для человека, который сделал так много для возрождения наполеоновской легенды. Лорд Актон также процитировал достоверную историю, подтвержденную двумя названными им лицами, одним из которых был граф де Флао, присутствовавший и слышавший это замечание, — что, когда императорская гвардия дрогнула при Ватерлоо, Наполеон сказал: «Так было всегда со времен Креси».

К концу февраля мы отправились во Флоренцию и там часто встречались с Виллари, историком; Мантегацци и другими ведущими флорентийцами. При упоминании иезуитского отца Курчи, который восстал против того, что он считал губительным влиянием иезуизма на папство, Виллари счел его слишком схоластичным, чтобы иметь какое-либо реальное влияние. О Сеттембрини он отзывался высоко как о благородном характере и ценном критике, хотя и не занимающем постоянного места в итальянской литературе. Он извинял медлительность итальянцев в установке статуй Джордано Бруно и отцу Паоло Сарпи, поскольку им приходилось ставить столько других недавних статуй. Когда я оглядываюсь назад на этот разговор, мне приятно вспомнить, что я дожил до того дня, когда увидел обе эти статуи — статую Бруно на площади в Риме, где он был сожжен заживо, и статую Сарпи на площади в Венеции, где убийцы, посланные папой Павлом V, оставили его умирать.

В начале марта мы прибыли в Неаполь, благочестиво пройдя по старым достопримечательностям, которые мы видели несколько раз прежде. Повторно посетив Амальфи, я увидел архиепископа, совершающего богослужение в соборе: он был самым красивым прелатом из всех, что я когда-либо видел, удивительно напоминая мне моего старого профессора Силлимана из Йеля. Затем во время нескольких недель пребывания в Сорренто я взял в качестве учителя итальянского прелестного старого падру, который каждое утро читал свою мессу в одной из церквей, а остаток дня посвящал литературе. В душе он был либералом, и именно от него я получил экземпляр знаменитого «Политико-философского катехизиса», принятого архиепископом Соррентским Апуццо, чем, вероятно, ничего более дерзкого по отношению к моральным принципам никогда не было написано. Архиепископ был назначен «Королем Бомбой» наставником своего сына, и неудивительно, что молодой человек в конце концов был с позором изгнан со своего трона, а его страна присоединена к Итальянскому королевству. Этот катехизис, написанный много лет назад старшим Леопарди, но принятый и продвигаемый архиепископом, был посвящен отстаиванию праведности всей той системы крайнего деспотизма, клятвопреступлений, вызова национальным чувствам и нарушений элементарной порядочности, которые сделали Неаполитанское королевство притчей во языцех на протяжении стольких поколений. В нем доказывалось, что патриотизм — это заблуждение; народное образование — нелепость; соблюдение данной монархом клятвы — противодействие божественному закону; конституция — простая игрушка в руках монарха; Библия неуклонно цитируется в пользу «божественного права королей править вопреки закону»; и все это со смесью цинизма и ханжества, что делает этот катехизис одним из самых примечательных политических сочинений Нового времени.

В это время я завел интересное знакомство с Фрэнсисом Гальтоном, видным английским авторитетом в области наследственности. Обсуждая сны, он рассказал мне историю о даме, которая сказала, что она знает, что сны сбываются; ибо ей приснилось однажды, что число 3 выиграло приз в лотерею, а в другой раз — что число 8 выиграло его; и поэтому, сказала она: «Я перемножила их, 3 X 8 = 27, купила билет с последним номером и выиграла приз».

Весьма интересными были мои встречи с Мэрионом Кроуфордом, писателем. Ничто не могло быть восхитительнее его виллы и окрестностей, а его рассказы об итальянской жизни были пленительны, как и следовало ожидать после чтения его романов. Другим новым знакомцем был мистер Маялл, английский микроскопист; он рассказал мне о своем визите в Лувр с Гербертом Спенсером, который, пристально глядя на «Непорочное зачатие» Мурильо, сказал: «Я не могу любить нарисованную фигуру, у которой нет видимых средств к существованию».

Возвращаясь на север, я посетил самый известный из христианских монастырей — колыбель бенедиктинского ордена, Монте-Кассино, и там встретил молодого английского послушника, который представил меня различным отцам-бенедиктинцам, особенно разным немцам, которые украшали византийскими фигурами нижний этаж, близ алтаря святого Бенедикта. За обедом молодой человек согласился со мной, что было бы неплохо иметь бенедиктинский колледж в Оксфорде, но посчитал, что любой учрежденный там колледж должен контролироваться орденом иезуитов. Он высказал уважение к иезуитам, но явно с некоторым недоверием к их методам. На мой вопрос, считает ли он, что сможет выдержать суровый устав своего ордена, особенно подъем около четырех часов утра и ранний отход ко сну вечером, он ответил, что прежде опасался, что не сможет, но теперь верит, что сможет. На мое робкое предложение приехать и основать бенедиктинский монастырь на озере Каюга он ответил, что его, вероятно, отправят в Шотландию.

Знаменитый старый монастырь, по-видимому, помнит о своих лучших традициях, ибо основал в своих стенах прекрасно оборудованную типографию, в которой мне удалось достать для Корнельского университета экземпляры различных книг ученых бенедиктинцев — некоторые из них по красоте своего исполнения вполне достойны стоять рядом с иллюминированными рукописями, которые некогда выходили из скрипториев.

В Риме меня сопровождал Ланчани, выдающийся археолог, руководивший раскопками, который показал мне прекрасные вещи, недавно обнаруженные и хранящиеся ныне во временных помещениях возле Капитолия. К моему удивлению, он сказал мне, что не существует абсолютно ни одного подлинного бюста Цицерона времен его жизни; однако позже это было опровергнуто Стоури, американским скульптором, который указал мне на слепок такого бюста в своей студии. Стоури мрачно отзывался о положении в Италии, говоря, что раньше налогов не было вовсе, а теперь налоги стали удушающими. Он добавил, что величайшей ошибкой нынешнего Папы было то, что во время эпидемии холеры в Неаполе он остался в Риме, в то время как король Умберто немедленно отправился в этот город, посетил больницы, ободрил пораженных холерой, утешил их и обеспечил всем необходимым.

В пасхальное воскресенье я видел, как кардинал Ховард служил торжественную мессу в соборе Святого Петра. Он был бывшим английским гвардейцем, великолепно одетым и представлявшим собой самый идеал гордого прелата. Публика в непосредственной близости от алтаря вела себя вовсе не слишком благоговейно, а в других частях храма прохаживалась и разговаривала так, словно на рынке; все это святотатство напомнило мне торжественную мессу, которую я видел в исполнении Папы Пия IX у того же алтаря в пасхальный день 1856 года.

Нанеся визит бывшему премьер-министру Мингетти, который был соратником Кавура, я нашел его весьма интересным человеком, как и сопровождавшего его Самбуя, сенатора королевства и синдика Турина. Мингетти сказал, что итальянская школьная система еще не вполне удовлетворительна, хотя молодые люди успешно занимаются продвинутыми научными, математическими, историческими и экономическими исследованиями. Когда я заговорил о имеющейся у меня статистической карте, которая выявляла огромный процент лиц, не умеющих ни читать, ни писать, в тех частях Италии, которые находились под наиболее непосредственным влиянием церкви, он ответил, что при новом режиме положение медленно улучшается. Он с уважением отозвался о Льве XIII, заметив, что тот не был столь резок в своих высказываниях против Италии, как Пий IX. Рассуждая о Бисмарке и Кавуре, он сказал, что оба они были исключительно практичными людьми, но Кавур придерживался определенных принципов — таких как свободная торговля, свобода церкви и тому подобное, — тогда как Бисмарк имел обыкновение принимать любой принцип, который служил его сиюминутным целям. Мингетти возлагал большие надежды в перспективе на идею веротерпимости Кавура и с похвалой отозвался об ограничениях, наложенных американской Конституцией на необузданную демократию, на что я процитировал ему замечание губернатора Сеймура в Нью-Йорке, наиболее видного из недавних демократических кандидатов в президенты, о том, что достоинство нашей Конституции заключается не в том, что она поощряет демократию, а в том, что она сдерживает ее. Мингетти с большой похвалой отозвался о книге сэра Генри Мейна «Свободное правительство»; несмотря на ее антидемократические тенденции, она явно подняла его мнение об американской Конституции. Он также похвалил американский научный прогресс. Самбуй заявил, что нынешний рост города Рима вызывает особую ненависть у духовенства, поскольку делает город слишком большим, чтобы они могли его контролировать; что их озлобленность неудивительна, так как они ясно видят: что бы ни случилось — даже если королевство Италия будет уничтожено завтра, — для старого режима Папы, кардиналов и священников было бы абсолютно невозможно когда-либо снова управлять городом; что при таком росте населения и его долгом упражнении в политической власти возвращение светской власти Папы является абсолютной невозможностью; что даже если настанет революция или анархия, народ никогда больше не найдет убежища под сенью папства.

Весьма интересны были различные собрания в комнатах скульптора Стоури. Встретив там бразильского посланника при папском дворе, я был поражен его заявлениями относительно правил, ограничивающих общение между дипломатами, аккредитованными при Ватикане, и дипломатами, аккредитованными при Квиринале; он сказал, что, хотя посланник его страны при Квиринале был одним из его лучших друзей, ему не разрешалось принимать от него приглашения.

Американский посланник, судья Сталло из Цинциннати, показался мне превосходным человеком, несмотря на слухи, распространяемые различными враждебными кликами. В доме британского посла Сталло весьма интересно отзывался о кардинале Гоэнлоэ как о человеке, стоящем много выше своих коллег и способном стать великим папой. Политические трудности в Италии, по его словам, были весьма велики, и наибольшие из них — в Неаполе и на Сицилии. Обедая у него, я встретил своего старого друга Гофмана, ректора Берлинского университета, а также ряд видных итальянских ученых, сенаторов и других лиц.

В доме доктора Невина, настоятеля американской епископальной церкви, я встретился с голландским посланником, который подтвердил мое мнение о том, что британская парламентская система в целом работает на континенте плохо, поскольку вызывает постоянно повторяющиеся смены министров и препятствует какой-либо надлежащей преемственности государственной политики, в качестве примера чего он вполне естественно упомянул положение дел во Франции.

Среди других интересных людей я встретил аббата монастыря Святого Павла вне стен, к которому лорд Актон, в ответ на мой вопрос о том, существует ли вообще такое явление, как «ученый бенедиктинец», дал мне рекомендательное письмо. Добрый аббат оказался ирландцем с некоторыми из более любопытных особенностей его расы; однако его беседа была скорее живописной, чем просвещающей. Он рецензировал различные книги для Конгрегации индекса; одна из них, которую я только что купил, была посвящена «Архитектуре Сан-Джованни-ин-Латерано». Он занимал должность в Конгрегации пропаганды веры, и меня поразило его детальное знание дел в Соединенных Штатах. Поскольку тогда еще не было решено, будет ли новая епархия для центральной части штата Нью-Йорк учреждена в Ютике или в Сиракьюсе, он обсуждал оба этих места с большим знанием их достоинств и проживающих там людей. Я замолвил словечко за Сиракьюс, чувствуя, что если епархия и должна быть учреждена, то именно там; и впоследствии имел удовольствие узнать, что епископ был назначен именно туда. Аббат знал государственного секретаря Сьюарда и симпатизировал ему.

Покинув Рим в мае, мы совершили чрезвычайно интересные визиты в Ассизи, Перуджу, Орвьето и другие исторические города и, прибыв снова во Флоренцию, познакомились с тамошним светским обществом. Граф де Губернатис, выдающийся ученый, только что вернувшийся из Индии, с воодушевлением хвалил Тадж-Махал, который из всех зданий в мире больше всего желаю увидеть я сам. Он считает, что истории о фокусах в Индии претерпели удивительное развитие в результате их передачи с Востока на Запад; что выращивание манго, о котором так много говорят, — это весьма жалкий трюк, как и раздавливание, убийство и возвращение к жизни мальчика под корзиной; что эти чудеса совсем не таковыми являются на самом деле, как о них рассказывают истории; что это просто очередной случай быстрого роста легенд посредством их передачи. Он сказал, что ненависть к Англии остается в Индии сильной, а кастовый дух изменился очень мало: его собственный слуга, даже испытывая сильную жажду, не смел пить из бутылки, к которой прикасался его хозяин.

Обедая с графом Ресси на его благородной вилле на склоне в сторону Фьезоле, я заметил на столе различные восхитительные итальянские вина, но шампанское оказалось тем, что известно как «Плезант-Вэлли Катавба» с озера Кеука в западной части штата Нью-Йорк, которое граф во время своей поездки к Ниагаре нашел столь хорошим, что отправил партию его во Флоренцию.

Очень интересным человеком показался мне маркиз Альфьери Состеньо, вице-президент Сената, — человек, известный своим высоким характером и трудами. Он является основателем новой «Школы политических и социальных исследований» и сообщил мне о ней много интересного. Его семья имеет средневековое происхождение, но сам он — либерал кавуровского толка. Предпочитая конституционную монархию, но считая демократию неизбежной, он вопрошает: «Должна ли это быть демократия по типу французской, исключающая всех действительно ведущих людей от власти, или демократия, находящаяся под прямым влиянием лучших своих людей?» В своей школе он попытался обучить молодых людей практическим знаниям, необходимым в общественных делах, и надеется таким образом подготовить их к неизбежному будущему. Этот колледж столкнулся с большим противодействием со стороны местных университетов, но пробивает себе дорогу.

Другим человеком в прекрасном старом итальянском духе был Перуцци, синдик Флоренции, бывший соратник Кавура и один из ведущих деятелей Италии. Заехав за мной с двумя другими сенаторами, он отвез меня на свою загородную виллу, которая находилась во владении семьи уже более четырехсот лет, и там я обедал в очень выдающемся обществе. Все было масштабным и патриархальным, но простым. Беседы как за столом, так и после него, когда мы сидели на террасе с ее чудесным видом на одну из богатейших частей Тосканы, касались главным образом итальянских дел. Все казались полными надежд на разумное разрешение церковного вопроса. Весьма интересной была его жена, донна Эмилия, известная своими блестящими способностями к беседе и прекрасными качествами хозяйки как во дворце Перуцци во Флоренции, так и на этой вилле, где встречаются люди света и лидеры мнений со всех концов света.

Из Флоренции мы направились к итальянским озерам, останавливаясь главным образом в Бавено, Лугано и Каденаббии. Особенно интересными показались мне сцены, изображенные в первой части «Обрученных» Мандзони. Один видный итальянец рассказал мне тогда, что Мандзони так и не простил себе юмористических описаний священника дона Аббондьо, который действует в этих сценках в несколько недостойном ключе. Интересным было также посещение гробницы Ромини с ее статуей-портретом работы Велы в монастыре, смотрящем на самую красивую часть озера Маджоре. Оттуда через Сен-Готард в Цюрих, где мы навестили моего старого коллегу полковника Рота, швейцарского посланника в Берлине. Очень простой и очаровательной была его семейная жизнь в Тойфене. В библиотеке я заметил любопытный щит, а на нем несколько мечей, каждый с надписью; и когда я расспросил о них, мне ответили, что это официальные мечи прадеда, деда, отца полковника Рота и его самого, каждый из которых был ландамманом кантона. Он рассказал мне, что в качестве ландаммана время от времени председательствует на народном собрании в несколько тысяч человек; что это была республика, подобную которой отстаивал Руссо, — весь народ собирается вместе и голосует «за» и «против» и поднятием рук по предложениям ландаммана и его совета. Проезжая через кантон, я обнаружил, что, хотя никто из жителей не был богат, очень бедных было немного, и католическая часть значительно отставала от протестантской в предприимчивости и благосостоянии.

Моя любовь к историческим штудиям вызвала у меня огромный интерес при посещении аббатства Санкт-Галлен. Средневековые здания практически исчезли, и их место заняла масса построек в стиле рококо. По большей части исчезла и знаменитая библиотека средних лет; однако видный историк и архивист Хенне Ам Рин показал мне древний каталог времен Карла Великого и одну или две старые рукописи, упомянутые в нем, которые прослужили более тысячи лет. Затем последовал мой второй визит в Энгадин, куда можно было добраться двухдневной поездкой в горах из Кура; и во время моего пребывания в Санкт-Морице я познакомился со многими интересными людьми — среди них был адмирал Ирвайн из британского флота. Говоря о недавнем тогда потоплении лайнера компании «Кьюнар» «Орегон», он выразил мнение, что эскадра семисоттонных судов с таранами лучше всего может защитить гавань от броненосцев; и в подтверждение этого утверждения он сослался на собственный опыт, показавший эффективность тарана в морском бою. Несколько лет назад он бросил якорь в Пирее, и его корабль — броненосец — имел таран, выступавший из носовой части, разумеется, под водой. Заметив приближающийся к нему греческий бриг, он подал ему сигналы держаться подальше; но капитан брига, возмущенный этим вмешательством и продолжая идти прямо, попытался пройти на расстоянии, которое, несомненно, казалось ему совершенно безопасным, перед носовой частью броненосца. Адмирал сказал, что на борту его собственного судна не ощущалось ни малейшего толчка; но бриг затонул почти немедленно. Он едва задел конец тарана. В другое время адмирал говорил о наступлении британского флота, в котором он командовал соединением, на Константинополь в 1878 году. Британское правительство предполагало, что турки фактически перешли на сторону русских, и первым приказом было немедленно взять турецкие крепости у Константинополя; но этот приказ впоследствии был отозван, и спорный вопрос был урегулирован на последовавшей европейской конференции.

Было приятно встретить на этом альпийском курорте моего старого друга скульптора Стоури. Он забавно рассказал о представлении в Ватикане мистера Джорджа Пибоди мистером Уинтропом из Бостона. Ссылаясь на щедрость мистера Пибоди по отношению к различным учреждениям, помогающим нуждающимся, и особенно сиротам, мистер Уинтроп в приятной манере представил своего друга Папе Пию IX как джентльмена, который, хотя и не женат, имеет сотни детей; на что Папа, восприняв это буквально, всплеснул руками и воскликнул: «Fi donc! fi donc!»

Наше пребывание в Санкт-Морице завершилось сильной метелью в начале августа. Это было уже слишком. Я покинул Америку главным образом для того, чтобы убежать от снега; путешествие на такое расстояние уж точно предпринималось не ради того, чтобы найти его снова; и поэтому, посидев день-два у печки, я решил вернуться в более мягкий климат. Проезжая через Веве, мы навестили наших друзей Брюнно на их красивой вилле на берегу Женевского озера, где скончался мой бывший президент Мичиганского университета доктор Таппан, и с меланхоличным удовлетворением я посетил его могилу на кладбище неподалеку.

Остановившись в Женеве на воскресенье, я заметил в соборе Святого Петра — старой церкви Кальвина, — что проповедь и служба тщательно избегали малейшей тринитарной формулы, как и церкви в Швейцарии в целом. Учитывая, что Кальвин сжег Сервета в том же городе за его неверие в доктрину Троицы, это упущение показалось бы достаточным, чтобы заставить этого сурового реформатора перевернуться в гробу. Вернувшись в Париж, я снова встретил Леки, который ненадолго заглянул во французскую столицу; и пока мы завтракали вместе в присутствии госпожи Блаз де Бури, наш разговор зашел о парижских толпах. Она настаивала на том, что умышленное бездействие папского нунция во время Коммуны стало причиной убийства Дарбуа, архиепископа Парижского, которого ненавидел крайне клерикальный лагерь за его прохладное отношение к непогрешимости и прочим догматам, отстаиваемым иезуитами. Леки считал старую статью лорда Актона в журнале «Норт Бритиш Ревью» лучшим изложением из всех до сих пор сделанных по поводу Варфоломеевской ночи. Когда разговор перешел на еврейский вопрос, который поднимался уже тогда, Леки сказал, что Шекспир, вероятно, никогда не видел еврея — евреям не разрешалось находиться в Англии в его время, за единственным исключением врача королевы Елизаветы и, пожалуй, еще нескольких человек.

Во второй половине сентября я отправился в архитектурное путешествие по востоку Франции и был более чем когда-либо очарован красотой всего того, что обнаружил в Суассоне, Лаоне, Шалоне, Труа и Реймсе, причем собор в последнем месте показался мне еще более величественным, чем когда я видел его в последний раз. Мне никогда не удавалось окончательно решить, что благороднее — Амьенский собор или Реймский; мое временное решение обычно оказывалось в пользу того из них двух, который я видел последним. Но я обнаружил торжествующее беззаконие: «реставраторы» приложили к делу руку и, по-видимому, сделали все возможное худшее. Огромные леса закрывали великолепную розу западного фасада, возможно, лучшую в своем роде в христианском мире, и из небольшой книжки, изданной одним из канонов, я вскоре узнал причину этого. Оказывается, архитектор, руководивший «реставрацией», вырыл глубокий колодец у одного из углов одной из массивных башен с целью осмотра фундаментов; он забыл засыпать этот колодец; и в течение зимы вода с крыш, стекая в него и замерзая, сдвинула башню в одном из углов, что привело к разрушению и растрескиванию этого огромного прилегающего окна.

В Труа дела обстояли едва ли лучше. Это город, в котором едва ли когда-либо было шестьдесят тысяч жителей, и тем не менее здесь находятся четыре самых великолепных архитектурных памятника в Европе. Но работа, проделанная над ними под предлогом «реставрации», была не менее чудовищной, чем таковая над собором в Реймсе, и примеры этого я привел в другом месте.[13]

[13] См. главу XXI.

Продолжая свой путь домой, я на несколько дней остановился в Лондоне. Из своего дневника я выбираю рассказ о проповеди, произнесенной в одной из главных церквей города доктором Темплом — тогдашним епископом Лондона, а впоследствии архиепископом Кентерберийским, — перед лорд-мэром, леди-майоресом и другими видными людьми. Проповедь представляла собой поразительную демонстрацию здравого смысла, без малейшей доли того, что обычно принято называть духовностью. Текст гласил: «Даром получили, даром давайте», и аргументация сводилась к тому, что прихожане, молившиеся в той старой церкви, получили все свои привилегии благодаря пожертвованиям, сделанным столетия назад, и что теперь их долг, в свою очередь, вносить деньги на нужды новых общин, постоянно возникающих среди нового населения Лондона. О духовных дарах, заслуживающих признания, не было сказано ничего. Во второй половине дня я пил чай с Леки, и когда я упомянул графа Рассела, он отозвался о нем как об удивительном мастере добираться до самой сути аргумента. О Карлайле он сказал, что близко знал его в его последние дни, часто прогуливаясь с ним; но что рассудок изменял тому самым печальным образом; что последним, что Леки читал ему, была подборка писем Бернса; и что Карлайл, предоставленный самому себе, часто смягчал свои суровые суждения о людях. Леки присутствовал на его похоронах в Шотландии, и, судя по его рассказу, это было одно из самых унылых зрелищ, какие только знали люди. Говоря об Америке, Леки заметил, что Карлайл на самом деле был глубоко привязан к Эмерсону; и добавил, что декан Стэнли по возвращении из Америки говорил ему, будто лучшее, что он там нашел, — это частные библиотеки, а худшее — газеты. Леки считал, что американцы более склонны предаваться чисто литературной жизни, чем англичане, и сослался на Прескотта, Ирвинга и других. Он упомянул «Клуб», членом которого состоит. Это тот самый клуб, в который входили сэр Джошуа Рейнольдс, доктор Джонсон, Берк и Голдсмит; его члены обедают вместе раз в две недели; один черный шар исключает прием. Говоря о Гладстоне, он выразил мнение, что в последние годы тот сильно сдал как оратор и что никто другой не обладал такой способностью затуманивать истину и затемнять факт.

Вернувшись в Америку, я снова обосновался в своем старом жилище в Корнельском университете, надеясь тихо посвятить себя работе, которую задумал. Мой старый дом в кампусе обладал для меня особой прелестью, и я уже начал браться за занятия, которым намеревался посвятить остаток своей жизни, как на меня обрушилось величайшее из всех бедствий — потеря той, которая на протяжении тридцати лет была моим главным вдохновением и опорой во всех трудностях, заботах и испытаниях. На какое-то время все было потеряно. Во всех несчастьях доселе я находил убежище в работе; но теперь казалось, что для работы не осталось никаких мотивов, и наконец, ради полной смены обстановки, я вернулся в Европу, решив посвятить себя подготовке моей «Истории борьбы науки с теологией».

ГЛАВА LIV

ЕГИПЕТ, ГРЕЦИЯ И ТУРЦИЯ — 1888–1889 Находясь под воздействием величайшей скорби, какая когда-либо омрачала мою жизнь, я столкнулся с бедствием менее болезненным, но тем не менее одним из самых тяжелых, какие мне довелось изведать. Долгая череда ошибочных университетских шагов — исправить которые я делал все от меня зависящее, а последствия старался особенно отвратить, — наконец принесла свои злые плоды. 13 июня 1888 года я присутствовал на заседании Апелляционного суда в Саратоге и слышал там прения по иску, поданному с целью помешать учреждению получить почти два миллиона долларов, завещанных миссис Уиллард Фиск. Я предвкушал развитие великой библиотеки, для которой они предназначались, как кульминационное событие моей административной деятельности и, по сути, как начало лучшей эры в американской науке. Никогда в истории Соединенных Штатов не делалось столь великолепного завещания для подобных целей. Но слушая прения, я убедился, что наше дело проиграно — и просто из-за отсутствия эффективных защитников; что эта великая возможность для учреждения, которое я любил больше жизни, ускользнула от нас, по крайней мере при моей жизни; и тогда я решил на время порвать с привычным окружением и поискать новых впечатлений, которые могли бы как-то изменить ход моих мыслей.

В конце июня, взяв с собой племянника, сообразительного и активного студента колледжа, я отплыл в Глазго и, вновь посетив места, воспетые Вальтером Скоттом, наконец смог думать о чем-то помимо горя и разочарования, преследовавших меня. Памятной для меня остается проповедь, услышанная в старой церкви Святого Эгидия в Эдинбурге. Текст гласил: «Он не знал, что лицо его сияло», а сама аргументация, будучи широкой и либеральной, была глубоко религиозной. Одна мысль поразила меня до глубины души. Проповедник уподобил теологические споры штормам на побережье, которые приводят лишь к нагромождениям песка, тогда как религиозные влияния он сравнил с росой и мягкими дождями, которые украшают землю и делают ее плодородной.

Исцеляющее воздействие на меня оказали визиты в соборные города между Эдинбургом и Лондоном. Атмосфера Дарема, Йорка, Линкольна, Или, Питерборо помогла мне выйти из состояния депрессии. В каждом из них я оставался достаточно долго, чтобы посетить соборную службу и насладиться архитектурой, музыкой и воспоминаниями о прежних визитах. В Личфилдском соборе я услышал великолепное исполнение «Пасхального гимна» Баха, — и это было как нельзя кстати, чтобы компенсировать проповедь колониального епископа, который, вернувшись в Англию после долгого пребывания в своей отдаленной епархии, был страшно удручен либеральными тенденциями английской теологии. Его речь представляла собой одну длинную диатрибу против царящего в Англии стремления к широким церковным взглядам. Один отрывок произвел довольно комичный эффект. Он трогательно рассказал историю служанки, прислуживавшей за столом покойного архиепископа Кентерберийского, которая, услышав, как присутствовавшие священнослужители вольно рассуждают о доктрине Троицы, выбежала в коридор и громко прочла Никейский символ веры, чтобы укрепить свою веру. Я тоже почувствовал необходимость сделать что-то для укрепления собственной веры после этой тирады и, к счастью, прогулялся через луга к маленькой церкви Святого Чеда, где принял участие в прекрасной «службе цветов», завершившейся очень милой, доброй проповедью детям от отеческого старого настоятеля прихода. Ничего лучше в своем роде и быть не могло, и это смыло привкус утренней проповеди.

Из различных событий в Лондоне наибольший интерес для меня представляло посещение Палаты общин, где ирландские сторонники гомруля пытались травить мистера Бальфура, лидера правительства. Один за другим они поднимались и яростно нападали на него во всех возможных модальностях и временах, используя якобы факты, инсинуации и обличительные речи. Ничто не могло быть лучше того, как он все это воспринимал. Он сидел тихо, глядя на своих врагов с безмятежной улыбкой, а затем, когда они полностью высказались, встал, и не прошло и пяти минут, как его ответ подействовал на мыльный пузырь как ружейный выстрел. Было очевидно, что этих патриотов едва ли воспринимали всерьез даже их собственные соратники, да и они сами себя всерьез не воспринимали. Тогда я как никогда прежде осознал истинные причины того, почему ораторские и прочие выступления ирландских лидеров добились столь малого для их страны.

Либеральное политическое собрание в Холборне также заинтересовало меня. Главным оратором был сын маркиза Нортгемптона, граф Комптон, баллотировавшийся в Парламент. Его речь была во всем хороша, но ее лучшим моментом стал ответ человеку из толпы, который спросил его, готов ли он голосовать за упразднение Палаты лордов. Это могло показаться щекотливым вопросом для наследника маркизата; но он ответил мгновенно и спокойно: «Что касается Палаты лордов, то лучше сначала попытаться ее исправить, а если мы не можем ее исправить, то покончить с ней».

За ним последовал сторонник гомруля, отец Макфадден, чья речь, будучи сплошной антибританской тирадой от начала и до конца, должно быть, стоила ему немало голосов; и я не удивился, когда день или два спустя его епископ отозвал его в Ирландию.

Очень приятными показались мне различные экскурсии. В Рагби я проявил глубокий интерес к местам деятельности Арнольда. Он оказал огромное влияние на мою собственную жизнь, и новое вдохновение посетило меня среди столь знакомых ему мест, и особенно в часовне, где он проповедовал.

Навестив старых друзей в Хэмпшире, я проехал с ними в Селборн, постоял у могилы Гилберта Уайта и посидел в его очаровательном старом доме в этом прекрасном месте паломничества.

Наиболее успокаивающее воздействие на меня оказало посещение церковного двора Сток-Погис и могилы Томаса Грея. «Элегия» с моего детства не теряла своего влияния на меня, и мои чувства любви к ее автору только укрепились, когда я прочитал эпитафию, высеченную им на памятнике своей матери:

«Нежная мать многих детей, из которых лишь один имел несчастье пережить ее».

Воскресный полдень на кладбище Кенсал-Грин с посещением могил Теккерея, Томаса Худа и Ли Ханта пробудил размышления о многом.

Несколько позже, вновь посетив «Бунгало» мистера Холливелл-Филлипса в Брайтоне, я встретил за его столом самого яростного и в то же время одного из самых справедливых критиков Карлайла, каких я когда-либо знал. Он говорил главным образом об обращении Карлайла с его главными историческими источниками — многие из которых были замечательными и превосходными людьми, — и подчеркивал тот факт, что Карлайл, воспользовавшись результатами жизненного труда этих ученых, затем с удовольствием изливал на них презрение и насмешки; он также упомянул обращение Карлайла к шотландским студентам, в котором тот советовал им изучать патенты на дворянство ради деяний, составивших величие английского дворянства, но не открыл им того факта, что формулировки в этих патентах были стереотипными и оставались неизменными на протяжении многих лет для людей с самыми разными качествами и заслугами.

Заскочив в Кембридж на день-два и пообедав с Оскаром Браунингом в Королевском колледже, я позже увидел в его комнатах коллекцию чрезвычайно интересных документов и, среди прочего, донесения британских шпионов времен Войны за независимость в Америке. Весьма любопытным среди них было письмо тогдашнего британского посланника в Берлине, который подробно описывал организованную им в этой столице кражу со взломом с целью заполучить бумаги американского посланника и копии американских депеш. Переписка также свидетельствовала о том, что Фридрих Великий был весьма раздосадован всем этим делом; что британское министерство у себя на родине сочло своего посланника слишком предприимчивым; что он был близок к отставке; но что в конце концов все это замялось. Это напомнило мне несколько позже обед Королевского исторического общества, где президент, лорд Абердэр, вспомнил историю, имеющую отношение к этому делу. Она заключалась в том, что Фридрих Великий и британский посланник при его дворе искренне недолюбливали друг друга, и когда они однажды встретились, старый король спросил: «Кто этот Хайдер-Али, который доставляет вам, британцам, столько хлопот в Индии?», на что дерзкий британец ответил: «Сир, это всего лишь старый тиран, который, ограбив своих соседей, теперь впадает в детство» («Sire, ce n'est qu'un vieux tyran qui, apres avoir pille ses voisins, commence a radoter»).