ЧАСТЬ VI
РАЗЛИЧНЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ И ВПЕЧАТЛЕНИЯ ГЛАВА LI РАННИЕ ПОЕЗДКИ ПО СОЕДИНЕННЫМ ШТАТАМ — 1838–1875 С мальчишеских лет я любил путешествовать, и временами эта страсть сослужила мне отличную службу. Мой организм, хотя никогда и не отличавшийся особом здоровьем, пока еще проявлял упругость, и всякий раз, когда я начинал решительно ощущать последствия переутомления или забот, лучшим лекарством становилась поездка, долгая или короткая, по нашей собственной стране или куда-либо еще. Так получилось, что помимо путешествий практически по всем уголкам Соединенных Штатов и официального проживания в России, Франции, Германии и на Вест-Индских островах я совершал частые визиты в Европу — среди них десять или двенадцать в Италию и даже больше в Германию, Францию и Англию, не говоря уже о поездках в страны Скандинавии, Египет, Грецию и Турцию. О большинстве из них я упоминал в других главах; но остались еще несколько, возможно, заслуживающих внимания.
Первое из этих путешествий состоялось, когда я отправился с отцом и матерью из маленького провинциального городка, где мы тогда жили, в Сиракузы, Буффало и к Ниагаре. Это должно было произойти в 1838 году, когда мне было около шести лет. Каждый шаг этого пути живо меня интересовал. Подобно продавщице из рассказа Эмиля Сувестра, которая путешествовала из Парижа в Сен-Клу, я был «поражен тем, что мир так велик». Сиракузы, насчитывающие сейчас около ста двадцати тысяч жителей, тогда имели, пожалуй, тысяч пять; железные дороги, которые впоследствии объединились в New York Central, еще не были построены, и мы передвигались главным образом по каналу, хотя порой и по отвратительно размытым дорогам. Ниагара произвела на меня огромное впечатление, а Буффало с его пароходами казался тогда столь же великим, сколь Лондон кажется сейчас.
Четыре года спустя, в 1842 году, меня отвезли на холмы центрального Массачусетса навестить прадедушку и прабабушку, а оттуда в Бостон, где Фэнел-холл, Монумент на холме Банкер-Хилл, Гарвардский колледж и Маунт-Оберн произвели на меня огромное впечатление. Возвращаясь домой, мы плыли на пароходе через пролив Лонг-Айленд в город Нью-Йорк и остановились в отеле недалеко от церкви Троицы, которая тогда находилась немного южнее центральной части города. Во время другого визита, несколько позже, мы были размещены в «Астор-хаус» возле Сити-холла, который тогда находился в самом центре всего, и оттуда совершали поездки далеко на север, в самые отдаленные районы города и даже за его пределы, чтобы посмотреть на недавно построенную церковь Грейс и водохранилище на Сорок второй улице, которые были среди чудес города. Больше всего меня поразила служба в только что возведенной церкви Троицы. Больше всего в моем сознании запечатлелась мысль о том, что это здание простоит сотни лет и что фигуры на витражах над алтарем будут смотреть на новые поколения прихожан спустя века после того, как я, вместе со всеми живущими, уйду из этого мира. Моя любовь к религиозной музыке была тогда, как и впоследствии, очень глубокой; и орган церкви Троицы удовлетворил это чувство, а трепещущий основной тон великих педальных диапазонов пробирал меня до самого мозга костей.
В этот период, примерно в 1843 году, начались мои поездки с семьей в Саратогу. Мой дед за много лет до этого поправил там здоровье с помощью вод, и память об этом, а также тот факт, что мой отец встречался там в неформальной обстановке со своими деловыми партнерами из разных частей штата, побуждали нас ездить туда из года в год. Питье вод, беззаботное проведение времени на верандах великих отелей, увитых девичьим виноградом, и поездки в экипажах к озеру составляли тогда, как и теперь, главные занятия дня. Но было тогда кое-что, чего теперь уже нет: во многих крупных отелях каждый вечер совершалась общая молитва, которую вел какой-нибудь видный священник; а одним из запевал в этих службах был Дэвид Ливитт, знаменитый президент нью-йоркского банка, проницательный, но благочестивый. Время от времени, по мере приближения политических кампаний, мы слушали речи выдающихся государственных деятелей; а в главах о «Моей религии» я привожу воспоминания о речах на религиозные темы, произнесенных архиепископом Хьюзом и отцом Гавацци. Периодические визиты Вашингтона Ирвинга или сенатора (впоследствии президента) Бьюкенена, а также других людей света и лидеров мнений подпитывали мои склонности к кумиротворчеству; но, пожалуй, событием, наиболее ярко запечатлевшимся в моей памяти, был парад мадам Жюмель. Однажды днем в тот период она появилась на улицах Саратоги в открытой карете-четверике, которой правили одетые в яркие ливреи форейторы. Очень многие посетители расценили это как оскорбление не только добрых нравов, но и патриотизма, поскольку за ней шла слава состоявшей в более чем интимных отношениях с Аароном Бёрром, которого многие считали государственным изменником, а также убийцей Александра Гамильтона; и на второй день ее парада другая карета с четырьмя лошадьми и форейторами, во всем похожая на ее собственную, следовала за ней повсюду, куда бы она ни направлялась, и порой пересекала ей дорогу: но в этой карете находился огромный негр, черный и лощеный, швейцар одного из отелей, одетый по последней моде, который весьма степенно вставал и приподнимал шляпу перед аплодирующей толпой по обе стороны дороги. Мадам Жюмель и ее друзья, разумеется, пришли в ярость; и поговаривали, что впредь ее форейторы будут вооружены пистолетами и получат приказ стрелять по враждебному экипажу, если тот снова окажется у них на пути. Но никакой катастрофы не произошло; мадам Жюмель совершила еще одну или две поездки, и на этом все закончилось.
В мои студенческие годы, с 1849 по 1853 год, ездя туда и обратно из Нью-Хейвена, я часто проезжал через Нью-Йорк, и продвижение города на север со времени моих прежних визитов было заметно по тому факту, что лучший отель вблизи делового центра стал сначала «Ирвинг-хаус», прямо у верхней границы Сити-холл-парка, а позже отели «Сент-Николас» и «Метрополитен», расположенные несколько выше по Бродвею. Остановившись в 1853 году в отеле, выходящем окнами на то место, где должна была появиться Мэдисон-сквер, я заметил, что все к северу от него было сравнительно незастроено, если не считать редких домов и церквей.
Отправившись вскоре после этого за границу, я посвятил три года своей должности атташе и студенческой жизни в Европе, совершив путешествие через весь континент в Санкт-Петербург и обратно, а также по Германии, Швейцарии, Австрии и Италии, которые находились тогда в условиях старого режима раздробленности и деспотизма. Об этих путешествиях я упоминаю в другом месте.
Интересными показались мне после возвращения домой поездки в Чикаго в 1858 году и в разное время впоследствии. Во время моих первых визитов город выглядел плачевно неухоженным. Рабочие поднимали его уровень, и способ, которым они это делали, был примечателен. Под рядами кирпичных и каменных домов, из улицы в улицу, подводились домкраты; и огромные толпы рабочих, крутивших их, неуклонно поднимали вверх массивные здания. Моим первым пристановочным местом стал «Тремонт-хаус», тогда знаменитая гостиница; и в течение всего моего визита это огромное многоэтажное заведение продолжало работать в обычном режиме, хотя снизу все было открыто и оно заметно поднималось в воздухе каждый день. Годы спустя, когда мистер Джордж Пульман заслуженно стал одной из влиятельных фигур Чикаго, он устроил для меня обед, на котором я имел удовольствие встретиться с большим числом самых энергичных и выдающихся людей города. Когда один из гостей спросил меня о том, когда я впервые посетил Чикаго, я изложил приведенные выше факты, на что мой собеседник заметил: «Да, и если бы вы спустились в подвал под "Тремонт-хаусом", вы бы обнаружили нашего хозяина работающим за одним из домкратов». Я уже испытывал восхищение перед мистером Пульманом, ибо он рассказал мне о создании им пульмановских вагонов и провел меня по красивому рабочему городку, носящему его имя; но после этого замечания мое уважение к нему значительно возросло.
Мой первый визит на верхний Миссисипи оставил неизгладимое впечатление в моей памяти. Никакое описание этого гигантского объема воды, медленно движущегося перед моими глазами, никогда не казалось хоть сколько-нибудь адекватным до тех пор, пока годы спустя я не прочитал «Тома Сойера» Марка Твена, и его рассказ о сцене, когда его герой просыпается на плоту, плывущем по великой реке, не затронул отклик в моем сердце. Это было первое описание, которое хоть как-то отвечало картине в моем воображении. Весьма интересными были для меня различные более поздние поездки в Бостон, как правило, по делам университета или иным вопросам. Во время одной из них я приобрел для университета библиотеку президента Спаркса и, пробыв там несколько дней, имел удовольствие встретить многих известных людей — среди них мистера Джозайю Куинси, чьи воспоминания были для меня очень интересны, а рассказы о беседах с Джоном Адамсом, пожалуй, интереснее всего остального. В различных клубах я встречал самых очаровательных людей, среди которых наибольшее внимание привлекал Артур Гилман, архитектор: тогда и в другое время я засиживался с ним допоздна, — однажды, пожалуй, даже всю ночь напролет, — слушая его поток причудливого остроумия и юмора. Диапазон его способностей лучше всего проявился, пожалуй, в воспроизведении того, что он выдавал за дебаты в городском совете Бостона по поводу его планов новой городской ратуши, которые впоследствии были приняты. Речи на ирландском сленге, тевтонском жаргоне и диалекте янки из Новой Англии, с репликами, вставляемыми тут и там торжественно ханжескими членами совета, были неподражаемы. Его излюбленной антипатией казался епископ епархии доктор Истбёрн. Рассказывали, будто Гилман в молодости желал принять сан в Протестантской епископальной церкви, но епископ отказался рукоположить его на том основании, что ему не хватает необходимой рассудительности. Отсюда, пожалуй, и его рвение проповедовать то, что он выдавал за проповеди епископа. Доктор Истбёрн был весьма склонен к пространным рассуждениям, и Гилман всегда настаивал, что слышал однажды, как тот, проповедуя о притче о богаче и Лазаре, рассуждал о молитве богача в муках о капле воды следующим образом: «На эту, мои братья, при данных обстоятельствах совершенно естественную, но в то же время не менее абсолютно недопустимую просьбу престарелый патриарх ответил».
Епископ, пользовавшийся репутацией красноречивого оратора, имел обыкновение периодически набирать полные легкие воздуха во время своих речей, поддерживая тем самым голос сильным, как советуют искусные мастера художественного чтения; и в один очень жаркий летний полдень, по рассказу Гилмана, маленький мальчик из прихожан, сын одного из самых выдающихся мирян епархии, заерзав и умоляя мать позволить ему пойти домой, услышал в успокоение заверения, что епископ скоро закончит, как вдруг, прямо в самый впечатляющий момент, когда епископ, как обычно, набрал в грудь воздуха, мальчик закричал на всю церковь: «Нет, он не остановится, мама; нет, не остановится; разве ты не видишь, что он опять сам себя надул?»
Гилман также рассказал историю о том, как епископ проводил катехизацию детей в бостонской церкви, когда, взяв библейский рассказ об Ионе и доведя пророка до чрева кита, он очень внушительно спросил: «А теперь, дети, как вы думаете, что чувствовал Иона?» На что маленький Сохиер, сын известного юриста, пискнул: «Повесил нос, сэр». Гилман утверждал, что епископ страшно разгневался и пожаловался отцу мальчика, который оказался не в силах скрыть от епископа своего восторга по поводу ответа сына.
Во время тех или иных визитов, в основном в годы моей работы в Корнельском университете, я с удовольствием встречал в Бостоне людей, наиболее выдающихся в то время в американской литературе. Один из них, интересовавший меня особенно, был Тикнор, автор «Истории испанской литературы». Лонгферо казался мне прелестнейшим человеком, будь то в Наханте или в Кембридже. Лоуэлл был удивительно блистателен и любезен, а Эдвард Эверетт Хейл восхитителен. То было время коротких рассказов Хейла в журнале «Atlantic Monthly», которые кажутся мне лучшими из когда-либо написанных. Оливера Уэнделла Холмса я встречал так редко, что мало помню его блестящую беседу. Эмерсона я встречал тогда и в другое время — однажды, в особенности, в поезде во время одного из его лекционных турне по Западу; он читал тогда первый том «Фридриха Великого» Карлейля, и, когда я спросил его, как оно ему нравится, вместо своего обычного пиетета перед автором он разразился потоком протестов против «вечной брани Карлейля на Суховеда». Человеком, которого тогда переоценивали столь же сильно, сколь недооценивают теперь, был эссеист Уиппл; он был всегда ярок и часто наводил на размышления; но слишком уповал на стиль, который ныне вышел из моды, — часто призывая на помощь «искуснейшие аллитерации» и прибегая к другим приемам, модным тогда, но ныне отброшенным. Пожалуй, лучшее из всех его изречений касалось трех великих государственных деятелей того периода: что Уэбстер был индуктивным, Кэлхун — дедуктивным, а Клей — индуктивным (в оригинале седуктивным — прим.), что было не только удачно сформулировано, но и верно. Очень живо встает в памяти ужин, устроенный в начале 1875 года в доме Джеймса Т. Филдза по случаю дня рождения Баярда Тейлора. Помимо мистера и миссис Филдз и Тейлора присутствовали Ричард Х. Дана, видный юрист и литератор; Кранч, известный тогда и как живописец, и как поэт; мистер Осгуд и я сам. Тейлор читал наизусть произведения поэта из Джорджии Чиверса, как я уже слышал от него ранее, и особенно из «Эонкса рубина» («Eonx of Ruby»). Чиверс, по словам Тейлора, был очарован По и украшал свои стихи всяким прекрасным словом, какое только мог выдумать, в результате чего получалась столь бессвязная мешанина, какой свет не видывал. Ранее тем же вечером Тейлор, Филдз и я читали лекции, и это побудило Тейлора рассказать о недавнем случае из его практики, когда он выступал в одном из небольших городов Массачусетса. Председатель лекционного комитета, сидевший рядом с ним на эстраде и желавший развлечь его назидательной беседой во время сбора публики, заметил, что у них был довольно тяжелый опыт во время лекции на неделе перед этим. На вопрос Тейлора, в чем дело, председатель ответил: «Лектор был схвачен мегерой прямо на сцене». Он имел в виду вертиго (головокружение). Дана рассказывал хорошие истории о старом докторе Осгуде из Медфорда, чья ненависть к демократии проявлялась не только в его известном чтении прокламации губернатора Герри, но и в его едкой проповеди по случаю избрания Томаса Джефферсона. Тут кто-то рассказал историю о нашем современнике докторе Осгуде, выдающемся священнике-унитарии, который ближе к концу жизни перешел в Протестантскую епископальную церковь. Я знал его как человека огромных способностей и силы, но с довольно экстравагантной манерой самоутверждения и покровительственного отношения к людям. Он недавно скончался, и возникла легенда о том, что по прибытии в Новый Иерусалим, будучи представлен апостолу Павлу, он сказал: «Сэр, я извлек и пользу, и удовольствие из ваших сочинений и рекомендовал их своей пастве».
Наш хозяин Филдз был особенно восхитителен. Он делился воспоминаниями о своем пребывании с Теннисоном на острове Уайт — среди прочего, о том, как они прогуливались темным вечером, когда великий поэт внезапно упал на колени и, словно зарываясь в траву, хрипло и грубо закричал: «Человек, опустись на колени; здесь фиалки». Филдз также делился воспоминаниями о Чарльзе Самрере, демонстрируя полное отсутствие у великого сенатора какого-либо чувства юмора; среди них была история о том, как он вызвал к себе рассыльного накануне Четвертого июля и обратился к нему следующим образом: «Патрик, завтра — день рождения нашей Республики; это день всеобщего ликования, время патриотических празднеств. Тебе не нужно приходить в офис; ступай и порадуйся вместе с нашими согражданами тому, что твой жребий выпал в столь счастливой стране. Вот пятьдесят центов; я советую тебе провести этот день на кладбище Маунт-Оберн».
Очень интересными показались мне различные поездки по южным штатам, первая из которых состоялась еще в 1864 году. Посетив Балтиморский съезд, выдвинувший мистера Линкона на второй срок, и засвидетельствовав ему свое почтение в Вашингтоне, как указано в моих политических воспоминаниях, я отправился несколько позже в Ричмонд. Либби-прайсон вызывала у меня, как и у многих в то время, печальный интерес, и повсюду виднелись опустошения войны; но, пожалуй, самой любопытной деталью моего пребывания стал визир в дом, служивший Белым домом Конфедерации — жилище Джефферсона Дэвиса, ибо едва я переступил порог, как встретил одного из главных борцов против рабства из Новой Англии, доктора Леонарда Бэкона из Нью-Хейвена. Мы оба были рады исходу войны, но встреча эта в таком месте сопровождалась весьма торжественной радостью. Мне казалось, будто я слышу, как так часто на Юге в те дни, да и на Севере тоже, то страшное пророчество Томаса Джефферсона — когда он говорил о рабстве в южных штатах, — начинающееся со слов: «Я трепещу, когда вспоминаю, что Бог справедлив». Остановившись в Геттисберге на обратном пути на север, я обнаружил следы ужасной битвы предыдущего года все еще яркими. На мили вокруг, во всех направлениях, на дорогах и полях валялись осколки снарядов, пушки, упряжь, одежда и экипировка всякого рода. Древние стволы и ветви деревьев, особенно близ эпицентров борьбы, где нынче находится кладбище, были изрублены и истерзаны, и то тут, то там виднелись фрагменты человеческих тел, которые из-за слишком поспешного погребения были размыты дождями.
Примерно десять лет спустя — в феврале 1875 года, сильно устав от трудов и забот в университете, я совершил кратковременную поездку в более южные штаты, причем первой моей остановкой стал Вашингтон, где я провел интересный вечер в Исполнительном особняке с президентом Грантом, который был так же прост и сердечен в манерах, как и прежде. На следующий день я выехал из Вашингтона в Ричмонд и на далекий Юг, а на следующее утро меня разбудили на одной из промежуточных станций доносившиеся из соседнего вагона звуки пения негров. Они радовались перспективе завтрака, но забавной предварительной процедурой было то, что каждый выходил на площадку и, беря висевшую там для этой цели циклю, скреб себя, подобно тому как конюх проводит эту процедуру с лошадью, — каждый негр по очереди брал большую деревянную ручку и протягивал железные зубья сквозь свою густую шерсть.