В одном случае наша дискуссия перешла на физическое воспитание и особенно на пользу гребли для студентов. Как старый йельский гребец, член первого экипажа, когда-либо отправившего вызов Гарварду, и человек, которому доводилось в управлении американским университетом рассматривать эту форму физической активности с различных точек зрения, я могу сказать, что его взгляд на ее достоинства и его способ ее поощрения показались мне совершенно разумными.
Время от времени упоминания с моей стороны о благоустройстве города, замеченном во время моих ежедневных прогулок, приводили к интересной дискуссии. Город Берлин управляется удивительно хорошо и демонстрирует все те триумфы современного городского мастерства и преданности делу, которые так бросаются в глаза своим отсутствием, как правило, в наших американских городах. Хотя его столица сохраняет свои полномочия самоуправления, очевидно, что он намерен иметь веское слово во всем, что находится в его юрисдикции. Было немало примеров тому, и один из них особенно заинтересовал меня: реконструкция Тиргартена. Этот огромный парк, по сути являющийся подарком монархов из династии Гогенцоллернов, который когда-то лежал на окраине города, а ныне находится в самом его сердце, постепенно перестал соответствовать тому, каким он должен быть. Еще во время моих первых пребываний в Берлине понимали, что некоторые из его предшественников, и особенно его отец, желали изменить его мертвенный и болотистый характер и придать ему больше черт величественного парка, но народное сопротивление любым подобным переменам неизменно оказывалось слишком яростным и бескомпромиссным. Это казалось большой жалостью, ибо, хотя там и росли прекрасные деревья, подавляющее большинство их было так тесно сплочено, что не оставалось шансов для широкого, свободного роста ни деревьям, ни кустарникам. Там не было той изысканно прекрасной игры света и тени сквозь широко раскинутые ветви и массивные кроны на просторах зеленого дерна, которая доставляет такое наслаждение в любом из лучших английских или американских парков. Вплоть до примерно полудюжины лет назад, судя по всему, считалось лучшим не вмешиваться, и даже когда указывали на темные, болотистые черты значительной части Тиргартена, ответом было то, что лучше потрафить берлинцам; но около начала моего недавнего пребывания молодой император вмешался решительно и твердо, его работа была основательной, и поскольку мои окна выходили на один из углов этого театра его действий, их ход интересовался меня, и о них время от времени упоминалось в наших беседах. Интересно было отметить, что его энергии оказалось более чем достаточно; берлинцы, казалось, воспринимали его активность так, как арабы воспринимают песчаную бурю, — как предопределенную и непреодолимую, — и всеобщий вердикт ныне оправдывает его курс как с санитарной, так и с художественной точек зрения.
То же самое можно сказать в целом о влиянии, которое он оказал на великие украшения своей столицы. Расположение и характер различных памятников, на которые он наложил отпечаток своих идей, а также планировка и оформление всевозможных улиц и парков делают честь не только его художественному вкусу, но и дальновидности.
Это оперативное, но мудрое вмешательство, продиктованное не только сильным, но и просвещенным общественным духом, заметно в различных других частях империи в деле сохранения и восстановления ее архитектурных святынь. Когда он объявил мне в Потсдаме о своем намерении преподнести образцы, представляющие германскую архитектуру и скульптуру, в дар Музею германского искусства в Гарварде, он при перечислении и обсуждении реставраций в Мариенбурге и Наумбурге, барельефов в Хальберштадте, масок и статуй Андреаса Шлютера в Берлине, а также работ эпохи Возрождения и рококо в Любеке и Данциге продемонстрировал знания и вкус, достойные квалифицированного архитектора и археолога.
Что касается его чувства литературы, его выступления по различным поводам наглядно показывают, что он с толком читал не только лучших авторов своей страны, но и других государств. Хотя в его речах и беседах нет ни малейшего оттенка педантизма, в них проступают свидетельства поразительной широты и универсальности его чтения. Круг его чтения ради развлечения обозначился тогда, когда по окончании часа серьезных служебных дел моя цитата из Редьярда Киплинга побудила его вспомнить многие из наиболее ярких ситуаций этого автора, в которые он погрузился с огромным задором; а в другое время он цитировал изречения Марка Твена, которыми, судя по всему, особенно наслаждался. Здесь уместно упомянуть, что ту же широту можно заметить и в его любви к искусству; ибо он не только восторгается высшими достижениями архитектуры, скульптуры и живописи, но и находит удовольствие в более легком творчестве, и американец может отметить его глубокий интерес к популярным иллюстрациям Гибсона.
Однажды я спросил некоторых из ведущих людей из его ближайшего окружения, как он находит время следить за столь широким кругом явлений, и получил ответ, что это для них такое же чудо, как и для меня; сам он однажды сказал мне, что находит много времени для чтения во время своих охотничьих поездок.
И он не совершает экскурсии в различные области знания с помощью одних лишь книг. Любое примечательное открытие или достижение в любой ведущей сфере мысли или усилия тотчас привлекает его внимание и должно быть представлено ему кем-то из числа его передовых представителей.
Но здесь следует особо отметить, что, сколь бы активным и оригинальным ни был император, он не поддается и никогда не поддавался МОДНЫМ ВЕЯНИЯМ — ни в искусстве, ни в науке, ни в литературе, ни в любой другой сфере человеческой деятельности. Великие художники, которые не умеют рисовать или писать картины и потому презирают тех, кто умеет, и превозносятся теми, кто не умеет; великие композиторы, которые не могут дать нам ни гармонии, ни мелодии и потому имеют фанатичных последователей среди тех, кто страдает схожими недугами; великие писатели, не способные достичь силы, ясности или красоты и потому снискавшие хвалу за глубину и оккультную мудрость, — ничто из этого на него не влияет. В этом, как и в прочем, дает о себе знать здравый смысл Гогенцоллернов. Он признает тот факт, что нормальный и здоровый прогресс идет через эволюцию лучшего из хорошего и что истинная функция гения в любой области заключается в содействии какой-либо фазе этой эволюции либо посредством помощи в создании лучшей среды, либо путем постижения более высоких идеалов.
Что касается его манеры держаться, то в обычном общении он прост, естествен, любезен и прям, а в торжественных публичных случаях — полон достоинства, без малейшего намека на напыщенность. Я знал десятки наших прекрасных сограждан, занимавших небольшие посты, которые были бесконечно более высокомерными. О некоем сенаторе США однажды сказали, что «нужно взобраться на стремянку, чтобы поговорить с ним»; никому и в голову не придет делать подобные заявления в отношении нынешнего правителя Прусского королевства и Германской империи.
Но было бы несправедливо полагать, что второстепенные дары и навыки составляют весь его характер; они лишь часть его облачения. Он несомненно развивает в себе черты успешного правителя людей и твердые качества государственного деятеля. Мне посчастливилось время от времени слышать, как он довольно подробно обсуждает текущие политические вопросы, и его взгляды излагались со знанием дела, ясностью и силой. В любых его утверждениях или аргументах не было ничего легкомысленного. В нем очевидно заложен огромный запас того здравого смысла Гогенцоллернов, который столь часто благотворно влиял на германскую и даже европейскую политику. Он, разумеется, признает, как правило, признавали и его предки, что его монархия является военной, а Германия была и должна оставаться осажденным лагерем; отсюда его пристальное внимание к армии и флоту. Каждый из военных атташе нашего посольства выражал мне удивление эффективности его смотров войск, его умению отличать существенное от несущественного и его проницательности в текущих военных вопросах. Еще более поразительные свидетельства приводили мне наши военно-морские атташе относительно его детального знания не только собственного флота, но и флотов других держав, и особенно возможностей различных классов кораблей и, по сути, отдельных судов. Один весьма компетентный в этих вопросах человек сказал мне, что сомневается в наличии в нашей службе хоть одного адмирала, который знал бы о каждом американском корабле сколько-нибудь существенного значения больше, чем кайзер. Говорили, что его преданность германскому флоту — это прихоть. Этот взгляд вряд ли может вызывать уважение у тех, кто отмечал его многолетний труд по его развитию и его высказывания относительно его связи с будущим своей империи. По сути дела, он признает триумфы германских коммерческих предприятий и видит в них гарантию расширения германской мощи и славы, более долговечной, чем та, что может быть достигнута военными операциями в нынешние времена. Когда какой-нибудь непредвзятый американец изучает то, что было сделано — или, вернее, чего НЕ было сделано — в его собственной стране с ее необъятным побережьем и многочисленными гаванями на двух океанах для создания великого торгового флота, и сравнивает это с тем, чего добилась за последние пятьдесят лет стабильная, усердная, честная предприимчивость Германии с ее лишь крошечной полоской побережья на северном внутреннем море и лишь с ганзейскими портами в качестве базы, он вполне может испытать угрызения совести. «Судоходный трест» кажется главным итогом нашей активности, а линии прекраснейших пароходов, курсирующих во все концы света, — итогом их деятельности. Здесь кроется история, над которой нам стоит призадуматься; молодой император не просто задумался над ней, но и действовал соответственно.
Что касается еще более масштабной работы, то решающим испытанием для правителя является его способность подбирать КАДРЫ, поддерживать их, когда они выбраны, и мудро решать, до какой степени планы, продуманные им самим и ими, могут быть объединены в политику, достойную его страны. Судя по этому критерию, молодой монарх выглядит вполне достойным своего положения; люди, которых он призвал на различные министерские посты, замечательно подходят для своих мест, причем некоторые из них демонстрируют высочайшие способности, а кое-кто — гениальность.
Что касается его отношений с законодательными органами, то иногда утверждают, будто он многое потерял из-за слишком раннего и открытого оглашения своих решений, намерений и пожеланий; и едва ли можно отрицать, что известную снисходительность следует проявить к пылу его патриотического стремления развивать империю во всех ее проявлениях; но после всех долгих оговорок остается неоспоримое свидетельство его государственного умения проводить свои взгляды через национальный и земельные парламенты. Ведущий член одной из парламентских фракций, очень часто выступавшей против правительственных мер, сказал мне: «В конце концов, нам невозможно противостоять ему; он так хорошо знает Германию и так душой болеет за свои предложения, что рано или поздно добьется своего».
Существенным элементом прочности в этом отношении является его знакомство с людьми и положением дел в каждой части его империи. Свидетельства этого часто появлялись в его публичных письмах и телеграммах городам, местечкам, группам и отдельным лицам. И это вовсе не было «вмешательством и путаницей». Если где-либо в империи происходило какое-то прекрасное событие, он, казалось, первым обращал на это внимание. Показательны в плане широты его взглядов случаи с различными капитанами судов и другими лицами, проявившими героизм в отдаленных уголках мира: его телеграмма с горячим одобрением обычно была первой вестью, которую они получали, достигнув зоны связи, а позднее их ожидало и вещественное подтверждение его благодарности.
С другой стороны, что касается его способности к наблюдению за мелочами и быстрых действий на их основе: капитан одного из крупных океанских лайнеров, ходивших между Гамбургом и Нью-Йорком, рассказал мне, что, когда его судно было готово к отплытию, император поднялся на борт, осмотрел его и, одобрив различные устройства, сухо заметил: «Капитан, я полагал бы, что вы слишком опытный моряк, чтобы позволять людям делать углы ваших столов прямыми». Капитан молча последовал этому намеку; и когда много месяцев спустя кайзер вновь посетил судно, он сказал: «Ну что ж, капитан, я рад видеть, что вы скруглили углы ваших столов».
Он, безусловно, труженик. Хроника каждого его дня в Берлине или Потсдаме, публикуемая в прессе, показывает, что каждый час — от рассвета до позднего вечера — приносит свои обязанности: обязанности, требующие широкого кругозора, пристального изучения, концентрации мысли и принятия решений. И его внимание не ограничивается германскими интересами. Он является внимательным исследователем мира в целом. В ходе различных бесед неоднократно появлялись свидетельства его пристального внимания к нынешнему президенту Соединенных Штатов и признания его дел и качеств; точно так же, когда в Нью-Йорке шла борьба за честное управление, он проявил живой интерес к мистеру Сету Лоу; и в связи с различными другими американскими вопросами отмечалась ценность любого важного и успешного дела, совершенного нашими соотечественниками.
Что касается его взгляда на международные вопросы, здесь мне прежде всего вспоминаются две из упомянутых выше возможностей.
Первая из них представилась во время волнений на Крите между греками и турками. Когда я беседовал однажды вечером с одним из моих коллег, представлявшим державу, которая была особенно заинтересована в этом вопросе, подошел император и сразу же вступил в дискуссию. Он изложил позиции различных держав в отношении происходящего и предложил линию поведения. Во всем его рассуждении чувствовался прямой здравый смысл, освежающее отсутствие условностей и очень ясное понимание реалий этого вопроса с прозорливым прогнозом результата. Еще более интересной показалась мне другая беседа, состоявшаяся весной 1899 года. Поскольку приближалось время заседаний Мирной конференции в Гааге, я готовился покинуть Берлин, чтобы приступить к своим обязанностям в качестве члена этого органа, как вдруг однажды утром в посольстве появился специальный посланник от императора с просьбой явиться во дворец. Меня встретили тепло, и он сразу же перешел к общей теме, заметив: «Больше всего конференции понадобится здравый смысл; и я направил графа Мюнстера, моего посла в Париже, потому что у него его предостаточно». С этого предисловия он весьма подробно остановился на вопросах, которые, вероятно, будут вынесены на обсуждение конференции, говоря об отношении Соединенных Штатов и различных держав Европы и Азии с откровенностью, полнотой и остротой, которые порой меня несколько озадачивали. Особенно подробно он высказался об отношениях между Соединенными Штатами, Германией и Великобританией. Очень многообещающими были также его замечания относительно вопросов на Дальнем Востоке и особенно относительно той роли, которую предстоит сыграть Японии и Китаю, причем интересы различных держав в этих вопросах были представлены в различных аспектах, некоторые из которых были решительно оригинальны и наводили на размышления. Хотя были моменты, по которым мы едва ли могли прийти к согласию, некоторые его предложения оказались исключительно ценными, и именно благодаря одному из них на большинстве вопросов германские делегаты в Гааге поддержали американцев, а по самому важному вопросу из всех они в конце концов, после значительного расхождения с нашей точкой зрения, выступили единым фронтом с Великобританией и Соединенными Штатами. Я сожалею, что еще не настало время, когда дозволено приводить его беседу в деталях; в ней затрагивалось множество актуальных тем и даже злободневных вопросов с государственным размахом и в то же время с проницательностью человека света. В ней прозвучали и любопытные личные штрихи, среди прочего — высказывание о Сесиле Роудсе, южноафриканском магнате, и упоминание о некоторых его собственных поступках и изречениях, которые были искажены, особенно в Англии. Один момент в этом отношении был особенно любопытен. Он сказал: «Некоторые люди упрекают меня в том, что я так много путешествую; но это часть моего дела: я стремлюсь знать свою империю и свой народ, воочию видеть, в чем они нуждаются и что происходит, что делается и кто это делает. Мой долг — также знать людей и страны за пределами империи. Я не похож на ——», — назвав государя, хорошо известного в истории, — «который никогда не выходил из дома, если мог этого избежать, и потому позволял людям и вещам идти своим чередом».
Это сочетание широты и детальности в его взгляде на свою империю и на мир является, пожалуй, самой поразительной его чертой. Можно с уверенностью сказать, что в любой момент времени он непосредственно знает или вскоре узнает о человеке и деятельности каждого в его империи, кто действительно играет ведущую роль в чем-либо, заслуживающем особого изучения или пристального внимания. Германский двор считается весьма эксклюзивным, но на его собраниях постоянно можно было видеть людей, прославившихся на достойных поприщах из всех уголков Германии и, поистине, всей Европы. В этом заключается большое различие между германским и российским дворами. Если во время моей дипломатической службы в Санкт-Петербурге я желал познакомиться с человеком, известным в науке, литературе или искусстве, его нужно было искать на профессорских собраниях по ту сторону Невы. Он редко, если вообще когда-либо, появлялся в толпе военных и гражданских чиновников в Зимнем дворце. Но в Берлине такие люди занимали почетное место при дворе среди тех, кого правитель разыскивал и с кем был рад побеседовать.
Что касается мира за пределами империи, я сомневаюсь, что какой-либо другой монарх сравнится с ним в личном знакомстве с лидерами в любой сфере достойной деятельности. Было интересно время от времени просматривать официальные списки его гостей за завтраком, ленчем, обедом, ужином, на военных учениях или в театре; ибо они обычно включали людей, отмеченных в гражданских, церковных или военных делах, в литературе, науке, искусстве, торговле или промышленности из каждой нации. Один класс выделялся своим отсутствием на всех подобных собраниях, больших или малых; а именно — ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО богатые люди. Богатые люди там присутствовали, но это были всегда люди, совершившие нечто имеющее выдающуюся ценность для своей страны или для человечества; о простых же «жировых опухолях» финансового мира он, очевидно, не заботился вовсе.