Это было горестное возвращение домой; но эти занятия и особенно визит в Нью-Хейвен на двухсотлетний юбилеи Йеля помогли меня ободрить. Последнее празднование было поистине примечательным. В связи с ним мне выпала, пожалуй, величайшая честь в моей жизни: приглашение выступить с одной из главных речей; но оно было получено в момент моего глубочайшего уныния, и я отклонил его, однако с не меньшей благодарностью за то, что власти моей альма-матер сочли меня достойным этой миссии. Поступив так, я многим пожертвовал, ибо была одна тема, которую при других обстоятельствах я с радостью развил бы в такое время и перед такой аудиторией. Но когда я слушал восхитительную речь моего старого товарища по колледжу, судьи Брюэра, произнесенную в момент, когда университетские почести вручались президенту, государственному секретарю и столь многим выдающимся представителям со всех концов света, для меня в конце концов стало утешением то, что я мог наслаждаться этим спокойно, без всякого чувства ответственности, и поистине отдохнуть и возблагодарить судьбу.
Что касается моей личной истории, то в это время произошло событие, которое не могло меня не порадовать: Прусская королевская академия наук в Берлине избрала меня своим иностранным почетным членом. Это была дань уважения того рода, которая была мне дороже всего, особенно потому, что она сблизила меня с лидерами науки и литературы, которыми я так долго восхищался.
В завершение хроники того периода могу добавить, что по возвращении из Америки, будучи приглашен для этого в Потсдам, я передал императору самое сердечное послание, которое прислал ему президент, и что во время этой беседы и последовавшего за ней семейного обеда он весьма признательно и умно отозвался о президенте, о недавней победе доброго управления в городе Нью-Йорк, о мастерстве, проявленном американцами в великих делах общественного блага, и особенно о замечательных успехах в развитии нашего флота.
Одна часть этого разговора имела более легкий оттенок. В конце той части послания президента, которая касалась различных общественных дел, прозвучал характерный штрих в виде приглашения поохотиться в Скалистых горах: это было простое послание одного здорового, крепкого, энергичного охотника другому, смысл которого сводился к тому, что президент особенно завидует императору за то, что тот подстрелил кита, но что если его Величество приедет в Америку, ему представится наилучшая возможность пополнить свои трофеи львом из Скалистых гор, и таким образом он станет первым монархом, убившим льва со времен Тиглатпаласара, чьи подвиги запечатлены на старых памятниках Ассирии. Сердечный прием этого послания показал, что оно было бы принято с радостью, если бы это оказалось возможным.
В Новый 1902 год начался шестой год моего официального пребывания в Берлине. На приеме послов император был весьма сердечен, очень тепло отозвался о президенте Рузвельте и попросил меня передать его просьбу о том, чтобы дочери президента было позволено окрестить императорскую яхту, строившуюся тогда в Америке. В свое время эта просьба была удовлетворена, и в качестве специального представителя монарха на ее спуск на воду он назвал своего брата — принца Генриха. Ни один человек в империи не мог быть выбран более подходящим образом. Его карьера главного адмирала германского флота подготовила его к тому, чтобы извлечь пользу из такого путешествия, а его обаятельные манеры гарантировали ему теплый прием.
Мои более серьезные обязанности теперь разбавлялись различными празднествами, среди которых был обед в вечер отъезда принца из Берлина, данный американскому посольству императором, который справедливо надеялся и верил, что предстоящая поездка укрепит добрые чувства между двумя странами. После обеда мы все до полуночи сидели в курительной комнате старого Шлосса, и в моей памяти отложились различные приятные детали беседы — в частности, рассуждения императора о Марке Тэвене и других американских юмористах; но, пожалуй, самым любопытным было его веселье по поводу вырезки из американской газеты — печатного рецепта американского зелья, известного как «пунш Гогенцоллернов», который, как утверждалось, будет готов к прибытию принца. Количество спиртных напитков и изощренность их комбинации, когда его Величество зачитывал список вслух, поражали воображение; это было жуткое варево, пережить которое мог надеяться лишь очень закаленный моряк.
Но когда мы все прощались с принцем впоследствии на вокзале, в моем сердце и разуме жили серьезные опасения. Я хорошо знал, что, хотя подавляющее большинство американского народа непременно окажет ему теплый прием, по всему его маршруту были рассыпаны многочисленные фанатики, и, что самое ядовитое, те, кто в ту пору затаил злобу на действия различных прусских мелких чиновников в Польше. Должен признаться, что испытывал беспокойство на протяжении всего его пребывания в Америке, и среди самых светлых дней моей жизни был тот, когда пришла весть о том, что он находится на борту немецкого лайнера и возвращается обратно.
Одна черта того вечера, пожалуй, больше заслуживает того, чтобы быть зафиксированной. После отъезда принца разговор императора принял более серьезный оборот, и, когда мы шли к его карете, он сказал: «Миссия моего брата не носит никакого политического характера, за исключением одного обстоятельства: если упорство в попытках, предпринимаемых в некоторых частях Европы с целью показать, будто германское правительство стремилось создать европейскую коалицию против Соединенных Штатов во время вашей испанской войны, будет продолжаться, я уполномочил его представить президенту определенные документы, которые навсегда положат конец этой клевете». Как выяснилось, в этом почти не было необходимости, поскольку курс как императора, так и его правительства был в остальном с лихвой оправдан.
Главным вопросом государственных дел в первые месяцы года была русская оккупация Маньчжурии, в отношении которой наше правительство заняло очень твердую позицию, поручив мне добиваться этого от правительства Германии и следить за данным вопросом с особым вниманием. Помимо этого, в мои обязанности входило добиваться надлежащего представительства Германии на приближающейся выставке в Сент-Луисе. С этим возникали трудности. Немцы очень часто заявляли, что они устали от выставок (ausstellungsmude); и неудивительно, ведь выставка следовала за выставкой — то в одной стране, то в другой, а затем в различных американских городах, каждый из которых стремился превзойти остальных, пока все иностранные правительства не выбились из сил. Но Сент-Луисская выставка столкнулась с неприязнью куда более серьезной, чем та, что была вызвана усталостью: американская система высокого протекционизма заставила немцев с подозрением относиться ко всем нашим выставкам — будь то в Нью-Орлеане, Чикаго, Буффало или Сент-Луисе — и чувствовать, что для Германии в них нет ничего полезного; что, по сути, интересам германской промышленности послужит лучше их избегание, нежели участие в них. Тем не менее, путем настойчивого представления этого вопроса в Министерстве иностранных дел и самому императору мне удалось заручиться обещанием, что немецкое искусство будет представлено достойно.
В марте, когда наступило затишье как в государственных делах, так и в светских обязанностях, я отправился в свою обычную поездку в Италию, самым интересным моментом которой стало мое шестое пребывание в Венеции. Десять дней в этом очаровательном городе были почти целиком посвящены углублению моих знаний о фра Паоло Сарпи. Различные предыдущие визиты познакомили меня с главными событиями его удивительной карьеры, но теперь мне посчастливилось дважды испытать редкую удачу. Во-первых, я познакомился с преподобным доктором Александром Робертсоном, горячим почитателем отца Павла и автором его прекрасной биографии, а во-вторых, мне удалось пополнить свои материалы массой редких книг и рукописей, касающихся великого венецианца. Самым интересным стал мой визит в компании с доктором Робертсоном к руинам старого монастыря отца Павла, где мы обнаружили то, чего до нас, судя по всему, никто не находил, — ту самую маленькую дверцу, которую венецианский Сенат велел проделать в стенах монастырского сада по просьбе отца Павла, чтобы он мог сразу попадать к своей гондоле и вновь не подвергаться нападениям со стороны убийц вроде тех, что были посланы папой Павлом V и которые напали на него, оставив его, по всем видимости, мертвым в улочке неподалеку от монастыря.
По возвращении в Берлин возобновился обычный круг обязанностей, но в нем не нашлось ничего достойного хроники, за исключением разве что визита шаха Персии и наследного принца Сиама. Оба предстали во всем своем великолепии на гала-опере, данной в их честь; но персидский правитель показал себя с невыгодной стороны, поскольку был вынужден удалиться до окончания представления. Он явно состарился прежде времени и выбился из сил. Особенностью этого светского мероприятия, которая особенно запечатлелась в моей памяти, стала очень интересная беседа с императором о доброте, проявленной американским народом по отношению к его брату, по окончании которой он представил меня своей гостье, наследной принцессе Саксонской. Она была необыкновенно любезна и приятна, просто и сердечно обсуждая различные темы; и для меня стало огромным сюрпризом, когда несколько месяцев спустя она стала героиней, пожалуй, самой поразительной выходки в современной истории королевских особ.
Что касается дел по службе, то произошло событие, которое меня особенно порадовало. Поскольку мистер Карнеги учредил в Вашингтоне институт исследований, носящий его имя, с эндаументом в десять миллионов долларов и назвал меня в числе попечителей, мой старый друг доктор Гилман впоследствии был избран президентом нового института и теперь прибыл в Берлин, чтобы изучить все самое лучшее, что делают немцы в отношении научных исследований. Наши поездки по различным учреждениям чрезвычайно меня заинтересовали; и люди, которых мы встречали, и то, что мы видели, были полны поучительности для нас, и из всех общественных обязанностей, которые мне довелось выполнять, я ни одну не вспоминаю с большим профитом и удовольствием. Одна вещь в этом деле поразила меня как никогда прежде — тихая мудрость и дальновидность, с которыми различные германские правительства готовятся извлечь пользу из всего лучшего, что наука может дать им в любой области.
За этими обязанностями последовали другие, совершенно иного рода. 19 июня скончался король Саксонии Альберт, и ввиду его высокого характера и многочисленных проявлений доброжелательности к американцам мне было поручено присутствовать на его похоронах в Дрездене в качестве специального представителя президента. Вся церемония представляла интерес, поскольку в ней не только сохранились различные средневековые процедуры, но и присутствовало множество элементов торжественности и красоты; а похороны, проходившие в придворной церкви вечером, были особенно впечатляющими. Перед высоким алтарем стоял катафалк; перед ним — корона, скипетр, держава и другие символы королевской власти; а на его вершине — гроб с телом короля. Вокруг этого сооружения выстроились ряды солдат и пажей в живописных мундирах и с факелами в руках. Им противостояли места для монархов, включая нового короля, по правую руку от которого находился император Австрии, а по левую — германский император, в то время как рядом с ними располагались места для иностранных послов и других представителей. Из всех присутствовавших наименее соответствующим своему окружению выглядел племянник старого и сын нового короля, принц Макс, одетый просто как священник, причем его простое черное облачение резко контрастировало с роскошными мундирами других принцев, находившихся непосредственно вокруг него. Единственной сбивающей с толку особенностью стала проповедь. Ее произнес один из священников, приписанных к придворной церкви, и он, очевидно, счел это событие случаем, которым стоит воспользоваться сполна; ибо вместо пятнадцати минут, как ожидали, его проповедь длилась час и двадцать минут, к великому неудовольствию толпы чиновников, вынужденных оставаться на ногах от начала до конца, и особенно к огорчению двух императоров, чьи специальные поезда и расписания, а также железнодорожные расписания для широкой публики были тем самым серьезно нарушены.
Но вся усталость окупилась музыкой. Придворный хор Дрездена славится своим искусством, и для этого случая в него и в оркестр были внесены великолепные пополнения; ничто в своем роде не могло произвести более сильного впечатления, и кульминацией стали последние почести усопшему королю, когда под звуки прекрасного хора, грохот артиллерии на близлежащей площади и перезвон городских колоколов со всех сторон королевский гроб медленно опустился в расположенные внизу усыпальницы.
На следующее утро меня принял новый король. Он показался человеком здравого смысла и способным стать хорошим конституционным монархом. Наш разговор касался исключительно отношений двух стран, причем я позаботился о том, чтобы испросить для моих соотечественников, пребывающих в Дрездене, ту же любезность, которую покойный король оказывал им.
Летом изучение некоторых важнейших отраслей промышленности на выставке в Дюссельдорфе оказалось полезным; но несколько позже другие поездки приобрели более личный интерес, ибо с разницей в несколько часов пришли два неожиданных сообщения: одно — от президента Йельского университета с поручением представлять мою альма-матер на трехсотлетии Бодлианской библиотеки в Оксфорде; другое — от университета Сент-Эндрюса с приглашением на инаугурацию мистера Эндрю Карнеги в качестве ректора этого учебного заведения; и то, и другое я принял.
Празднование в Оксфорде было во всех отношениях интересно для меня; но я могу сказать прямо: больше всего меня обрадовала приветственная речь в Шелдоновском театре при присуждении мне степени доктора гражданского права. Первым пунктом в этой речи, обосновывающим присвоение степени, стало весьма лестное упоминание о моем вкладе в создание арбитражного трибунала на Международной конференции в Гааге; и это, разумеется, было приятно. Но вторая половина речи затронула меня сильнее, ибо представляла собой дружескую оценку моей книги об исторических отношениях между наукой и теологией в христианском мире. Это был поистине сюрприз! Много лет назад, когда я писал эту книгу, я говорил себе: «Это положит конец любой перспективе дружественного признания какого бы то ни было труда, который я когда-либо создам, по крайней мере со стороны университетов и академий мира. Но да будет так; то, во что я верю, я скажу». И теперь внезапно, неожиданно пришло признание и одобрение в этом великом и древнем центре религиозной мысли и чувства, некогда столь реакционном, где на моей памяти даже такой человек, как Эдвард Эверетт, подвергался суровой обструкции за неспособность принять шибboleths ортодоксии.
Это возобновление старых и зарождение новых дружеских связей вместе с щедрым гостеприимством, излитым на нас со всех сторон, оставило восхитительные воспоминания. Несколько раз за предыдущие пятьдесят лет я посещал Оксфорд и был тепло встречен, но это приветствие превзошло все остальные.
Правда, произошла одна небольшая неприятность. Когда меня попросили выступить от имени гостей на грандиозном обеде в зале Крайст-черч, я попытался высказать мысль, которая показалась мне новой и, возможно, полезной в качестве подсказки. Упомянув об увеличивающемся числе международных конгрессов, выставок, конференций, академических празднеств, юбилеев и тому подобного, я кратко остановился на их роли в зарождении дружеских связей между влиятельными людьми в разных странах и, следовательно, в поддержании международного благожелательного настроя; а затем особо подчеркнул — как сердцевину и суть своего выступления — то, что подобные инструменты недавно стали мощным инструментом мира как никогда ранее. В подтверждение этого взгляда я обратил внимание на тот факт, что Мирная конференция в Гааге не только учредила арбитражный трибунал для ПРЕДОТВРАЩЕНИЯ войны, но и добилась присоединения всех заинтересованных наций к ряду механизмов, таких как международные «следственные комиссии», система «держав-покровительниц» и тому подобное для ОТСРОЧКИ войны, обеспечивая тем самым время, в течение которого могут проявиться лучшие международные чувства, а разумные люди с обеих сторон могут совместно работать над пробуждением второй, более трезвой мысли; что тем самым укрепившимся благодаря этим международным празднествам дружеским связям было дано, как никогда раньше, время проявить себя в качестве эффективной силы мира против ура-патриотических ораторов, желтой прессы и горячих голов в целом; и наконец, ввиду этой возросшей эффективности подобных сборов в деле поощрения мира я призвал к тому, чтобы их число по обе стороны Атлантики умножалось и чтобы на них направлялось как можно больше делегатов.
«Убогое создание, но свое». Увы! На следующий день в прессе меня представили просто произнесшим банальность о том, что такие сборища усиливают мирный настрой наций; и таким образом главный смысл моей небольшой речи затерялся. Но это была мелочь, и из всех моих визитов в Оксфорд этот останется в моей памяти как самый восхитительный.[7]
[7] Полный текст речи был впоследствии опубликован в издании «Yale Alumni Weekly».
Визит в Сент-Эндрюс тоже прошел удачно. После того как ректор университета присвоил степени доктора права нескольким гостям, включая мистера Чоута, американского посла в Лондоне, и меня, мистер Карнеги произнес свою ректорскую речь. Она была решительно оригинальной, причем ее главной особенностью стал аргумент в пользу дружественного союза Соединенных Штатов и Великобритании в их политической и торговой политике и аналогичного союза между континентальными европейскими нациями для защиты их промышленности и продвижения всеобщего мира, с призывом к германскому императору встать во главе последней. Она была подготовлена с мастерством и произнесена с силой. Весьма забавными были попытки основной массы студентов сбить оратора с толку замечаниями, вопросами и подколками. Позже я узнал, что ораторов не раз так ловили или запутывали и что однажды выступление было полностью сорвано подобными выкриками; но шотландско-янки остроумие мистера Карнеги вывело его к победе: он встретил все эти потуги с невозмутимостью и добрым юмором и вскоре полностью расположил к себе аудиторию.