Как раз в то время, когда эти нападки достигли своего пика, он был всецело поглощен размышлениями над задачей сделать университетское образование доступным для молодых людей с хорошими способностями и скромными средствами. Я не погрешу против истины, если скажу, что на раздумья об этом он тратил по часу на каждую минуту, отданную размышлениям о нападках его врагов.
Именно в этот период он начал строительство своего прекрасного дома неподалеку от университета, и в этом проявились некоторые из его особенностей. Он приложил много усилий для создания изысканного проекта, и некоторые идеи, воплощенные в нем, очевидно, стали результатом его изучения красивых загородных домов в Англии. Характерным для него был и способ ведения работ. Посетив несколько каменоломен в различных частях штата, чтобы выбрать наилучший из возможных строительных камней, он нанял нескольких немецких резчиков по камню, незадолго до этого завершивших работу над Кёльнским собором, привез их в Итаку и позволил им трудиться без какого-либо вмешательства, кроме как со стороны архитектора. Если они тратили месяц или больше на вырезание одной-единственной капители или консоли, он не высказывал никаких возражений. Добыв таким образом лучшую каменную кладку, он подобрал выдержанный дуб и орех и пригласил умелых плотников из Англии.
Обращение к зарубежным мастерам не означало отсутствия лояльности к соотечественникам, и в его мотивах не было ни капли тщеславия. Его целью очевидно являлось возведение дома, который был бы столь же совершенным образцом строительного искусства, сколь он мог его создать, и следовательно, полезным в качестве примера безупречно качественной работы для местных строителей.
В связи с этим другой эпизод проливает свет на его черты характера. Над парадным входом в дом находился свиток, или лента, из камня, явно предназначенный для названия или девиза. Высеченные там слова гласили: «Верный и стойкий» ("True and Firm"). Любопытно, что мелочная критика, окружавшая его в те дни, порой приводила этот девиз как доказательство его тщеславия. Мне доставляет удовольствие успокоить умы, чувствительные к этому вопросу, и восстановить историческую справедливость, заявив, что это я поместил данный девиз. Обратив однажды его внимание на свиток и на необходимость надписи, я предложил перевод старого немецкого девиза «Treu und Fest»; и, поскольку он не возражал, я выписал его для резчиков по камню, но предупредил г-на Корнелла, что найдутся люди, которые, пожалуй, переведут последнее слово как «упрямый».
Смысл этого заключался в том обстоятельстве, которое г-н Корнелл прекрасно знал: его часто обвиняли в упрямстве. Тем не менее упрямым человеком в дурном смысле этого слова он не был. В течение нескольких лет мне выпадало обсуждать с ним множество вопросов, и рассудительность была одной из самых поразительных его черт. Он принадлежал к тем редким сильным людям, которые адекватно осознают собственные ограничения. Разумеется, когда он окончательно принимал решение в вопросе, полностью входящем в его компетенцию, он оставался тверд; но я встречал очень немногих людей — богатых, сильных, успешных, какими был он, — столь свободных от заблуждения, будто раз они хорошо разбираются в одном круге вопросов, то столь же компетентны во всех остальных. Признаком упрямого человека является безапелляционное высказывание мнений по предметам, в отношении которых его опыт и предшествующая подготовка дают ему мало возможностей для суждения или вовсе их лишают. С г-ном Корнеллом такого не было вовсе. Когда возникали вопросы, касающиеся внутреннего управления университетом, учебных программ, выбора профессоров или планов их размещения, он никогда не спешил высказывать свое мнение и не цеплялся за него мертвой хваткой. В нем не было ни капли кичливости богатством. Он явно не считал, что успех в сколачивании состояния сделал его экспертом или судьей в вопросах, которым он никогда не уделял особого внимания.
В последние год или два его жизни я видел его не так часто, как в предыдущие годы. Он очень увлекся различными железнодорожными проектами, целью которых было соединение Итачки как университетского города со штатом в целом; и он набросился на эти планы с огромной энергией. Его действия в данном случае определялись столь же широким и чистым общественным духом, который побудил его основать университет. Когда по совету друзей я осмелился отговорить его от столь масштабного погружения в эти железнодорожные предприятия в его возрасте, он ответил: «Я проживу еще двадцать лет и заработаю еще миллион долларов для университетского эндаумента». Увы! Не прошло и полугода с того дня, как он лежал мертвым посреди рухнувших надежд. Его планы, которые при иных обстоятельствах сочли бы мудрыми, казалось, на время потерпели крушение из-за разразившегося в стране финансового кризиса.
В его последние часы я часто навещал его. Его рассудок оставался ясным, и он демонстрировал прежнюю свободу от какого-либо духа придирок, хотя его явно тяготили деловые заботы и телесные страдания. Его безмятежность была особенно заметна, когда я сидел с ним накануне его смерти, и я никогда не забуду спокойствия его лица как тогда, так и на следующее утро, когда всё было кончено.
Следует сказать несколько слов о политических взглядах г-на Корнелла. В легислатуре он был убежденным республиканцем, но при этом максимально свободным от чего-либо похожего на партийный фанатизм. Партийные узы в местных делах значили для него немного. Он очень мало выступал публично и проявлял гораздо больший интерес к общественному благоустройству, нежели к партийной выгоде. Со многими своими политическими оппонентами у него сложились самые дружеские отношения. К таким демократам, как Хайрам Сибли, Эрастус Брукс и Уильям Келли, он испытывал глубочайшее уважение и восхищение. Он мало заботился о народном шуме по любому поводу, не раз бросая ему вызов своими голосованиями в легислатуре. Он явно был готов пойти на любой риск, связанный с ожиданием зрелого второго мнения народа. Он был столь же свободен от обычного честолюбия, сколь и от эгоизма: когда из разных уголков штата раздавались призывы выдвинуть его кандидатуру на пост губернатора, он спокойно отвечал: «Я предпочитаю работу, для которой подхожу лучше».
В его повседневных манерах присутствовала некоторая суровость, а в беседе — резкость, которые несколько мешали его популярности. Один студент как-то сказал мне: «Если бы г-н Корнелл просто стоял на своем пьедестале как наш „Почтенный Основатель“ и позволял нам кричать ему „ура“, это безумно бы нам нравилось; но когда он заходит в лабораторию и сурово спрашивает: „Чем это вы тут тратите время?“, он нам нравится куда меньше». В основе этого замечания лежало то обстоятельство, что г-н Корнелл очень любил тихо прогуливаться по лабораториям и чертежным залам, наблюдая за работой. Время от времени, видя студента, занятого чем-то особенно его заинтересовывающим, он явно стремился, как он обычно выражался, «посмотреть, из чего парень сделан», и нередко задавал какой-нибудь провокационный вопрос, не любив ничего больше, чем получать емкий ответ. О его добром отношении к студентам я мог бы рассказать многое. Он не был склонен нянчиться с ними, но всегда был готов помочь любому, кто этого заслуживал.
Несмотря на кажущуюся суровость, он был удивительно свободен от резкости в своих суждениях. Бывали времена, когда он имел полное право на вспышки горечи против тех, кто нападал на него столь грязным образом и столь гнусно клеветал на него; но я никогда не слышал от него резкого ответа. В его политических взглядах не было ни капли горечи. Лишь однажды или дважды я слышал, как он упоминал о поведении, которое ему не нравилось, и тогда его комментарии носили скорее игривый характер. В одном случае, когда он написал человеку огромного богатства и заслуженной репутации филантропа с просьбой разделить бремя выделения земель и получил неблагоприятный ответ, он сделал замечание, которое показалось мне довольно резким. На это я ответил: «Г-н Корнелл, г-н —— совершенно не виноват; он не понимает вопрос так, как вы; все знают, что он очень щедрый человек». «О, — сказал г-н Корнелл, — быть щедрым достаточно легко; единственная трудность заключается в том, чтобы выписать чек».
Среди его интеллектуальных черт дальновидность была самой примечательной. Из всех людей в стране, имевших отношение к земельному гранту колледжам 1862 года, он единственный разглядел открывающиеся возможности и обладал мужеством воплотить их в жизнь.
Ясность мысли во всем, чему он уделял внимание, была еще одной поразительной особенностью; поэтому, когда бы он ни излагал что-либо на бумаге, это звучало понятно и убедительно. В его текстах порой прослеживается та же ясная, своеобразная проницательность, столь хорошо известная у Авраама Линкольна. Ярчайшие примеры этого можно найти в его речах в легислатуре, в его обращении на открытии университета и в его письмах.
Среди его моральных качеств наиболее ярко выделялись правдивость, упорство, мужество и стойкость. Эти качества делали его человеком мира. Он считал жизнь слишком короткой, чтобы тратить ее на ссоры; его неизменным правилом было никогда не затевать судебный процесс и не иметь с ним дела, если этого можно было избежать. Радость от судебных тяжб и склок, составлявшая слабость столь многих людей, претендующих на силу, и особую беду столь многих американских церквей, колледжей, университетов и других общественных организаций, не имела места в его сильной, терпимой натуре. Он никогда не стремился выставлять напоказ грехи кого бы то ни было в судах или завоевывать репутацию бескомпромиссного бойца. К этому миролюбивому нраву его побуждало не только его величайшее моральное качество — милосердие к ближним, но и его величайшее интеллектуальное качество — дальновидность; ибо он прекрасно знал «славную неопределенность закона». Он был созидателем, а не гладиатором.
Результатом этих качеств стало невозмутимое спокойствие духа, равного которому я никогда не видел. Когда его старший сын был избран на высший пост, находящийся в распоряжении Ассамблеи штата, и оказался, очевидно, на пути к креслу губернатора, — впоследствии достигнутому, — хотя это должно было польстить такому отцу, он никогда не упоминал об этом при мне; а когда тело его любимого внука, обаятельного и подающего большие надежды мальчика, погибшего мгновенно в результате страшной аварии, было доставлено к нему, хотя его сердце, должно быть, обливалось кровью, его хладнокровие казалось почти сверхчеловеческим.
Его религиозные взгляды были таковы, что многие превосходные люди вряд ли одобрили бы их. Он родился в Религиозном обществе Друзей (квакеров); и их тишина, простота, свобода от шумной деятельности и преданность общественному благу привлекали его к ним. Но его привязанность не была фанатичной; он свободно посещал различные церкви, помогая им без различия конфессий, хотя в конце концов остановился на регулярном посещении Унитарианской церкви в Итаке, к пастору которой он проникся большим уважением и симпатией. Он никогда не был склонен много говорить о религии; но в наших беседах имел обыкновение цитировать с одобрением «Универсальную молитву» Поупа — и особенно строки:
«Научи меня чувствовать чужую боль, Скрывать видимый мною изъян; Ту милость, что я оказываю другим, Окажи мне самой (мне)».
К голой букве Писания он обращался мало; и хотя он никогда не навязывал мнения, которые могли бы шокировать кого-либо, и был далек от насмешек или неуважения, он не колеблясь проводил различие между теми частями наших Священных Книг, которые он считал просто легендарными, и теми, которые были для него полны вечной истины.
Его религия, казалось, обретала форму глубоко благоговейного чувства к своему Создателю и постоянного стремления улучшить положение своих ближних. Его никогда не удивляло и не тревожило то, во что верил или не верил любой другой человек; к нетерпимости он был совершенно неспособен. Он не искал репутации филантропа, мало заботился об одобрении и ничего — о похвалах; но я могу сказать о нем без оговорок: все те годы, что я знал его, «он ходил, творя добро».
ГЛАВА XIX
ОРГАНИЗАЦИЯ КОРНЕЛЛСКОГО УНИВЕРСИТЕТА — 1865–1868 Хотя мое официальное избрание на пост президента университета состоялось только в 1867 году, обязанности, подразумеваемые этой должностью, уже выполнялись мной в течение двух лет.
Пока г-н Корнелл посвящал себя финансовым вопросам, возникающим в связи с новым учреждением, все остальные вопросы он поручал мне. Пожалуй, можно сказать, что мои обязанности начались тогда, когда в качестве председателя Комитета по образованию в Сенате штата я противостоял всем попыткам разделить фонд земельного гранта между Народным колледжем и Государственным сельскохозяйственным колледжем; продолжились, когда я выступил против распыления всего гранта между более чем двадцатью малыми сектантскими колледжами; и приняли более прямой характер, когда я составил проекты образовательных положений университетской хартии и отстаивал ее перед легислатурой и в прессе. Это отстаивание отнюдь не было легкой задачей. Влиятельные люди, стекавшиеся в Олбани в стремлении разделить фонд между различными сектами и местностями, использовали аргументы, зачастую благовидные, а иногда и убедительные. С ними я имел дело по разным поводам, но особенно в речи перед Сенатом штата в 1865 году, в которой был показан характер заинтересованной оппозиции, фарсовое оснащение Народного колледжа, провал Государственного сельскохозяйственного колледжа, несостоятельность сектантских колледжей, даже именовавших себя университетами; и я сделал всё от меня зависящее, чтобы передать коллегам частицу собственного энтузиазма в отношении университета должным образом наделенного средствами, свободного от сектантских оков, центрально расположенного и организованного для полного удовлетворения потребностей штата в сфере высшего образования, общего и технического.
Три пункта я старался особо внедрить в их сознание в этой речи. Во-первых, что если в отношении начального образования политикой штата должна быть диффузия ресурсов, то в отношении университетского образования ею должна стать концентрация ресурсов. Во-вторых, что сектантские колледжи не могут выполнить требуемую работу. В-третьих, что любое учреждение высшего образования в штате должно составлять неотъемлемую часть всей системы общественного просвещения; что университет не должен быть изолирован от школьной системы, как существующие колледжи, но должен иметь с ней живую связь, пустить свои корни вглубь нее и сквозь нее, черпая из нее жизнь и возвращая жизнь обратно. Г-н Корнелл немедленно принял этот взгляд. Г-н Хорас Грили, до того момента поддерживавший Народный колледж, проникся им, и это более всего остального привлекло нам его поддержку. Чтобы обеспечить эту жизненно важную связь предполагаемого университета со школьной системой, я предусмотрел в хартии четыре «государственных стипендии» в каждом из ста двадцати восьми округов Ассамблеи. Эти стипендии должны были присуждаться лучшим ученикам государственных школ каждого округа после надлежащего экзамена, по одной каждый год; каждая стипендия давала право ее обладателю на бесплатное обучение в университете в течение четырех лет. Таким образом, университет и школы тесно связывались постоянной и живой нитью из пятисот двенадцати студентов. Поскольку число округов Ассамблеи по новой конституции несколько лет спустя составило сто пятьдесят, число этих конкурсных бесплатных стипендий теперь достигает шестисот. Они сослужили свою службу отлично. Тридцать лет этой связи значительно подняли всю школьную систему штата и сделали университет живительной силой в ней; в то же время этот подъем школьной системы позволил университету неуклонно повышать и улучшать собственный стандарт обучения.
Но на более раннем этапе реализации наших планов возникло одно серьезное препятствие — Чарльз Джеймс Фолджер. Он был самым влиятельным членом Сената, его председателем и главой Юридического комитета. Он уже завоевал широкое уважение как окружной судья, заседал в Сенате дольше любого другого члена и уже предоставил достаточные свидетельства тех качеств, которые позже в жизни вознесли его на некоторые из высочайших постов, как государственных, так и национальных. Его инстинкты привели бы его на нашу сторону; ибо он был широко мыслящим, просвещенным человеком и искренне выступал за все хорошее законодательство. Он также являлся моим личным другом, и когда я приватно изложил ему свои взгляды, он с ними согласился. Но существовали две трудности. Во-первых, в его собственном городе находился конфессиональный колледж, его собственная альма-матер, который, хотя и малый, обладал влиянием. Еще хуже для нас было то, что в его округе располагался Государственный сельскохозяйственный колледж, создание Корнеллского университета неизбежно стирало бы с лица земли. Он мог подняться над первой из этих трудностей, но вторая казалась непреодолимой. Независимо от того, насколько он разделял нашу главную цель, он не мог пожертвовать достоянием, столь дорогим для его избирателей, как Государственный сельскохозяйственный колледж. Он чувствовал, что не имеет на это права; он также знал, что сделать это означало бы принести в жертву свое политическое будущее, и мы чувствовали, как и он, что у него нет права поступать так.
Но здесь нам на помощь пришла кульминация череды событий, столь же неожиданных, сколь и та, что предоставила в наше распоряжение фонд земельного гранта как раз тогда, когда мы с г-ном Корнеллом встретились в Сенате штата. В течение многих лет значительная группа мыслящих людей по всему штату, особенно из медицинской среды, стремилась исправить великое зло в обращении с душевнобольными. Еще в середине века сенатор Брэдфорд из Кортленда возглавил расследование существовавшей тогда системы, и его доклад стал страшным разоблачением. По всему штату лунатики, чьи семьи были не в состоянии содержать их в государственных или частных лечебницах, ютились в богадельнях различных округов. Их состояние было душераздирающим. Они постоянно подвергались пренебрежению, зачастую — крайностям холода и голода, а иногда и жестокости: так мягкое помешательство часто переходило в буйное безумие. За несколько лет до моего избрания в Сенат необходимость реформы настойчиво доводилась до законодательных комитетов врачом — доктором Уиллардом из Олбани. Он принимал это бедственное положение дел близко к сердцу и год за годом являлся в легислатуру, настаивая на создании нового заведения, которое он хотел назвать в честь выдающегося олбанского врача, сделавшего в свое время всё возможное для исправления этого зла — доктора Бека. Но год за годом усилия доктора Уилларда, как и усилия доктора Бека до него, оставались тщетными. Сессия за сессией «Закон об учреждении приюта Бека для хронически душевнобольных» отвергался — легислатура страшилась связанных с этим расходов. Но однажды, когда мы заседали в Сенате, из Ассамблеи пришли ошеломляющие новости: доктор Уиллард, выступая с очередным страстным призывом в защиту приюта, упал замертво в присутствии комитета. Результатом стало глубокое и широко распространенное чувство угрызений совести, и пока мы находились под его влиянием, я разыскал судью Фолджера и указал ему на его возможность совершить два великих дела. Я сказал: «От вас зависит исправить это жестокое зло, которое теперь стоило жизни доктору Уилларду, и в то же время присоединиться к нам в проведении Закона о Корнеллском университете. Пусть легислатура создаст новый приют для хронически душевнобольных штата. Время сейчас самое подходящее. Вместо того чтобы называть его приютом Бека, дайте ему имя Уилларда — человека, который погиб, выступая за него. Разместите его на имуществе Сельскохозяйственного колледжа на берегах озера Сенека в вашем округе. Ваши избиратели наверняка предпочтут живой государственный приют умирающему Сельскохозяйственному колледжу и всемерно поддержат вас в обоих предложенных мероприятиях». Это предложение было благосклонно встречено судьей Фолджером. Приют Уилларда был создан, и он стал одним из наших сильнейших сторонников.