Еще одной вещью, которую я стремился поощрять, было разумное увлечение спортом. Мой собственный опыт участника гребного клуба в Йеле показал мне, чего можно добиться, и я считаю одним из лучших вложений средств за всю свою жизнь покупку гоночной лодки для корнеллской команды на озере Каюга. Тот факт, что среди студентов было так много юношей, закаленных сельским бытом на бодрящем воздухе западного Нью-Йорка, которые в каждый рабочий день студенческой жизни карабкались на университетский холм, а в другие дни исследовали окрестные холмы и долины, обеспечил нас кадрами, несомненно способными преуспеть в спорте. На своих первых состязаниях с другими университетами на реке Коннектикут в Спрингфилде они потерпели поражение, но приняли его с мужским достоинством. Некоторое время спустя генеральный секретарь — в ту пору президент Соединенных Штатов — Улисс Грант во время визита в университет заметил мне, что видел ту гонку в Спрингфилде; что наши молодые люди должны были победить; и что, по его мнению, они бы выиграли, если бы не оказались по несчастливой случайности на мелководье, где им мешали водовороты. Это замечание произвело на меня сильное впечатление, исходившее от человека с таким острым суждением в любого рода состязаниях. Я запечатлел его в памяти и не удивился, когда год или два спустя (в 1875 г.) корнеллские команды, встретившись на озере Саратога с экипажами из Гарварда, Йеля и других ведущих университетов, выиграли гонки как первокурсников, так и университетских сборных. Меня в шутку обвиняли в том, что, когда весть об этом дошла до Итаки, я принялся звонить в университетские колокола. На самом деле это было не так. Простая правда заключалась в том, что, находясь посреди студенческой толпы, когда пришло известие, и видя, как они бросились к колокольне, я пошел с ними, чтобы предотвратить порчу колоколов от небрежного звона; звонили же они сами. Я не стану отрицать, что победа порадовала меня, как радовали и многие другие победы, одержанные корнеллскими экипажами впоследствии; но куда важнее самой победы было для меня письмо, написанное видным выпускником Принстона, который присутствовал в Саратоге во время состязаний. Он писал мне, как он выразился, не просто чтобы поздравить с победой, но отметить то прекрасное поведение, с которым наши студенты приняли ее, и мужественные качества, проявленные ими в час триумфа и на протяжении всего пребывания в Саратоге. Это придало мне мужества. С того дня я больше никогда не испытывал опасений за характер нашего студенчества. Одной из главных причин успеха Корнеллского университета посреди всех его испытаний и борьбы стал характер его студентов: трудясь в рамках системы, которая вызывает у них интерес к изучаемым предметам, они воспользовались предоставленной им широкой свободой достойным всяческих похвал образом.
И эта радостная перемена наблюдается не только в Корнелле. Те же причины — главным образом расширение спектра изучаемых дисциплин и свобода выбора между ними — привели к аналогичным результатам во всех ведущих учебных заведениях. Вспоминая студенческую потасовку в гарвардской столовой, стоявшую историку Прескотту зрения, и бунт на гарвардском выпускном вечере, заблокировавший путь президенту Эверетту и британскому посланнику; вспоминая смертельное ранение тьютора Дуайта, увечье тьютора Гудрича и гибель двух городских бунтовщиков от рук студентов в Йеле; вспоминая чудовищные издевательства над президентом и преподавателями в Хобарте, свидетелем которых был я сам, а также положение дел в прочих колледжах в мои собственные студенческие годы, я могу подтвердить, как и многие другие, колоссальный прогресс в поведении и устремлениях американских студентов в течение второй половины девятнадцатого столетия.
ГЛАВА XXI
ТРУДНОСТИ И ОПАСНОСТИ В КОРНЕЛЛЕ — 1868-1872 Первым делом после официального открытия университета предстояло запустить различные учебные курсы, с которыми были неразрывно связаны лекции наших внештатных профессоров. От них я ожидал многого и не был разочарован. Мне давно казалось, что великим упущением в американских университетах является именно тот стимул, который способны дать внештатные профессора или лекторы высокого уровня. В мое время в Йеле было очень мало лекций любого рода для студентов младших курсов; работа на различных потоках шла, как правило, без малейшего энтузиазма и воспринималась подавляющим большинством учащихся как скучная обязанность, которую следует максимально сократить или вовсе избежать. Отсюда такие проделки, как вырезание языка у университетского колокола, о чем напоминают два или три язычка, до сих пор хранящиеся в клубах университета; отсюда же попытка членов моего собственного курса залить колокол колледжа цементом, который должен был быстро застыть и сделать невозможным любой призыв к утренней молитве и занятиям на день-другой, — выходка, приведшая к долгому отчислению нескольких лучших парней из всех, что когда-либо жили, некоторые из которых были отличными учениками, а все они — людьми, готовыми пройти мили ради посещения по-настоящему вдохновляющей лекции.
И тем не менее, один-два опыта показали мне, чего можно достичь, пробудив интерес к регулярной классной работе. Профессор Тэтчер, глава кафедры латыни, который провел наш курс через «Германию» и «Агриколу» Тацита, был отличным преподавателем; однако он поддался господствовавшей тогда в Йеле системе, и все это превратилось в унылую зубрежку. Едва ли когда-нибудь звучало хоть что-то в виде объяснений или комментариев; но в конце своей работы с нами он отложил книгу и прекрасно объяснил причины, по которым изучение Тацита представляет ценность и почему к нему стоит вернуться в последующие годы. Тогда в мою голову с горечью закралась мысль: «Какая жалость, что он не сказал этого в начале своего обучения, а не в самом конце!»
Еще хуже обстояло дело с некоторыми тьюторами, которые водили нас по различным классическим произведениям, но никогда — с малейшим пониманием их литературной или философской ценности. Я уже рассказывал в другом месте, как мой сокурсник Смалли вел борьбу с одним из них. Никаких сторонних лекций предусмотрено не было; но на моем последнем курсе в Нью-Хейвен приехали Джон Лорд и Джордж Уильям Кертис: первый читал курс по современной истории, второй — по новейшей литературе, и оба пробудили во мне глубокий интерес к своим предметам. Именно учитывая этот опыт, в своем «плане организации» я особо подчеркивал ценность внештатных профессоров, привносящих к нам свежую струю извне и тем самым предотвращающих определенную провинциальность и косность, которые возникают при наличии лишь штатных преподавателей, да к тому же выбираемых по большей части из выпускников самого учебного заведения.
Результат работы наших внештатных профессоров превзошел мои ожидания. Двадцать лекций Агассиса привлекли множество наших наиболее способных молодых людей, дали им более глубокое понимание различных проблем естествознания и стимулировали у многих рвение к специальным исследованиям. В результате возник энтузиазм, благодаря которому среди наших студентов сформировалось несколько исследователей естественных наук, занявших впоследствии место среди ведущих преподавателей и ученых Соединенных Штатов. Точно так же лекции Лоуэлла по ранней литературе и Кертиса по литературе более позднего периода вызвали огромный интерес у студентов с более выраженными литературными наклонностями; в то время как выступления Теодора Дуайта по Конституции Соединенных Штатов и Баярд Тейлора по немецкой литературе открыли красоту этих областей для множества активных умов. Приезд Голдвина Смита оказал нам особую помощь. Он пробыл дольше остальных; по сути, на два или три года он стал штатным профессором, оказывая огромное влияние на всю жизнь университета как в своей аудитории, так и за ее пределами. В более позднее время визиты Джорджа В. Грина в качестве лектора по американской истории, Эдварда А. Фримена, королевского профессора из Оксфорда, в качестве лектора по европейской истории и Джеймса Энтони Фруда в той же области пробудили новый интерес. Некоторые из наших впечатлений от общения с двумя последними господами любопытны. Фримен был неотесанным алмазом — в приступах подагры поистине очень неотесанным. На некоторые свои лекции он являлся в охотничьей куртке и выступал сидя, обмотав стопу, чтобы унять боль. Из Нью-Хейвена о нем ходила характерная байка. Его пригласили на вечернее мероприятие после одной из его лекций в дом кого-то из профессоров, пожалуй, в самое роскошное жилище в городе. За исключением его самого, все джентльмены прибыли в вечерних костюмах; он же появился в охотничьей куртке. Вскоре подошли еще два профессора; и один из них, окинув взглядом комнаты и увидев Фримена в таком наряде, спросил другого: «Как вы называете этот костюм?». Последовал мгновенный ответ: «Не знаю, разве что костюм саксонского свинопаса до Завоевания». Учитывая исследования Фримена по саксонскому и норманнскому периодам и знаменитый тост декана Уэллса «В честь профессора Фримена, столь многое сделавшего для того, чтобы явить нам грубые манеры наших предков», реплика йельского профессора пришлась как нельзя кстати.
Лекции Фруда были чрезвычайно интересны; но каждый день он начинал их словами «Дамы и господа» в самом комичном фальцете, какой только можно вообразить, — в некотором роде в манере лорда Дандрери, — так что, сидя рядом с ним, я всегда замечал, как легкая рябь смеха пробегает по всей аудитории, но она мгновенно исчезала, как только он переходил к делу. У него была манера придавать колорит своим лекциям, цитируя отрывки из занимательной истории. Так он пролил яркий свет на ужасы гражданской войны в Ирландии в XVI и XVII веках, когда привел оправдание ирландского вождя, судимого за государственную измену, причем одно из обвинений против него заключалось в том, что он сжег Кашелский собор. Его оправдание звучало так: «Милорды, я ни за что не сжег бы собор, если бы не полагал, что его милость лорд-архиепископ находится внутри».
Говоря о силе кланового духа, он рассказал мне историю о покойном герцоге Аргайле: на банкете великого клана, главой которого был герцог, великолепная табакерка, принадлежавшая одному из соклановцев, привлекла всеобщее внимание и пошла по длинному столу для осмотра. Вскоре она пропала. Все попытки отыскать ее оказались тщетными, и общество разошлось с чувством досады и огорчения при мысли о том, что кто-то из их числа — вор. Несколько дней спустя герцог, надевая свой фрак, обнаружил табакерку в кармане и немедленно послал за ее владельцем, чтобы объяснить ситуацию. «Я знал, что она у тебя», — сказал владелец. «Откуда ты знал?» — спросил герцог. «Видел, как ты ее взял». «Тогда почему же ты мне не сказал?» — поинтересовался герцог. «Я думал, она тебе нужна», — последовал ответ.
Говоря об университетской жизни, Фруд рассказал историю об оксфордском студенте, которого на экзамене по Пейли попросили назвать какой-либо замеченный им самим пример добродетели и дальновидности Всевышнего, проявившихся в Его творениях; на что молодой человек ответил: «Форма головы бульдога. Его нос настолько втянут, что он может вцепиться в быка и при этом свободно дышать; если бы не это, бульдог вскоре был бы вынужден отпустить хватку из-за нехватки воздуха».
Прогуливаясь однажды с Фрудом, я заговорил с ним о его «Немезиде веры», которую прочитал во время своего пребывания в должности атташе в Санкт-Петербурге и которая вызвала резкие возражения со стороны различных оксфордских донов, один из которых, как говорят, публично сжег ее экземпляр во дворе одного из колледжей. Он показался несколько смущенным моим вопросом и нервным тоном произнес: „Это была книга молодого человека — глупость молодого человека“, — и быстро перешел на другие темы.
От стимула, исходившего от внештатных профессоров, постоянный преподавательский состав извлек большую пользу. Можно было сказать, что первые загонщики пугали дичь, а вторые ловили птиц. То, что правдивейшим образом сказано на мемориальной доске профессору Агассису в Корнеллском мемориальном капелле университета, в значительной степени можно было сказать и обо всех остальных. Она гласит:
«Памяти Луи Агассиса, доктора права. Среди великих трудов на благо науки по всему миру он заложил основы преподавания в Корнеллском университете и своими уроками здесь дал импульс научным исследованиям, который остается драгоценным наследием. Попечители в знак благодарности за его советы и наставления воздвигли этот мемориал. 1884 г.»
Побочным благотворным следствием этой системы стало ее счастливое влияние на штатных профессоров. Приезжая из-за рубежа и обладая признанным высоким положением, внештатные преподаватели привнесли прекрасный элемент в нашу общественную жизнь. Ни один ветеран нашего факультета вряд ли забудет то очарование, которое они распространяли среди нас. Встречаться с Агассисом в неформальной обстановке было наслаждением; не меньшим удовольствием было сидеть за столом с Лоуэллом или Кертисом. Из множества хороших историй, рассказанных нам Лоуэллом, я особенно запомнил одну. Во время пребывания в Париже он обедал с Сент-Бёвом и воспользовался случаем спросить этого выдающегося французского критика, кого тот считает более великим поэтом — Ламартина или Виктора Гюго. Сент-Бёв, пожав плечами, ответил: „Ну что ж, шарлатан за шарлатана, я предпочитаю Ламартина“. Это вызвало другую историю: когда американский профессор спросил его, прочна ли, по его мнению, империя Наполеона III, Сент-Бёв, бывший штатным сенатором Империи, ответил пожатием плеч: „Месье, мне платят за то, чтобы я так думал“. Агассис также заинтересовал меня, показав дружеские, доверительные и близкие письма, которые он тогда постоянно получал от императора Бразилии Дона Педру, — письма, в которых обсуждались не только вопросы науки, но и современной истории. Баярд Тейлор также восхищал нас всех. Ничто не могло сравниться по силе вызываемого веселья с его декламацией различных стихотворений, вдохновение которых уступало их амбициям. Одно из них особенно произвело фурор — „Эон из рубина“ поэта, который читал По и Браунинга до тех пор, пока не стал без колебаний изобретать любые слова, сколь бы бессмысленными они ни казались, лишь бы они помогали его ритму. Во многих отношениях самым очаровательным из всех новоприбывших был Голдвин Смит, чьи истории, наблюдения, размышления — глубоко содержательные, юмористические и остроумные — были особенно приятны в конце дней, наполненных трудом и заботами. Его запас анекдотов был велик. Один из них иллюстрировал тот факт, что даже те, кто лучше всего знаком с неродным языком, постоянно рискуют показаться смешными в его использовании. Герцог Омальский, долго живший в Англии и считавшийся говорящим по-английски как англичанин, председательствуя на обеде Британской ассоциации содействия развитию науки, произнес следующий тост: „Дерево науки, да ниспошлет оно мир народам“.
Другая история касалась сэра Аллана Макнаба, который, будучи командующим войсками в Канаде, получив визитную карточку с надписью „Макнаб“, немедленно нанес ответный визит и оставил карточку с надписью „Другой Макнаб“.
Пересматривая эти строки тридцать шесть лет спустя после его первого приезда, он снова навещает меня, чтобы заложить краеугольный камень благородного здания, которое увековечит его заслуги перед Корнеллом. Несмотря на то, что ему за восемьдесят, его память постоянно извлекает новые воспоминания. Одно из них я не могу не привести. Он был на вечере у леди Эшбертон, на котором присутствовал Томас Карлейль. Вечер выдался прекрасным, гости вышли на лужайку и любовались звездным небом. Всех, казалось, особенно поразила красота полной луны, когда услышали, как Карлейль, устремив на нее взгляд, торжественно и горько прокаркал: „Бедное старое создание!“
Обучение в университете в то время делилось на различные общие курсы и разные технические отделения, и все это носило в некоторой степени предварительный характер. Эти общие курсы были в основном трех видов: гуманитарный курс, включавший как латынь, так и греческий язык; курс литературы, включавший латынь и современные языки; и естественнонаучный курс, включавший главным образом современные языки в сочетании с несколько расширенным спектром научных дисциплин. Из этих общих подразделений наибольшей угрозе крушения подвергалось первое. Оно было предусмотрено в акте конгресса 1862 года, очевидно, задним числом, и всеобщее мнение сводилось к тому, что если в бурях, окружавших нас, что-то и придется выбросить за борт, то именно это; но теперь представилась возможность закрепить его в нашей системе. Появилась возможность приобрести библиотеку профессора Чарльза Энтона из Колумбийского университета, вероятно, самое крупное и лучшее собрание по классической филологии, которое до того времени было собрано в Соединенных Штатах. Обсуждая ситуацию с мистером Корнеллом, я указал ему на опасность ограничения института чисто научными и техническими дисциплинами и отступления тем самым от университетского идеала. Он понял суть дела и купил для нас библиотеку Энтона. С тех пор стало очевидно, что при наличии такого средства обучения из столь авторитетного источника классическое отделение должно стоять твердо; что им ни в коем случае нельзя жертвовать; что, приняв этот дар, мы обязались поддерживать его.
И тем не менее, как ни странно, одним из самых ожесточенных обвинений, постоянно повторявшихся против нас, было то, что мы принижаем изучение древней классической литературы. Снова и снова повторялось, особенно в ведущей ежедневной газете столицы, находившейся под влиянием сектантского колледжа, что я «деградирую классические штудии». Ничто не могло быть более несправедливым; я сам очень любил эти штудии, находил в них удовольствие после окончания университета и неизменно рекомендовал их тем, у кого был к ним вкус или склонность. Но как студент и как университетский преподаватель я заметил две важные вещи, о которых говорили и многие другие наблюдатели: во-первых, очень многие молодые люди, проходя через хрестоматии по латыни и греческому и, возможно, пару второстепенных авторов в придачу, исчерпывают дисциплинарную ценность таких штудий и в дальнейшем занимаются ими вяло и формально, просто бубня над ними. Ради них, казалось, было бы гораздо лучше предложить какие-то другие учебные курсы, к которым они могли бы проявить интерес. На самом деле я постоянно обнаруживал, что многие молодые люди, выполнявшие работу наполовину, что, пожалуй, хуже, чем никакой, мгновенно оживлялись и крепли, посвящая себя другим дисциплинам, более соответствующим их вкусам и устремлениям.