«Автобиография Эндрю Карнеги»

Третьей приятной задачей стало учреждение Фонда героев, в который была вовлечена вся моя душа. Я слышал о серьезной аварии на угольной шахте недалеко от Питтсбурга и о том, как бывший начальник, г-н Тейлор, хотя и занимался тогда другими делами, мгновенно примчался к месту происшествия, надеясь оказаться полезным в кризисной ситуации. Собрав добровольцев, которые с готовностью откликнулись, он повел их вниз по шахте, чтобы спасти тех, кто оказался внизу. Увы, увы, он, героический лидер, потерял собственную жизнь.

Я не мог выбросить эту мысль из головы. Мой дорогой, дорогой друг, г-н Ричард Уотсон Гилдер, прислал мне следующее правдивое и прекрасное стихотворение, и я перечитал его на утро после аварии и решил тогда основать Фонд героев.

В МИРНОЕ ВРЕМЯ

'Twas said: "When roll of drum and battle's roar

Shall cease upon the earth, O, then no more

The deed—the race—of heroes in the land."

But scarce that word was breathed when one small hand

Lifted victorious o'er a giant wrong

That had its victims crushed through ages long;

Some woman set her pale and quivering face

Firm as a rock against a man's disgrace;

A little child suffered in silence lest

His savage pain should wound a mother's breast;

Some quiet scholar flung his gauntlet down

And risked, in Truth's great name, the synod's frown;

A civic hero, in the calm realm of laws,

Did that which suddenly drew a world's applause;

And one to the pest his lithe young body gave

That he a thousand thousand lives might save.

Отсюда возник фонд в пять миллионов долларов для награждения героев или поддержки семей героев, которые погибают в попытке послужить или спасти своих ближних, а также для дополнения того, что делают работодатели или другие лица, внося свой вклад в поддержку семей тех, кто остался в нищете из-за несчастных случаев. Этот фонд, учрежденный 15 апреля 1904 года, с любой точки зрения оказался решительным успехом. Я питаю к нему отеческие чувства, так как никто не подсказывал мне эту идею. Насколько мне известно, об этом никогда не думали; поэтому это определенно «моя собственная кровинушка». Позже я распространил его на свою родину, Великобританию, со штаб-квартирой в Данфермлине — попечители Траста Карнеги в Данфермлине взяли на себя его администрирование, и они превосходно преуспели. В свое время он был распространен на Францию, Германию, Италию, Бельгию, Голландию, Норвегию, Швецию, Швейцарию и Данию.

Относительно его работы в Германии я получил письмо от Дэвида Джейн Хилла, нашего американского посла в Берлине, из которого я цитирую:

Моя главная цель в написании этого письма сейчас — рассказать вам, насколько Его Величество доволен работой Германского фонда героев. Он в восторге от него и отзывался в самых лестных выражениях о вашей проницательности, а также о вашей щедрости при его создании. Он не верил, что он займет столь важное место, какое занимает. Он рассказал мне о нескольких случаях, которые действительно трогательны и которые в противном случае остались бы совершенно без какой-либо поддержки. Один из них касался молодого человека, который спас мальчика от утопления, и как раз когда они собирались поднять его из воды, после того как передали ребенка в лодку, его сердце не выдержало, и он утонул. У него осталась прекрасная молодая жена и маленький мальчик. Фонд героев уже помог ей основать небольшое дело, с которого она может зарабатывать на жизнь, а об образовании мальчика, который очень сообразителен, позаботятся. И это лишь один пример.

Валентини (глава Гражданского кабинета), который поначалу был несколько скептически настроен относительно необходимости такого фонда, теперь пылает энтузиазмом по его поводу, и он говорит мне, что вся Комиссия, состоящая из тщательно отобранных людей, искренне предана делу наилучшего и мудрейшего использования своих средств и уделяет много времени своим решениям.

Они переписывались с английской и французской Комиссиями, договорились об обмене отчетами и составили планы поддерживать связь друг с другом в своей работе. Они были глубоко заинтересованы американским отчетом и многое из него почерпнули.

Британский король Эдуард был глубоко впечатлен положениями фонда и написал мне собственноручное письмо с признательностью за этот и другие дары моей родине, которые я глубоко ценю и поэтому вставляю сюда.

Windsor Castle, November 21, 1908

Дорогой мистер Карнеги:

Я ужекоторое время стремлюсь выразить вам свое ощущение вашей щедрости в отношении тех великих общественых целей, которые вы представили этой стране, земле вашего рождения.

Едва ли менее восхитительны, чем сами дары, те великая забота и размышления, которые вы проявили, предохраняя их от нецелевого использования.

Я стремлюсь сказать вам, как тепло я признаю ваши щедрейшие благодеяния и те великие услуги, которые они, вероятнее всего, окажут стране.

В знак признательности я надеюсь, что вы примете мой портрет, который я вам посылаю.

Поверьте мне, дорогой мистер Карнеги,

Искренне Ваш

Эдуард Р. и И.

Некоторые газеты в Америке сомневались в достоинствах Фонда героев, и первый годовой отчет подвергся критике, но все это прошло, и деятельность фонда теперь горячо восхваляется. Он победил, и пройдет немало времени, прежде чем тресту позволят погибнуть! Герои варварского прошлого ранили или убивали своих ближних; герои нашего цивилизованного дня служат или спасают их. Такова разница между физическим и моральным мужеством, между варварством и цивилизацией. Те, кто принадлежит к первому классу, вскоре уйдут в прошлое, ибо в конце концов мы станем относиться к людям, убивающим друг друга, так же, как мы относимся сейчас к каннибалам, которые едят друг друга; но те, кто во втором классе, не умрут, пока человек существует на земле, ибо такое героизм, какой они проявляют, богоподобен.

Фонд героев окажется главным образом пенсионным фондом. У него уже много пенсионеров — героев или вдов и детей героев. Сначала возникло странное заблуждение по поводу него. Многие думали, что его цель — стимулировать героические поступки, что герои будут побуждаемы играть свои роли ради вознаграждения. Это никогда не приходило мне в голову. Это абсурдно. Истинные герои не думают о вознаграждении. Они вдохновлены и думают только о своих находящихся в опасности ближних; никогда о себе. Фонд предназначен для назначения пенсий или обеспечения наиболее подходящим образом героя, если он станет инвалидом, или иждивенцев, если он погибнет при попытке спасти других. Он сделал прекрасный старт и будет расти в популярности год за годом, по мере того как его цели и услуги будут лучше пониматься. Сегодня у нас в Америке в списках числится 1430 героев-пенсионеров или их семей.

Я нашел президента для Фонда героев среди ветеранов Карнеги, одного из первоначальных парней, Чарли Тейлора. Никакой зарплаты для Чарли — ни цента он никогда не взял бы. Он так любит эту работу, что, я полагаю, дорого заплатил бы за разрешение жить ею. Он находится на своем месте. Он также ведает, при умелой помощи г-на Уилмота, пенсиями для рабочих Карнеги (Фонд помощи Карнеги [47]); а также пенсиями для железнодорожников моего старого подразделения. Три фонда помощи, и все они приносят пользу другим.

Однажды я отомстил Чарли, который вечно призывал меня делать что-то для других. Он выпускник Лихайского университета и один из самых преданных его сыновей. Лихай нуждался в здании, и Чарли был ее главным адвокатом. Я ничего не сказал, но написал президенту Дринкеру, предложив средства на здание при условии, что я назову его. Он согласился, и я назвал его «Залом Тейлора». Когда Чарли обнаружил это, он пришел и стал протестовать, что это выставит его смешным, что он был всего лишь скромным выпускником и не имеет права на то, чтобы его имя публично почиталось, и так далее. Я безмерно наслаждался его затруднительным положением, подождав, пока он закончит, а затем сказал, что это, вероятно, сделает его несколько смешным, если я буду настаивать на «Зале Тейлора», но он должен быть готов пожертвовать собой ради Лихай. Если бы он не был поглощен тщеславием, его бы мало волновало, как используется его имя, если это поможет его альма-матер. Тейлор в конце концов было не такое уж выдающееся имя. Именно его невыносимое тщеславие подняло такую шумиху. Он должен был побороть это. Он мог сделать выбор. Он мог пожертвовать именем Тейлора или пожертвовать Лихай, как ему угодно, но: «Нет Тейлора, нет Зала». Я поймал его! Посетители, которые смогут взглянуть на это сооружение в последующие дни и гадать, кем же был Тейлор, могут быть уверены, что он был преданным сыном Лихай, работающим, а не просто проповедующим апостолом евангелия служения своим ближним и одним из лучших людей, которые когда-либо жили. Таков наш лорд-верховный комиссар по пенсиям.

ГЛАВА XX

ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ И ПЕНСИОННЫЕ ФОНДЫ

Пятнадцатимиллионный пенсионный фонд для пожилых университетских профессоров (Фонд Карнеги за улучшение преподавания), четвертый важный дар, сделанный в июне 1905 года, потребовал избрания двадцати пяти попечителей из числа президентов учебных заведений в Соединенных Штатах. Когда двадцать четыре из них — президент Харпер из Чикагского университета отсутствовал по болезни — оказали мне честь, встретившись в нашем доме для организации, я получил важное пополнение тех, кто должен был стать моими более близкими друзьями. Г-н Фрэнк А. Вандерлип оказался весьма полезен в самом начале — его вашингтонский опыт был бесценен, — а в нашем президенте, докторе Генри С. Притчетте, мы нашли незаменимого человека.

Этот фонд очень близок и дорог мне — зная, как я знаю многих тех, кто вскоре станет бенефициарами, и будучи убежденным в их ценности и ценности услуг, уже оказанных ими. Из всех профессий преподавательская, пожалуй, оплачивается наиболее несправедливо, да, наиболее скудно, хотя она должна стоять в одном ряду с высшими. Образованные люди, посвящающие свою жизнь обучению молодежи, получают сущие гроши. Когда я впервые занял место попечителя Корнеллского университета, я был шокирован тем, насколько малы зарплаты профессоров, как правило, стоящие ниже зарплат некоторых наших клерков. Сберечь что-то на старости лет для этих людей невозможно. Поэтому университеты без пенсионных фондов вынуждены удерживать людей, которые больше не способны, которых больше не следует заставлять выполнять свои обязанности. В полезности фонда не может быть сомнений. [48] Первый опубликованный список бенефициаров был убедителен в этом отношении, содержав в себе несколько имен всемирной известности, столь велики были их вклады в фонд человеческих знаний. Многие из этих бенефициаров и их вдовы писали мне самые трогательные письма. Я никогда не смогу их уничтожить, ибо если у меня случается приступ меланхолии, я знаю, что лекарство заключается в перечитывании этих писем.

Мой друг, г-н Томас Шоу (ныне лорд Шоу) из Данфермлина, написал статью для одного из английских обозрений, показывающую, что многие бедные люди в Шотландии не могут позволить себе оплатить сборы, необходимые для того, чтобы дать своим детям университетское образование, хотя некоторые лишали себя удобств, чтобы сделать это. Прочитав статью г-на Шоу, у меня возникла идея пожертвовать десять миллионов в пятипроцентных облигациях, причем половина от 104 000 фунтов стерлингов годового дохода от них должна была идти на оплату сборов заслуживающих того бедных студентов, а другая половина — на улучшение университетов.

Первое заседание попечителей этого фонда (Траст Карнеги для университетов Шотландии) состоялось в эдинбургском офисе государственного секретаря по делам Шотландии в 1902 году под председательством лорда Бальفюра Берли. Это был выдающийся состав людей — премьер-министр Бальфюр, сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман (впоследствии премьер-министр), Джон Морли (ныне виконт Морли), Джеймс Брайс (ныне виконт Брайс), граф Элгин, лорд Розбери, лорд Реэй, г-н Шоу (ныне лорд Шоу), доктор Джон Росс из Данфермлина, «мастер на все руки», который трудится на благо счастья или просвещения своих ближних, и другие. Я объяснил, что попросил их действовать, потому что не мог доверить средства факультетам шотландских университетов после прочтения отчета недавней комиссии. Г-н Бальфюр незамедлительно воскликнул: «Ни пенни, ни пенни!» Граф Элгин, который был членом комиссии, полностью с этим согласился.

ЭНДРЮ КАРНЕГИ И ВИКОНТ БРАЙС

После зачитывания деталей предполагаемого фонда граф Элгин не был уверен насчет принятия траста, который не был строгим и конкретным. Он хотел знать точно, каковы его обязанности. Я предоставил большинству попечителей право изменять цели благотворительности и способы применения средств, если они в последующие дни решат, что цели и способы, предписанные для образования в Шотландии, стали неподходящими или ненужными для передовых времен. Бальфюр Берли согласился с графом, и премьер-министр Бальфюр тоже, сказав, что он никогда раньше не слышал о завещателе, который был бы готов предоставить такие полномочия. Он поставил под сомнение уместность этого.

«Что ж, — сказал я, — мистер Бальфюр, я никогда не знал группы людей, способных издавать законы для поколения вперед, и в некоторых случаях те, кто пытается издавать законы даже для своего собственного поколения, не считаются выдающимся образом преуспевшими».

Пронеслась легкая волна смеха, к которой сам премьер-министр сердечно присоединился, а затем он сказал:

«Вы правы, совершенно правы; но я думаю, вы первый великий даритель, который оказался достаточно мудр, чтобы придерживаться такой точки зрения».

Я предложил, чтобы такое право имело большинство, но лорд Бальфюр предложил — не менее двух третей. Это было принято графом Элгином и одобрено всеми. Я совершенно уверен, что это мудрое положение, как докажут последующие дни. Оно включено во все мои крупные дары, и я спокоен, зная, что эта особенность окажется ценной в будущие времена. Граф Элгин из Данфермлина не колебался стать председателем этого траста. Когда я сказал премьеру Бальфюру, что надеюсь, что Элгина удастся уговорить взять на себя эту обязанность, он тут же ответил: «Лучшего человека в Великобритании вам не найти».

Теперь мы все полностью удовлетворены этим пунктом. Вопрос в следующем: где мы могли бы найти ему равного?

Странное совпадение, что в живых осталось только четыре человека, которые были удостоены звания бургесов и получили Свободу Данфермлина, и все они связаны с трастом для университетов Шотландии: сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман, граф Элгин, доктор Джон Росс и я сам. Но сегодня в нашем кругу есть дама, единственная, кто когда-либо был удостоен столь высокой чести — Свободы Данфермлина, миссис Карнеги, преданность которой городу, подобно моей собственной, безгранична.

Мое избрание на пост ректора университета Сент-Эндрюс в 1902 году оказалось очень важным событием в моей жизни. Оно открыло мне путь в университетский мир, который доселе был мне незнаком. Мало какие события в моей жизни произвели на меня столь глубокое впечатление, как первая встреча с преподавательским составом, когда я занял место в старинном кресле, поочередно занимаемом столь многими выдающимися ректорами за почти пятьсот лет, прошедших с момента основания Сент-Эндрюса. Я прочитал собрание ректорских речей в качестве подготовки к той, которую мне вскоре предстояло произнести. Самым примечательным параграфом, встреченным мной в любой из них, был совет декана Стэнли студентам «обращаться к Бернсу за вашей теологией». То, что высокий сановник Церкви и любительница королевы Виктории отважились сказать это студентам университета Джона Нокса, весьма показательно с точки зрения того, как даже теология улучшается с годами. Лучшие правила поведения содержатся у Бернса. Во-первых, это: «Бойся лишь собственного упрека». Я взял это за девиз в начале жизни. И во-вторых:

"The fear o' hell's a hangman's whip

To haud the wretch in order;

But where ye feel your honor grip,

Let that aye be your border."

Ректорская речь Джона Стюарта Милля студентам Сент-Эндрюса примечательна. Он, очевидно, хотел дать им все самое лучшее, на что был способен. То значение, которое он придает музыке как средству для высокой жизни и чистого утонченного наслаждения, поразительно. Таков мой собственный опыт.

Приглашение ректорам четырех шотландских университетов и их женам или дочерям провести неделю в Скибо принесло много радости миссис Карнеги и мне. Первую встречу посетили граф Элгин, председатель Траста для университетов Шотландии, и лорд Бальфюр Берли, министр по делам Шотландии, с леди Бальфюр. После этого «Неделя ректоров» каждый год становилась устоявшимся обычаем. Они, как и мы, становились друзьями, и благодаря этому, как все они согласны, университетам приносят великую пользу. Стимулируется дух сотрудничества. Взяв меня за руку при отъезде после первого ежегодного визита, ректор Лэнг сказал:

«Ректорам шотландских университетов потребовалось пятьсот лет, чтобы научиться тому, как начинать наши сессии. Проведение недели вместе — вот решение».

Одним из памятных результатов сбора в Скибо в 1906 году было то, что мисс Агнес Ирвин, декан Редклифф-колледжа и правнучка Бенджамина Франклина, провела неделю ректоров с нами, и все были очарованы ею. Франклин получил свою первую докторскую степень в университете Сент-Эндрюса почти сто пятьдесят лет назад. Второе столетие со дня его рождения пышно праздновалось в Филадельфии, и Сент-Эндрюс вместе с многочисленными другими университетами по всему миру прислал адреса. Сент-Эндрюс также прислал степень правнучке. В качестве ректора мне было поручено присудить ее и набросить на нее мантию. Это было сделано в первый вечер перед большой аудиторией, когда было представлено более двухсот адресов.

Аудитория была глубоко впечатлена, и вполне заслуженно. Университет Сент-Эндрюса, первый, кто присвоил эту степень прадеду, присвоил ту же степень правнучке сто сорок семь лет спустя (и это за ее собственные заслуги в качестве декана Редклифф-колледжа); отправил ее через Атлантику, чтобы она была вручена руками его ректора, первого, кто не был британским подданным, но родился им, как и Франклин, и стал американским гражданином, как и Франклин; церемония была проведена в Филадельфии, где покоится Франклин, в присутствии блестящего собрания, собравшегося почтить его память. Все это было очень прекрасно, и я счел себя поистине счастливым быть посредником в столь изящной и уместной церемонии. Ректор Сент-Эндрюса Дональдсон был поистине вдохновлен, когда придумал это!

Мое единогласное переизбрание студентами Сент-Эндрюса без борьбы на второй срок было глубоко оценено мною. И мне нравились вечера ректора, когда студенты забирают его себе, и ни один член преподавательского состава не приглашается. Мы всегда отлично проводили время. После первого такого вечера ректор Дональдсон передал мне вердикт секретаря, озвученный ему: «Ректор Икс говорил с нами, ректор Игрек говорил нам, оба с трибуны; мистер Карнеги сел в наш круг и говорил с нами».

Вопрос об оказании помощи нашим собственным высшим учебным заведениям часто навязывался мне, но я считал, что наши главные университеты, такие как Гарвард и Колумбия, с пятью-десятью тысячами студентов, [49] достаточно велики; что дальнейший рост нежелателен; что меньшие учреждения (особенно колледжи) больше нуждаются в помощи и что было бы лучшим использованием излишков богатства помогать им. Соответственно, впоследствии я ограничил себя ими и убежден, что это было мудро. Позже мы обнаружили, что великолепный образовательный фонд г-на Рокфеллера, Генеральный совет по образованию, и мы работаем на этой плодородной ниве без консультаций друг с другом, что иногда приводило к нежелательным результатам. Г-н Рокфеллер пожелал, чтобы я вошел в его совет, и я сделал это. Вскоре выяснилось, что сотрудничество весьма выгодно нам обоим, и теперь мы работаем в унисон.

При пожертвованиях колледжам немало моих друзей были удостоены чести, как и мой партнер Чарли Тейлор. Зал Конвея в Дикинсон-колледже был назван в честь Монкура Д. Конвея, чья Автобиография, недавно опубликованная, названа «литературой» изданием «Атеней». В нем говорится: «Эти два тома лежат на столе, сверкая, как драгоценные камни среди куч автобиографического мусора, которым они окружены». Это довольно наводит на размышления для того, кто пополняет эту кучу.

Последняя глава в Автобиографии г-на Конвея заканчивается следующим параграфом:

Умоляй о мире, о мой читатель, с которым я теперь расстаюсь. Умоляй о мире не у обожествленных грозовых туч, а у каждого мужчины, женщины, ребенка, коих ты встретишь. Не просто произноси молитву: «Даруй мир в наши дни», но внеси свой вклад в то, чтобы ответить на нее! Тогда, по крайней мере, даже если мир будет в раздоре, в тебе самом будет мир.

Мой друг указал пальцем на наш самый глубокий позор. Он, несомненно, должен быть скоро упразднен между цивилизованными нациями.

Кафедра экономики им. Стентона в Кеньон-колледже в Огайо была основана в память об Эдвине М. Стентоне, который любезно приветствовал меня мальчиком в Питтсбурге, когда я разносил ему телеграммы, и всегда был сердечен со мной в Вашингтоне, когда я был помощником секретаря Скотта. Кафедра Ханны в Университете Западного резервного района в Клевельде; Библиотека Джона Хэя в Браунском университете; второй фонд Элиху Рута для Гамильтона, Библиотека миссис Кливленд для Уэлсли — мне было приятно назвать их в честь этих друзей. Я надеюсь, что последуют и другие, увековечивая память тех, кого я знал, любил и чтил. Я также желал, чтобы из моих пожертвований были воздвигнуты Библиотека генерала Доджа и Библиотека Гейли, но эти друзья уже добились такой чести от своих соответствующих альма-матер.

Мой первый дар Гамильтонскому колледжу должен был носить название Фонда Элиху Рута, но этот способнейший из всех наших госсекретарей и, по мнению президента Рузвельта, «самый мудрый человек, которого он когда-либо знал», позаботился, судя по всему, о том, чтобы не упоминать об этом факте руководству колледжа. Когда я упрекнул его в этом упущении, он со смехом ответил:

«Ну, я обещаю не обманывать вас в следующий раз, когда вы сделаете нам подарок».

И вторым даром этот недочет все же был исправлен, но я позаботился о том, чтобы не доверять это дело непосредственно ему. Фонд Рута в Гамильтоне [50] теперь учрежден вне власти его разрушить. Рут — великий человек, и, как только величайшие могут быть таковыми, в своей простоте он возвышен. Президент Рузвельт заявлял, что поползет на четвереньках от Белого дома до Капитолия, если это гарантирует выдвижение Рута на пост президента с перспективой успеха. Его считали уязвимым, поскольку он был адвокатом корпораций и был слишком плох в роли трибуна и демагога, слишком скромным, замкнутым государственным деятелем, чтобы оглушать толпу зевак. [51] Партия по глупости решила не рисковать с Рутом.

Моя связь с институтами Хэмптон и Таскиги, которые способствуют подъему цветной расы, которую мы некогда держали в рабстве, была источником удовлетворения и радости, а знать Букера Вашингтона — редкая привилегия. Мы все должны снять шляпы перед человеком, который не только поднялся из рабства, но и помог поднять миллионы своей расы на более высокую ступень цивилизации. Мистер Вашингтон зашел ко мне через несколько дней после того, как было сделано мое пожертвование в шестьсот тысяч долларов Таскиги, и спросил, разрешат ли ему сделать одно предложение. Я сказал: «Конечно».

«Вы любезно уточнили, что сумма из этого фонда откладывается на будущее содержание меня и моей жены на протяжении нашей жизни, и мы очень благодарны, но, мистер Карнеги, эта сумма далеко превосходит наши потребности и покажется моей расе состоянием. Некоторые могут посчитать, что я больше не бедный человек, отдающий свои услуги без мыслей о накоплении денег. Не имели бы вы ничего против того, чтобы изменить этот пункт, вычеркнув сумму и заменив ее на «лишь подходящее обеспечение»? Я доверяю попечителям. Миссис Вашингтон и мне нужно очень немного».

Я так и сделал, и дарственная теперь составлена именно так, но когда мистер Болдуин попросил оригинальное письмо, чтобы обменять его на замену, он сказал мне, что эта благородная душа возражала. Этот документ, адресованный ему, должен был быть сохранен навечно и передан потомкам; но он отложит его в сторону, а замену пустит в дело.

Это показатель характера лидера своей расы. Ни один более правдивый, более самоотверженный герой никогда не жил: человек, состоящий из одних добродетелей. Становится лучше только от знакомства с такими чистыми и благородными душами — человеческая природа в ее высших проявлениях уже божественна здесь на земле. Если спросить, какой человек нашей эпохи или даже прошлых эпох поднялся с самого низа до самых высот, ответом должен быть Букер Вашингтон. Он поднялся из рабства к руководству своим народом — современный Моисей и Иисус Навин в одном лице, ведущий свой народ как вперед, так и вверх.

В связи с этими учреждениями я соприкоснулся с их должностными лицами и попечителями — такими людьми, как ректор Холлис Б. Фрисселл из Хэмптона, Роберт С. Огден, Джордж Фостер Пибоди, В. Эверит Мейси, Джордж Макэни и Уильям Х. Болдуин — недавно потерянные для нас, увы! — людьми, которые трудятся ради других. Благословение — знать их близко. Юнион Колледж (Cooper Union), Общество механиков и торговцев, поистине каждое учреждение, [52] к которому я проявил интерес, открыло мне множество мужчин и женщин, посвящающих свое время и мысли не «жалким целям, которые заканчиваются на самом себе», а высоким идеалам, означающим избавление и подъем их менее удачливых братьев.

Мое дарение органов церквям началось очень рано в моей карьере: я преподнес орган менее чем сотне членов церкви Сведенборга в Аллегейни, которую предпочитал мой отец, после того как отказался вносить вклад в строительство новой церкви для стольких немногих. Заявки от других церквей вскоре начали сыпаться со страшной силой: от величественного католического собора Питтсбурга до маленькой церкви в сельской деревушке, и я был загружен работой. Каждая церковь, казалось, нуждалась в органе лучше того, что у нее был, и поскольку полная цена за новый инструмент была оплачена, то, что выручили за старый, было чистой прибылью. Некоторые заказывали органы для очень маленьких церквей, которые буквально срывали стропила с крыши, как это было с первым органом, подаренным последователям Сведенборга; другие покупали органы до обращения, но наш чек на покрытие суммы был желанным. Наконец, однако, была разработана жесткая система дарения. Напечатанное расписание, требующее ответов на множество вопросов, теперь должно быть заполнено и возвращено до принятия мер. Отдел теперь идеально систематизирован и работает прекрасно, поскольку мы соразмеряем дар в зависимости от размера церкви.

В строгих Шотландских нагорьях выдвигались обвинения в том, что я разлагаю христианское богослужение, даруя органы церквям. Очень строгие пресвитерианцы там до сих пор клеймят как греховную попытку «поклоняться Богу с помощью ящика с посвистом», вместо того чтобы использовать человеческий, дарованный Богом голос. После этого я решил, что мне потребуется соучастник моего греха, и поэтому попросил каждую общину оплатить половину стоимости желаемого нового органа. На этой основе органный отдел работает до сих пор и продолжает вести процветающую деятельность, поскольку спрос на улучшенные органы по-прежнему велик. К тому же для растущего населения требуется много новых церквей, и для них органы необходимы.

Я не вижу этому конца. Требуя от общины оплаты половины стоимости лучших инструментов, появляется гарантия необходимого и разумного расхода. Веря на основе собственного опыта в то, что общине полезно слышать священную музыку с перерывами во время службы, а затем медленно расходиться под звуки внушающего благоговение органа после таких проповедей, которые часто мало что говорят нам о Небесном Отце, я чувствую, что деньги, потраченные на органы, потрачены не зря. Так что мы продолжаем органный отдел. [53]

Из всей моей работы филантропического характера мой частный пенсионный фонд приносит мне самую высокую и благородную отдачу. Никакое удовлетворение не сравнится с чувством того, что вам позволили устроить в комфортных условиях на старости лет людей, которых вы долгое время знали как добрых и хороших и во всех отношениях заслуживающих этого, но которые не по своей вине не имеют достаточных средств, чтобы жить достойно, свободных от беспокойства об их элементарном содержании. Скромные суммы обеспечивают эту свободу. Меня удивило, как много было тех, кому требовалась некоторая помощь, чтобы составить разницу между старостью в счастье и старостью в нищете. Некоторые подобные случаи возникали еще до моего ухода из бизнеса, и я получал сладкое удовлетворение от этого источника. Ни единого человека я никогда не включал в пенсионный список [54], который не заслуживал бы помощи в полной мере. Это настоящий почетный список и взаимная привязанность. Все они достойны. Здесь нет никакой публичности. Никто не знает, кто туда входит. Ни единого слова никогда не произносится другим.

Это мой любимый и лучший ответ на вопрос, который никогда не утихает в моих мыслях: «Какое благо я делаю в мире, чтобы заслуживать всех моих милостей?» Что ж, дорогие друзья из пенсионного списка дают мне удовлетворительный ответ, и это всегда приходит ко мне в нужде. Мне досталось гораздо больше справедливой доли жизненных благословений; поэтому я никогда ничего не прошу у Неизвестного. Мы находимся в присутствии всеобщего закона и должны склонить головы в молчании и повиноваться Судье внутри, ничего не прося, ничего не боясь, просто выполняя свой долг изо дня в день, не ищя никакой награды ни здесь, ни в будущем.

Воистину, блаженнее давать, чем принимать. Эти дорогие хорошие друзья сделали бы для меня и моих то, что я делаю для них, будь роли обратными. Я в этом уверен. Я получил много драгоценных подтверждений. Некоторые осмеливаются говорить мне, что вспоминают меня каждую ночь в своих молитвах и просят для меня всяческого благословения. Часто я не могу удержаться от того, чтобы в ответ не выразить свои истинные чувства.

«Умоляю, не надо, — говорю я. — Не просите ничего больше для меня. Я и так зашел далеко за пределы своей справедливой доли. Любой справедливый комитет, заседающий по моему делу, отобрал бы больше половины уже дарованных благословений». Это не просто слова, я чувствую их правдивость.

Железнодорожный пенсионный фонд имеет схожий характер. О нем заботятся многие из старых парней Питтсбургского отделения (или их вдовы). Он начался много лет назад и вырос до нынешних масштабов. Теперь он приносит пользу достойным железнодорожникам, служившим под моим началом, когда я был супервайзером на Пенсильванской дороге, или их вдовам, которым нужна помощь. Я был всего лишь мальчишкой, когда впервые оказался среди этих путейцев и познакомился с ними по именам. Они были очень добры ко мне. Большинство мужчин-бенефициаров фонда я знал лично. Они — дорогие друзья.

Хотя четырехмиллионный фонд, который я выделил для рабочих на заводах (Пенсии сталелитейщиков), охватывает сотни тех, кого я никогда не видел, на нем все же достаточно тех, кого я помню, чтобы этот фонд также крепко засел в моем сердце.

ГЛАВА XXI

ДВОРЕЦ МИРА И ПИТТЕНКРИФФ

Мысли о мире, по крайней мере между англоязычными народами, [55] должно быть, посещали меня рано. В 1869 году, когда Британия спустила на воду чудовищный «Монарх», бывший тогда крупнейшим из известных военных кораблей, по какой-то ныне забытой причине шли разговоры о том, как легко он может собрать дань с наших американских городов один за другим. Ничто не могло противостоять ему. Я отправил телеграмму Джону Брайту, входившему тогда в британский кабинет (телеграф недавно открылся):

«Первая и лучшая из возможных услуг для «Монарха» — привезти домой тело Пибоди» [56].

Подписи не было. Как ни странно, это было сделано, и таким образом «Монарх» стал вестником мира, а не разрушения. Многими годами позже я встретил г-на Брайта на небольшом обеде в Бирмингеме и сказал ему, что я был его молодым анонимным корреспондентом. Он был удивлен, что к письму не было приложено подписи, и сказал, что его сердце было в этом поступке. Я уверен, что так оно и было. Он заслуживает всяческой похвалы.

Он был другом Республики, когда она нуждалась в друзьях во время Гражданской войны. Он всегда был моим любимым живым героем в общественной жизни, как он был им и для моего отца. Заклейменный поначалу как безумный радикал, он неуклонно шел вперед, пока нация не пришла к его точке зрения. Всегда выступая за мир, он предотвратил бы Крымскую войну, в которой Британия поставила не на ту лошадь, как признал впоследствии лорд Солсбери. Это была великая привилегия, которую семья Брайтов предоставила мне как другу, — установить копию манчестерской статуи Брайта в парламенте взамен убранной скверной.

Я заинтересовался Обществом мира Великобритании во время одного из моих ранних визитов и посещал многие его собрания, а в более поздние дни меня особенно привлекал Межпарламентский союз, созданный г-ном Кримером, знаменитым представителем рабочего класса в парламенте. Мало с кем из живых людей можно сравнить г-на Кримера. Когда он получил Нобелевскую премию в 8000 фунтов стерлингов как человек, сделавший больше всего в том году для дела мира, он незамедлительно отдал все, кроме 1000 фунтов, необходимых насущных нужд, Арбитражному комитету. Это была благородная жертва. Что есть деньги по сравнению с прахом для истинного героя! Г-ну Кримеру выплачивается несколько долларов в неделю его профсоюзом, чтобы позволить ему существовать в Лондоне в качестве их члена парламента, и вот состояние упало ему на колени только для того, чтобы быть пожертвованным им делу мира. Это героизм в его прекраснейшей форме.

Имел великое удовольствие представить Комитет президенту Кливленду в Вашингтоне в 1887 году, который сердечно принял членов и заверил их в своем искреннем сотрудничестве. С того дня упразднение войны росло для меня в значимости, пока наконец не затмило все остальные проблемы. Удивительное решение первой Гаагской конференции доставило мне огромную радость. Созванная в первую очередь для рассмотрения разоружения (оказавшегося мечтой), она создала командующую реальность постоянного трибунала для урегулирования международных споров. Я видел в этом величайший шаг к миру, который когда-либо делало человечество, причем сделанный как по наитию, без долгих предварительных обсуждений. Неудивительно, что эта возвышенная идея покорила конференцию.

Если бы г-н Холлс, чью смерть я так глубоко оплакивал, был жив сегодня и являлся делегатом на предстоящую вторую Конференцию со своим шефом, Эндрю Д. Уайтом, я чувствую, что эти двое вполне могли бы добиться создания столь необходимого Международного суда для упразднения войны. Именно он отправился из Гааги ночью в Германию по просьбе своего шефа и повидался с министром иностранных дел Германии, а также с императором и в конце концов убедил их одобрить Высший суд и не отзывать своих делегатов, как они угрожали, — услуга, за которую г-н Холлс заслуживает быть внесенным в списки величайших слуг человечества. Увы, смерть настигла его в расцвете сил.

День создания этого Международного суда станет одним из самых памятных дней в истории мира. [57] В нем прозвучит похоронный звон убийству человеком человека — самому глубокому и черному из преступлений. Его следует праздновать в каждой стране, как я верю, однажды так и будет, и это время, возможно, не столь отдаленное, как ожидалось. В ту эпоху немало тех, кого до сих пор превозносили как героев, канут в забвение, потому что они не смогли содействовать миру и благоволению вместо войны.

Когда Эндрю Д. Уайт и г-н Холлс по возвращении из Гааги предложили мне предложить средства, необходимые для Храма мира в Гааге, я сообщил им, что никогда не смогу быть столь самонадеянным; что если правительство Нидерландов сообщит мне о своем желании иметь такой храм и выразит надежду, что я предоставлю средства, эта просьба будет рассмотрена благоприятно. Они возразили, сказав, что вряд ли этого можно ожидать от какого-либо правительства. Тогда я сказал, что никогда не смогу действовать в этом вопросе.

В конце концов голландское правительство действительно обратилось через своего министра, барона Геверса в Вашингтоне, и я возрадовался. И все же, написав ему, я тщательно подчеркнул, что тратты его правительства будут должным образом оплачены. Я не посылал деньги. Правительство выписало на меня тратту, и вексель на полтора миллиона хранится как реликвия. Мне кажется почти чрезмерным, что какому-то отдельному человеку позволено выполнить столь благородный долг, как обеспечение средствами этого Храма мира — самого священного здания в мире, потому что у него самая священная цель. Я не делаю исключения даже для собора Святого Петра или любого здания, воздвигнутого во славу Бога, Которому, как говорит Лютер, «мы не можем служить или помогать; Ему не нужна помощь от нас». Этот храм должен принести мир, который так сильно необходим Его заблудшим творениям. «Высшее поклонение Богу — это служение человеку». По крайней мере, я чувствую так вместе с Лютером и Франклином.

Когда в 1907 году друзья пришли и попросили меня принять пост президента Общества мира Нью-Йорка, которое они решили организовать, я отказался, сославшись на то, что очень занят множеством дел, что было правдой; но моя совесть мучила меня впоследствии за отказ. Если бы я не был готов пожертвовать собой ради дела мира, то ради чего мне тогда жертвовать? К чему я вообще был годен? К счастью, через несколько дней преподобный Лиман Эбботт, преподобный мистер Линч и некоторые другие выдающиеся борцы за благие дела зашли, чтобы убедить меня передумать. Я угадал их цель и откровенно сказал им, что они могут не говорить. Совесть изводила меня за отказ, и я приму пост президента и выполню свой долг. После этого последовало грандиозное национальное собрание (в апреле следующего года), когда впервые в истории заседаний Общества мира присутствовали делегаты из тридцати пяти штатов Союза, помимо многих выдающихся иностранцев. [58]

Тогда моя первая награда пришла совершенно неожиданно. Французское правительство пожаловало мне звание командора ордена Почетного легиона, и на Банкете мира в Нью-Йорке, который я вел, барон д'Эстурнель де Констан поднялся на сцену и в пламенной речи возложил на меня знаки отличия под одобрительные возгласы собравшихся. Это была поистине великая честь, которую я высоко оценил, поскольку она была присуждена за мои заслуги в деле международного мира. Такие награды смиряют, а не превозносят; пусть же они приходят. [59] Они также служат напоминанием о том, что я должен стараться изо всех сил и следить за каждым своим поступком и словом еще внимательнее, чтобы хоть немного приблизиться к тому идеалу, который дарители — эти заблудшие души — в своих речах ошибочно считают уже достигнутым мной.

Ни один дар, сделанный мной или способный быть сделанным в будущем, не может сравниться с Питтенкрифф-Глен в Данфермлине. Он пропитан детскими чувствами — чистейшими и самыми светлыми. Я должен рассказать эту историю:

Среди моих самых ранних воспоминаний — борьба Данфермлина за получение прав города на часть территории аббатства и руины дворца. Мой дед Моррисон начал эту кампанию или, по крайней мере, был одним из тех, кто ее начал. Борьба была продолжена моими дядьями Лодером и Моррисоном; последний удостоился сомнительной чести быть обвиненным в том, что он подстрекал и возглавил группу людей, разрушивших определенную стену. Горожане одержали победу в высшем суде, и тогдашний лэрд приказал, чтобы впредь «никаких Моррисонов в Глен не пускали». Мне, будучи таким же Моррисоном, как мой брат-кузен Дод, вход туда был заказан. Лэрды Питтенкриффа из поколения в поколение находились в ссоре с жителями.

Глен уникален, насколько мне известно. Он примыкает к территории аббатства и дворца, а с запада и севера простирается вдоль двух главных улиц города. Его территория (от шестидесяти до семидесяти акров) прекрасно защищена от ветров, а высокие холмы великолепно поросли лесом. Для ребенка из Данфермлина это всегда означало рай. Для меня — несомненно. Когда я слышал о рае, я переводил это слово как «Питтенкрифф-Глен», полагая, что это ближе к раю, чем все, что я мог себе вообразить. Счастливы были мы, если через открытую калитку сторожки, поверх стены или под железной решеткой над ручьем нам удавалось время от времени заглянуть внутрь.

Почти каждое воскресенье дядя Лодер брал «Дода» и «Найга» на прогулку вокруг аббатства, к месту, откуда открывался вид на Глен, где внизу на больших деревьях хлопотали суетливые вороны. Его лэрд казался нам, детям, воплощением высокого положения и богатства. Мы знали, что королева живет в Виндзорском замке, но Питтенкрифф ей не принадлежал — куда там! Хант Питтенкриффский не стал бы меняться ни с ней, ни с кем-либо еще. В этом мы были уверены, потому что уж точно ни один из нас на это не пошел бы. Во всех моих детских — да и юношеских — воздушных замках (а они были немаленькими) ничто по своему величию не могло сравниться с Питтенкриффом. Мой дядя Лодер предсказывал мне многое, когда я стану взрослым, но если бы он предсказал, что когда-нибудь я стану достаточно богатым и бесконечно счастливым, чтобы стать лэрдом Питтенкриффа, он мог бы вскружить мне голову. И к тому же получить возможность передать его Данфермлину в качестве общественного парка — моего детского рая! Ни за какую корону я не променял бы эту привилегию.

Когда доктор Росс шепнул мне, что полковника Ханта можно уговорить на продажу, мои уши тотчас навострились. Доктор считал, что тот запросит непомерную цену, и какое-то время я ничего об этом не слышал. Когда осенью 1902 года я хворал в Лондоне, мои мысли вернулись к этому вопросу, и я собирался отправить телеграмму доктору Россу, чтобы он приехал навестить меня. Однажды утром миссис Карнеги зашла ко мне в комнату и попросила угадать, кто приехал, и я назвал доктора Росса. И точно, он был там. Мы обсудили Питтенкрифф. Я предположил, что если наш общий друг и земляк мистер Шоу из Эдинбурга (лорд Шоу из Данфермлина) когда-нибудь встретится с агентами полковника Ханта, он может намекнуть, что их клиент может со временем пожалеть, что не договорился со мной, поскольку другого покупателя, столь же страстно желающего приобрести имение, может не представиться, а я могу передумать или уйти из жизни. Мистер Шоу сказал доктору, когда тот упомянул об этом, что у него назначена встреча с адвокатом Ханта по другим делам на следующее утро и он непременно передаст эти слова.

Вскоре я отплыл в Нью-Йорк и получил там однажды телеграмму от мистера Шоу о том, что лэрд согласен на сорок пять тысяч фунтов стерлингов. Стоит ли ему заключать сделку? Я ответил телеграммой: «Да, при условии, что это произойдет на условиях Росса»; а в сочельник я получил ответ от Шоу: «Приветствую тебя, лэрд Питтенкриффа!» Так я стал счастливым обладателем, по моим меркам, величайшего титула на земле. Король — ну что ж, он был всего лишь королем. Ему не принадлежала ни башня короля Малькольма, ни усыпальница святой Маргарет, ни Питтенкрифф-Глен. Куда там, бедняга. Мне принадлежали, и я буду рад снисходительно показать королю эти сокровища, если он когда-нибудь посетит Данфермлин.

Как владелец парка и Глена, я получил возможность узнать, что именно — если вообще что-либо — деньги могут сделать для блага простых людей общины, если они попадут в руки группы общественно активных граждан. Доктор Росс был посвящен в мои планы в отношении Питтенкрифф-Парка, и по его совету были отобраны и приглашены в Скибо люди, задуманные в качестве членов попечительского совета, чтобы организовать дело. Они воображали, что речь идет о передаче парка городу; ни о чем другом не упоминалось даже в разговорах с доктором Россом. Когда они услышали, что полмиллиона фунтов стерлингов в облигациях, приносящих пять процентов годовых, также переходят к ним на благо Данфермлина, их удивлению не было предела. [60]

Прошло двенадцать лет с тех пор, как Глен был передан попечителям, и поистине никакой общественный парк никогда не был так дорог народу. Ежегодный детский праздник, выставки цветов и ежедневное посещение парка жителями вызывают изумление. Теперь Глен привлекает людей из соседних городов. В самых разных направлениях попечители преуспели именно так, как было указано в трастовом документе, а именно:

Внести в монотонную жизнь трудящихся масс Данфермлина больше «света и изящества», дать им — особенно молодежи — то очарование, то счастье, те возвышающие условия жизни, в которых проживание в другом месте им было бы отказано, чтобы ребенок моего родного города, оглядываясь назад в последующие годы, как бы далеко от дома он ни странствовал, чувствовал, что просто благодаря этому факту его жизнь стала счастливее и лучше. Если это станет плодом ваших трудов, вы преуспеете; если нет — вы потерпите неудачу.

Этому абзацу я обязан дружбой с графом Греем, бывшим генерал-губернатором Канады. Он написал доктору Россу:

«Я должен познакомиться с человеком, который написал этот документ в сегодняшней газете "Таймс"».

Мы встретились в Лондоне и сразу же прониклись симпатией друг к другу. Он — великая душа, которая мгновенно проникает в сердце и остается там. Лорд Грей и поныне является членом (попечителем) фонда в десять миллионов долларов для Соединенного Королевства. [61]

Таким образом, Питтенкрифф-Глен — самый угодный сердцу общественный дар из всех, что я делал или когда-либо смогу сделать. Это поэтическая справедливость, что внук Томаса Моррисона, лидера радикалов своего времени, племянник бейли Моррисона, его сына и преемника, и прежде всего сын моего святого отца и моей героической матери, восстал и лишил лэрдов их прав, став проводником для передачи Глена и парка народу Данфермлина навечно. Это истинный роман, с которым не может сравниться ни один воздушный замок и который не способна выдумать никакая беллетристика. Рука судьбы словно витает над этим, и я слышу чей-то шепот: «Не совсем напрасно ты прожил эту жизнь — не совсем напрасно». Это венец моего жизненного пути! Я выделяю его среди всех моих прочих общественных даров. Истинно, превратности времени приносят порой странные возмездия.

Прошло уже тринадцать лет с тех пор, как я перестал накапливать богатство и начал его распределять. Я никогда не преуспел бы ни в том, ни в другом, если бы остановился на том, чтобы иметь достаточно средств для ухода на покой, но ничего такого, к чему стоило бы стремиться после этого. Но у меня оставались привычка и любовь к чтению, письму и выступлениям по случаю, а также знакомства и дружба с образованными людьми, заведенные еще до того, как я отошел от дел. В течение нескольких лет после выхода на пенсию я не мог заставить себя навестить предприятия. Это, увы, пробудило бы воспоминания о стольких людх, ушедших в мир иной. Едва ли кто-нибудь из моих старых друзей остался бы, чтобы пожать мне руку, как в былые дни. Лишь один или два старика называли меня «Энди».

Однако пусть не думают, будто мои молодые партнеры были забыты или будто они не сыграли важнейшей роли в том, чтобы помочь мне смириться с новыми условиями. Вовсе нет! Самым успокаивающим влиянием из всех стало их незамедлительное создание Ассоциации ветеранов Карнеги, которой суждено прекратить существование лишь со смертью последнего члена. Наш ежегодный совместный обед в нашем собственном доме в Нью-Йорке — источник величайшей радости, настолько сильной, что ее хватает от одного года до другого. Некоторые из ветеранов проделывают долгий путь, чтобы присутствовать на нем, и то, что происходит между нами, составляет одну из самых дорогих радостей моей жизни. Я ношу в сердце любовь «моих мальчиков». Я в этом уверен. Тут не может быть никакой ошибки, потому что моя душа тянется к ним. Я причисляю это к своим многочисленным благословениям, и в часы раздумий этот факт неизменно всплывает в памяти, и я говорю себе: «Лучше это, без состояния, чем многомиллионерство без этого — да, тысячу раз да».

Мы с миссис Карнеги счастливы знать многих друзей, великих и добрых мужчин и женщин, но ни на йоту это никогда не изменит нашу общую любовь к «мальчикам». Ибо к моему бесконечному восторгам ее сердце тянется к ним так же, как и мое. Именно она окрестила наш новый нью-йоркский дом первым обедом ветеранов. «Сначала партнеры» — таково было ее слово. Это была вовсе не пустая формальность, когда они избрали миссис Карнеги первым почетным членом, а нашу дочь — вторым. Их место в наших сердцах незыблемо. Хотя я был старшим, мы все же были «товарищами по юности». Полное доверие и общие цели — не только ради себя, но и ради друг друга — и глубокая привязанность сплочили нас в братство. Сначала мы были друзьями, а уже потом — партнерами. Сорок три партнера из сорок пяти связаны между собой на всю жизнь.

Еще одно ежегодное событие, собирающее множество выдающихся умов, — это наш Литературный обед дома, организатором которого выступает наш дорогой друг мистер Ричард Уотсон Гилдер, редактор журнала «Сенчури». [62] Его выдумки и цитаты из сочинений гостя года, размещенные на карточках для приглашенных, столь уместны, что вызывают всеобщее веселье. А речи новичков придают особую остроту этому событию. Джон Морли был почетным гостем, когда гостил у нас в 1895 году, и цитата из его трудов красовалась на карточке у каждой тарелки.

Однажды вечером Гilder появился незадолго до начала обеда, так как хотел рассадить гостей. Это уже было сделано, но он подошел ко мне и сказал, что хорошо хоть он перепроверил рассадку. Он обнаружил, что Джон Берроуз и Эрнест Томпсон Сетон оказались рядом, а поскольку они в то время вели ожесточенный спор о повадках зверей и птиц, в котором оба зашли слишком далеко в своей критике, они были готовы вцепиться друг другу в горло. Гилдер сказал, что ни в коем случае нельзя сажать их вместе. Он их разлучил. Я ничего не сказал, но незаметно ускользнул в столовую и вернул карточки на прежние места. Удивление Гилдера было велико, когда он увидел этих людей рядом друг с другом, но результат оказался именно таким, какого я ожидал. Произошло примирение, и они расстались добрыми друзьями. Мораль: если вы хотите выступить в роли миротворца, посадите противников рядом друг с другом там, где они обязаны начать с проявления вежливости.

И Берроуз, и Сетон по достоинству оценили ловушку, которую я для них расставил. Истинно то, что мы ненавидим лишь тех, кого не знаем. Поистине, часто лучший путь к миру — пригласить своего неприятеля на обед и даже умолять его прийти, не принимая отказов. Большинство ссоры обостряются из-за того, что стороны не видятся и не общаются друг с другом, а слышат слишком много об их разногласиях от других. Они не до конца понимают точку зрения другого и все то, что можно сказать в ее защиту. Мудр тот, кто протягивает руку примирения, если возникает разлад с другом. Несчастен до конца дней своих тот, кто от нее отказывается. Никакая выгода не искушает утрату того, кто был другом, пусть даже этот друг стал несколько менее дорог вам, чем прежде. Он по-прежнему остается тем, с кем вы были близки, а с возрастом друзья быстро уходят и оставляют вас.

Счастлив тот, кто чувствует, что нет на свете человека, которому он не желал бы счастья, долгих лет и заслуженного успеха, нет никого, кому он стал бы чинить препятствия на пути или кому не оказал бы услугу, будь она в его власти. Все это он может чувствовать, не будучи обязанным сохранять в качестве друга того, кто безоговорочно доказал свою недостойность бесчестным поведением. К таким людям не должно испытывать ничего, кроме жалости, бесконечной жалости. И жалости к собственной утрате тоже, ибо истинная дружба может питаться и расти только на добродетелях.

"When love begins to sicken and decay

It useth an enforced ceremony."

Былое тепло в отношениях может исчезнуть навсегда, но каждый может желать другому только счастья.

Никто из моих друзей не приветствовал мой уход от дел с таким воодушевлением, как Марк Твен. Я получил от него следующую записку в то время, когда газеты много писали о моем богатстве.

Дорогой сэр и друг:

Вы, судя по всему, преуспеваете в эти дни. Не могли бы вы одолжить поклоннику полтора доллара на покупку молитвослова? Бог благословит вас, если вы это сделаете; я чувствую это, я знаю это. И я тоже. Если будут другие заявки, эта не считается.

Ваш

Марк

P.S. Молитвослов не присылайте, присылайте деньги. Выбор я хочу сделать сам.

М.

Когда он лежал больным в Нью-Йорке, я часто навещал его, и мы прекрасно проводили время вместе, ибо даже в постели он был бодр, как прежде. Один визит был прощальным, перед моим отплытием в Шотландию. Вскоре после моего отплытия в Нью-Йорке было объявлено о создании Пенсионного фонда для университетских профессоров. Письмо об этом от Марка, адресованное «Святому Эндрю», дошло до меня в Шотландию, откуда я цитирую следующее:

Можете забрать мой нимб. Если бы вы сказали мне о том, что сделали, у моей постели, вы получили бы его тут же. Он из чистой жести и прошел «таможенный досмотр», когда спустился вниз.

Те, кто близко знал мистера Клеменса (Марка Твена), подтвердят, что он обладал невероятным очарованием. Джо Джефферсон — единственный человек, которого можно признать его близнецом по манерам и речи, их обаяние было одного рода. «Дядя Римус» (Джоэл Чандлер Харрис) — еще один обладатель такого обаяния, как и Джордж В. Кейбл; да, и Джош Биллингс тоже им обладал. Такие люди озаряют жизни своих друзей, не думая о себе. Они приносят солнечный свет везде, где бы ни появлялись. Словами Рипа Ван Винкля: «Все они примерно на одно лицо, эти парни». Каждый из них бескорыстен и сердечен.

Общественность знает лишь одну сторону мистера Клеменса — забавную. Она и не подозревает, что он был человеком твердых убеждений по политическим и социальным вопросам и моралистом весьма высокого порядка. Например, когда Агинальдо был захвачен путем обмана, его перо оказалось самым разящим из всех. Юний казался слабым по сравнению с ним.

Собрание в честь его семидесятилетия было уникальным. Литературная элита присутствовала в полном составе, но Марк не забыл попросить посадить рядом с ним мультимиллионера мистера Г. Х. Роджерса — человека, который был его другом в нужде. Совсем как Марк. Без исключения ведущие литераторы в своих речах останавливались исключительно на литературном творчестве гостя. Когда дошла очередь до меня, я сослался на это и попросил заметить, что то, что наш друг совершил как человек, будет жить столько же, сколько то, что он написал. Сильтер Вальтер Скотт и он были неразрывно связаны друг с другом. Наш друг, подобно Скотту, был разорен ошибками партнеров, которые безнадежно обанкротились. Перед ним лежали два пути. Один — гладкий, легкий и короткий путь законности. Сдать все свое имущество, пройти через банкротство и начать все сначала. Это было все, что он был должен кредиторам. Другой путь — долгий, тернистый и мрачный, борьба длиной в жизнь, с принесением в жертву всего. Вот перед ним лежали эти два пути, и таково было его решение:

«Вопрос не в том, что я должен кредиторам, а в том, что я должен самому себе».

В жизни большинства людей бывают моменты, которые проверяют, шлак они или чистое золото. Именно решение, принятое в кризисный момент, доказывает истинную сущность человека. Наш друг вошел в огонь испытаний просто человеком, а вышел героем. Он выплатил свои долги до последнего фартинга, читая лекции по всему миру. «Забавный чудак, этот Марк Твен» — это все хорошо как расхожий вердикт, но как насчет мистера Клеменса — человека и героя, ибо он является и тем, и другим, причем в первых рядах, наравне с сэром Вальтером.