«Автобиография Эндрю Карнеги»

У него была жена-героиня. Именно она поддерживала его и путешествовала с ним по всему свету как его ангел-хранитель, позволив ему одержать победу, подобно тому как это сделал сэр Вальтер. Об этом он неизменно рассказывал своим близким друзьям. Никогда в жизни три слова не оставляли столь острой боли, как те, что были произнесены во время моего первого визита после кончины миссис Клеменс. К счастью, я застал его одного, и пока моя рука все еще оставалась в его руке, и прежде чем кто-либо из нас успел произнести хоть слово, он вымолвил с сильным рукопожатием: «Разрушенный дом, разрушенный дом». Тишина не нарушалась. Я пишу это годы спустя, но все еще слышу эти слова снова, и мое сердце отзывается на них.

Одно милосердие, в котором было отказано нашим предкам, даровано нам, живущим сегодня. Если Судья внутренний вынесет нам оправдательный приговор за то, что мы прожили эту жизнь достойно, нам некого больше бояться из судей.

"To thine own self be true,

And it must follow, as the night the day,

Thou canst not then be false to any man."

Вечные муки за несколько лет земных прегрешений были бы полной противоположностью божественной сути. Сам сатана отпрянул бы от этого.

ГЛАВА XXII

МЭТЬЮ АРНОЛЬД И ДРУГИЕ

Самым обаятельным человеком из всех, кого мы когда-либо знали, по мнению Джона Морли и моему, был Мэтью Арнольд. Он поистине обладал «обаянием» — это единственное слово, выражающее эффект от его присутствия и беседы. Очаровывали даже его взгляд и исполненное достоинства молчание.

Фотография Underwood & Underwood, N.Y.

МЭТЬЮ АРНОЛЬД

Мы путешествовали с ним в конном экипаже по южной Англии, кажется, в 1880 году, причем в нашей компании были Уильям Блэк и Эдвин А. Эбби. Приближаясь к живописной деревушке, он спросил меня, не может ли экипаж остановиться здесь на несколько минут. Он пояснил, что здесь находится могила его крестного отца, епископа Кибла, и он хотел бы навестить ее. Он продолжил:

«Ах, дорогой, дорогой Кибл! Я причинил ему немало скорби своими взглядами на богословские вопросы, что огорчало и меня тоже, но несмотря на то, что он был глубоко уязвлен, будучи дорогим другом, он приехал в Оксфорд и голосовал за меня на посту профессора английской поэзии».

Мы вместе прошли на тихий церковный погор. Мэтью Арнольд, погруженный в безмолвные мысли у могилы Кибла, произвел на меня неизгладимое впечатление. Позже зашла речь о его богословских взглядах. Он сказал, что они доставили огорчение его лучшим друзьям.

«Мистер Гладстон однажды выразил свое глубокое разочарование или нечто вроде неудовольствия, сказав, что я должен был стать епископом. Без сомнения, мои труды помешали моему продвижению по службе, а также огорчили моих друзей, но я ничего не мог с этим поделать. Я был обязан выразить свои взгляды».

Я хорошо помню грусть в тоне, с которой были произнесены эти последние слова, и то, как медленно они звучали. Они исходили словно из глубины души. Ему нужно было донести свое послание. Эпоха неуклонно продвигалась к его восприятию. Сегодня его учение воспринимается почти без порицания. Если и был когда-либо искренне религиозный человек, так это Мэтью Арнольд. С его губ не слетело ни единого непочтительного слова. В этом они с Гладстоном были одинаково безупречны, и тем не менее в одном коротком предложении он покончил со сверхъестественным. «Вопрос о чудесах закрыт. Они не случаются».

Он и его дочь, ныне миссис Уотридж, были нашими гостями в Нью-Йорке в 1883 году, а также в нашем горном доме в Аллегонах, так что я видел его очень часто, хотя и недостаточно. Мы с матерью подвезли его до зала перед его первым публичным выступлением в Нью-Йорке. Собралась поистине прекраснейшая аудитория. Лекция не имела успеха исключительно из-за его неспособности хорошо говорить на публике. Его было не слышно. Когда мы вернулись домой, его первыми словами были:

«Ну что, что вы все скажете? Расскажите мне! Гожусь ли я в лекторы?»

Я был настолько живо заинтересован в его успехе, что без колебаний сказал ему: ему ни в коем случае не следует продолжать, если он не подготовит себя к публичным выступлениям. Ему нужно нанять преподавателя ораторского искусства, чтобы тот дал ему уроки по двум-трем пунктам. Я настаивал на этом столь убедительно, что он согласился. Выслушав мнения всех нас, он повернулся к моей матери и сказал:

«А теперь, дорогая миссис Карнеги, все они высказали свои мнения, но я хочу узнать, что вы думаете о моем первом вечере в качестве лектора в Америке».

«Слишком по-пасторски, мистер Арнольд, слишком по-пасторски», — прозвучал медленный и мягкий ответ. И до самого конца мистер Арнольд время от времени вспоминал об этом, говоря, что чувствовал: это попало не в бровь, а в глаз. Вернувшись в Нью-Йорк из своего турне по Западу, он настолько усовершенствовался, что его голос полностью заполнил Бруклинскую академию музыки. Как ему и советовали, он взял несколько уроков у профессора ораторского искусства в Бостоне, и в дальнейшем все шло прекрасно.

Он выразил желание послушать известного проповедника мистера Бичера; и в одно прекрасное воскресное утро мы отправились в Бруклин. Мистер Бичер был предупрежден о нашем приезде, чтобы после службы он мог остаться и встретиться с мистером Арнольдом. Когда я представил мистера Арнольда, его встретили тепло. Мистер Бичер выразил свой восторг от встречи во плоти с тем, кого он уже давно так хорошо знал духом, и, пожимая ему руку, сказал:

«Нет ничего из того, что вы написали, мистер Арнольд, чего бы я внимательно не прочитал по меньшей мере один раз, а многое — много раз, и всегда с пользой, всегда с пользой!»

«Ах, тогда, боюсь, мистер Бичер, — возразил Арнольд, — вы могли найти в них упоминания о себе самом, которые лучше было бы опустить».

«О нет, нет, именно они принесли мне больше всего пользы», — улыбаясь, сказал Бичер, и оба рассмеялись.

Мистер Бичер никогда не терялся. Представив ему Мэтью Арнольда, я с удовольствием представил дочь полковника Ингерсола, сказав при этом:

«Мистер Бичер, это первый раз, когда мисс Ингерсол побывала в христианской церкви».

Он протянул обе руки, взял ее за руки и, глядя ей прямо в глаза и произнося слова неторопливо, сказал:

«Что ж, что ж, вы — самая прекрасная язычница из всех, что я когда-либо видел». Те, кто помнит мисс Ингерсол в юности, не станут сильно спорить с мистером Бичером. Затем: «Как поживает ваш отец, мисс Ингерсол? Надеюсь, он здоров. Сколько раз мы с ним стояли на одной трибуне, и как же мне повезло, что мы были по одну сторону!»

Бичер был поистине великим, широким, щедрым человеком, который впитывал все хорошее, где бы оно ни находилось. Философия Спенсера, прозрение Арнольда, смягченное здравым смыслом, непоколебимая поддержка Ингерсолом высоких политических целей были силами добра в Республике. Мистер Бичер был достаточно велик, чтобы ценить всех этих людей и приветствовать их как полезных друзей.

Арнольд навестил нас в Шотландии в 1887 году, и однажды за разговором о спорте он сказал, что не стреляет, не может убить ничего, что имеет крылья и может парить в чистом голубом небе; однако, добавил он, он не может отказаться от рыбалки — «дополнительные удобства там столь восхитительны». Он рассказал о своем счастье, когда некий герцог предоставлял ему возможность порыбачить два-три раза в год. Я забыл, кто был этот добрый герцог, но в нем было что-то неприятное, и об этом было упомянуто. Его спросили, как он оказался в близких отношениях с таким человеком.

«Ах! — сказал он. — Герцог у нас всегда персонаж, неизменно персонаж, независимо от ума или поведения. Мы все снобы. Сотни лет сделали нас такими, все снобы. Мы не можем с этим поделать. Это в крови».

Это было сказано с улыбкой, и я полагаю, что у него были определенные мысленные оговорки. Сам он снобом не был, а скорее тем, кто естественным образом «улыбался претензиям долгого происхождения», ибо само «происхождение» обычно не вызывает сомнений.

Тем не менее он интересовался людьми высокого происхождения и богатства, и я помню, как во время пребывания в Нью-Йорке он особенно хотел встретиться с мистером Вандербилтом. Я рискнул заметить, что он не найдет его отличным от других людей.

«Нет, но это кое-что значит — знать самого богатого человека в мире, — ответил он. — Безусловно, тот, кто создает свое собственное богатство, затмевает тех, кто унаследовал положение от других».

Однажды я спросил его, почему он никогда не писал критических статей о Шекспире и не отвел ему надлежащее место на троне среди поэтов. Он ответил, что мысли об этом возникали, но размышления всегда убеждали его в том, что он некомпетентен писать о Шекспире, не говоря уже о его критике. Он полагал, что сделать это успешно невозможно. Шекспир стоял превыше всего и не поддавался никаким правилам критики; и как бы ни хотелось ему рассуждать о его трансцендентном гении, он всегда отступал перед этой темой. Я сказал, что был готов к такому ответу после его дани уважения, которая и поныне не знает себе равных, и напомнил его собственные строки из его сонета:

ШЕКСПИР

Others abide our question. Thou art free.

We ask and ask—Thou smilest and art still,

Out-topping knowledge. For the loftiest hill

Who to the stars uncrowns his majesty,

Planting his steadfast footsteps in the sea,

Making the heaven of heavens his dwelling-place,

Spares but the cloudy border of his base

To the foil'd searching of mortality;

And thou, who didst the stars and sunbeams know,

Self-school'd, self-scann'd, self-honour'd, self-secure,

Didst stand on earth unguess'd at—Better so!

All pains the immortal spirit must endure,

All weakness which impairs, all griefs which bow,

Find their sole voice in that victorious brow.

Я знал мистера Шоу (Джоша Биллингса) и хотел, чтобы мистер Арнольд, апостол света и изящества, встретился с этим неотесанным алмазом — грубым, но все же алмазом. К счастью, однажды утром Джош заглянул ко мне в отель «Виндзор», где мы тогда жили, и упомянул нашего гостя, выразив свое восхищение им. Я ответил:

«Сегодня вечером вы будете с ним обедать. Дамы уходят, и мы с Арнольдом будем обедать вдвоем; вы составите троицу».

Он возразил, будучи человеком скромным, но я был непреклонен. Никакие отговорки не принимались; он должен прийти ради меня. Он пришел. Я сидел между ними за обедом и наслаждался этой встречей крайностей. Мистер Арнольд глубоко заинтересовался манерой мистера Шоу выражать мысли и полюбил его западные анекдоты, смеясь от души так сердечно, как я никогда прежде не видел. Лектор рассказывал один случай за другим из своего опыта, ибо мистер Шоу пятнадцать лет читал лекции в каждом населенном пункте с числом жителей в десять тысяч и более по всей территории Соединенных Штатов.

Мистер Арнольд пожелал узнать, как лектор удерживает внимание аудитории.

«Ну, — сказал он, — нельзя заставлять их смеяться слишком долго, иначе они подумают, что вы смеетесь над ними. Позабавив публику, нужно стать серьезным и сыграть роль посерьезнее. Например: „В этой жизни есть две вещи, к которым ни один человек никогда не бывает готов. Кто назовет мне их?“ Наконец кто-то выкрикивает: „Смерть“. „Ну, а кто назовет вторую?“ Многие откликаются: богатство, счастье, сила, женитьба, налоги. Наконец Джош начинает торжественно: „Никто из вас не назвал вторую. На земле есть две вещи, к которым ни один человек никогда не бывает готов, и это двойняшки“ — и зал взрывается». Мистер Арнольд тоже.

«Вы продолжаете придумывать новые истории?» — последовал вопрос.

«Да, всегда. Нельзя читать лекции из года в год, если не находить новые истории, и порой они не срабатывают. У меня был один орешек, который, как я был уверен, расколется и сорвет аплодисменты, но как я ни старался, он так и не оправдал ожиданий, и все потому, что я никак не мог подобрать то самое незаменимое слово, всего одно слово. Сидя однажды ночью перед пылающим дровяным камином где-то на Мичигане, я нашел то слово, которое, как я знал, щелкнет, как хлыст. Я испытал его на ребятах, и оно сработало. Оно продержалось дольше любого другого слова, что я использовал. Я начал: „Это в высшей степени критическая эпоха. Люди не верят, пока не поймут до конца. Ну вот, например, Иона и кит. Они хотят знать все подробности, и по моему мнению, ни Иона, ни кит не понимали этого до конца. И тогда они спрашивают, что Иона делал в китовом… в китовом обществе“».

Мистер Шоу прогуливался однажды по Бродвею, когда к нему обратился настоящий житель Запада и сказал:

«Полагаю, вы — Джош Биллингс».

«Ну, иногда меня называют именно так».

«У меня для вас есть пять тысяч долларов прямо здесь, в бумажнике».

«Вот и Дельмонико, заходите внутрь и расскажите мне все по порядку».

Расположившись за столиком, незнакомец рассказал, что является совладельцем золотого прииска в Калифорнии, и пояснил, что между ними возник спор о праве собственности и совещание партнеров закончилось ссорой. Незнакомец сказал, что ушел, пригрозив взять быка за рога и начать судебное разбирательство. «На следующее утро я пришел на собрание и сказал им, что листал сегодня утром альманах Джоша Биллингса, и урок дня гласил: „Когда берешь быка за рога, бери его за хвост; так надежнее удержать и можно отпустить, когда захочешь“. Мы смеялись до упаду и почувствовали, что в этом есть здравый смысл. Мы последовали вашему совету, уладили дело и расстались добрыми друзьями. Кто-то внес предложение передать пять тысяч долларов Джошу, и поскольку я ехал на Восток, меня назначили казначеем, и я пообещал их вручить. Вот они».

Вечер завершился словами мистера Арнольда:

«Что ж, мистер Шоу, если вы когда-нибудь соберетесь читать лекции в Англии, я буду рад приветствовать вас и представить вашей первой аудитории. Какой-нибудь глупец по имени лорд мог бы принести вам больше пользы, представив вас, но мне так хотелось бы сделать это самому».

Представьте себе Мэтью Арнольда, апостола света и изящества, представляющего Джоша Биллингса, первейшего из шутников, изысканной лондонской публике.

В последующие годы он неизменно справлялся о «нашем львином друге мистере Шоу».

Встретив Джоша в «Виндзоре» на следующее утро после того памятного обеда, я присел с ним в вестибюле, и он вытащил небольшой блокнот, говоря при этом:

«Где Арнольд? Интересно, что бы он на это сказал. "Century" платит мне 100 долларов в неделю, а я обязуюсь присылать им любую мелочь, которая придет мне в голову. Я стараюсь хоть что-то им давать. Вот отрывок из дяди Иезекииля, моя еженедельная подборка: „Конечно, критик — человек более великий, чем автор. Любой малый, способный указать на ошибки, допущенные другим малым, неизмеримо умнее того малого, который их совершил“».

Я рассказал мистеру Арнольду чикагскую историю, вернее, историю о Чикаго. Светская дама из Бостона, навестившая свою школьную подругу в Чикаго, которая собиралась выйти замуж, была поражена оказанным ей вниманием. Когда один известный горожанин спросил ее однажды вечером, что больше всего очаровало ее в Чикаго, она любезно ответила:

«Больше всего меня удивляет вовсе не деловая суета, не ваши выдающиеся материальные успехи и не роскошные особняки; меня поражает уровень культуры и утонченности, который я здесь нахожу». Последовал быстрый ответ:

«О, у нас тут просто помешательство на культуре, даю слово».

Мистер Арнольд не был готов к тому, чтобы наслаждаться Чикаго, который производил на него впечатление штаб-квартиры мещанства. Тем не менее он был удивлен и рад встретить столько «культуры и утонченности». Перед отправлением в путь ему было любопытно узнать, что покажется ему наиболее интересным. Я смеясь сказал, что его, вероятно, сначала отвезут посмотреть на самое удивительное зрелище там, коим называют бойни, где новые машины устроены столь совершенным образом, что загнанная с одного конца свинья выходит на другом в виде окороков еще до того, как ее визг затихнет в ушах. Затем, после паузы, он задумчиво спросил:

«Но зачем идти на бойни, зачем слушать визг свиней?» Я не мог назвать причину, и на этом дело заглохло.

Любимой книгой Ветхого Завета для мистера Арнольда, безусловно, был Исайя: по крайней мере, его частые цитаты из этого великого поэта, как он его называл, приводили именно к такому выводу. Во время моего путешествия вокруг света я обнаружил, что священные книги других религий были очищены от шлака, который неизбежно скапливался вокруг их легенд. Я вспомнил слова мистера Арнольда о том, что священные писания следует подвергать именно такой обработке. Жемчужины изречений Конфуция и других мыслителей, радующие весь мир, были отобраны с величайшей тщательностью и представлены в виде «коллекций». Перед последователем не предстают те нежелательные наслоения невежественного прошлого.

Чем больше размышляешь над этим вопросом, тем сильнее укрепляешься во мнении, что христианам придется последовать восточному примеру и отделить пшеницу от плевел — а порой и от чего похуже плевел, от безусловно пагубных и даже ядовитых отходов. Бёрнс в «Субботнем вечере крестьянина» рисует образ доброго человека, достающего большую Библию для вечерней молитвы:

"He wales a portion with judicious care."

Нам следует отобрать эти фрагменты и использовать только их. В этом и во многом другом человек, знакомством с которым я так горжусь и которого счастлив называть другом, проявил себя истинным учителем, опередившим свое время, величайшим поэтическим наставником в области «будущего и незримого».

Я привез Арнольда из нашего летнего дома в Крессоне в Аллегонах посмотреть на черный, дымный Питтсбург. На тропе от сталелитейной компании Эдгара Томсона к железнодорожной станции есть два пролета ступеней, ведущих к мосту через железную дорогу, причем второй пролет довольно крутой. Когда мы поднялись примерно на три четверти пути, он внезапно остановился, чтобы перевести дыхание. Оперевшись о перила и приложив руку к сердцу, он сказал мне:

«Ах, это когда-нибудь покончит со мной, как покончило с моим отцом».

Тогда я не знал о его больном сердце, но я никогда не забывал этот случай, и когда вскоре пришла печальная весть о его внезапной кончине после усилий в Англии избежать препятствия, она отозвалась во мне острой болью оттого, что наш друг предсказал свою судьбу. Наша утрата была велика. Ни к одному известному мне человеку эпитафия Бёрнса Таму Самсону не могла быть применена более уместно:

"Tam Samson's weel-worn clay here lies:

Ye canting zealots, spare him!

If honest worth in heaven rise,

Ye'll mend or ye win near him."

Имя дорогого человека всплывает в памяти как раз здесь — доктор Оливер Уэнделл Холмс из Бостона, всеобщий доктор, единственным недугом которого к старости было то, что ему исполнилось восемьдесят лет. До конца дней он оставался мальчишкой. Когда Мэтью Арнольд умер, несколько друзей не смогли не предпринять шаги к созданию достойного мемориала в его память. Эти друзья тихо и незаметно собрали необходимую сумму, так как о публичном сборе средств не могло быть и речи. Никому не позволялось делать взносы в такой фонд, кроме тех, кто имел право на эту привилегию, ибо это считалось привилегией. Сумму можно было бы собрать в два-три раза больше без всякого труда. Я испытал огромное удовлетворение оттого, что мне разрешили присоединиться к избранному кругу и уделить этому вопросу немного внимания с нашей стороны Атлантики. Разумеется, я и не думал упоминать об этом дорогому доктору Холмсу — не потому, что он не принадлежал к числу избранных, а потому, что ни от одного автора или профессионала нельзя требовать денежных взносов в фонды, которые, за редким исключением, лучше всего служат своему назначению, когда используются для них самих. Однако однажды утром я получил от доктора записку, в которой говорилось, что до него дошли слухи о подготовке такого движения и что мое имя упоминалось в связи с ним, и если его сочтут достойным того, чтобы его имя было внесено в список почета, он будет премного благодарен. Раз уж он услышал об этом, он не мог успокоиться, не написав мне, и хотел бы услышать ответ. То, что его сочли достойным, само собой разумеется.

Это именно тот мемориал, о котором мог бы пожелать любой человек. Осмелюсь сказать, что не было ни одного жертвователя, который не был бы благодарен доброй судьбе за предоставленную возможность.

ГЛАВА XXIII

БРИТАНСКИЕ ПОЛИТИЧЕСКИЕ ЛИДЕРЫ

В Лондоне лорд Розбери, входивший тогда в кабинет министров Гладстона и являвшийся восходящим государственным деятелем, был так любезен, что пригласил меня пообедать с ним и познакомиться с мистером Гладстоном, и я обязан ему встречей с первым гражданином мира. Это произошло, кажется, в 1885 году, поскольку моя книга «Триумфальная демократия» [63] вышла в свет в 1886-м, и я помню, как привел мистеру Гладстону по тому случаю несколько поразительных цифр, которые подготовил для нее.

Я никогда не поступал так, как считал правильным в светском вопросе, с большим самоотречением, чем когда позже пришло первое приглашение от мистера Гладстона пообедать с ним. У меня уже было назначено приглашение на обед в другое место, и я испытывал сильнейшее искушение заявить, что приглашение от истинного правителя Великобритании следует рассматривать как приказ в той же мере, что и приглашение от декоративного сановника. Но я выполнил свое обязательство и упустил шанс встретиться с человеком, которого больше всего хотел увидеть. Эта привилегия представилась позже, к счастью, когда состоялись мои последующие визиты к нему в Хаварден.

Лорд Розбери открыл первую библиотеку, которую я подарил, библиотеку в Данфермлине, и недавно (в 1905 году) он открыл последнюю из подаренных мной — библиотеку вдали от тех мест, в Сторновее. Когда он в последний раз посещал Нью-Йорк, я катался с ним по Риверсайд-драйв, и он заявил, что ни один город в мире не обладает столь притягательным местом. Он был человеком блестящих дарований, но его решения...

"Sicklied o'er with the pale cast of thought."

Если бы он родился в труде и попал в Палату общин в юности, вместо того чтобы без всяких усилий оказаться заброшенным в позолоченную верхнюю палату, он мог бы приобрести в жизненных баталиях более твердую кожу, ибо он был крайне чувствителен и ему не хватало упорства в достижении цели, столь необходимого для лидерства в политической жизни. Он был очаровательным оратором — панегиристом с легчайшим касанием и изящнейшим стилем на определенные темы среди всех ораторов своего времени. [С тех пор как эти строки были написаны, он стал, пожалуй, выдающимся панегиристом нашей расы. Он занял высокое положение. Хвала ему!]

Однажды утром я заглянул к нему по предварительной договоренности. Обменявшись приветствиями, он взял конверт, который, как я заметил при входе, был аккуратно положен на его стол, протянул его мне и сказал:

«Я хочу, чтобы вы уволили своего секретаря».

«Это серьезное требование, ваша светлость. Он незаменим и он шотландец, — ответил я. — Что с ним не так?»

«Это не ваш почерк; это его. Что вы думаете о человеке, который пишет слово "Розбери" с двумя буквами "р"?»

Я ответил, что если бы я был столь чувствителен к подобным вещам, жизнь стала бы для меня невыносимой. «Находясь дома, я получаю множество писем ежедневно, и я уверен, что от двадцати до тридцати процентов из них пишут мою фамилию с ошибками, варьирующимися от „Карнаги“ до „Карнага“».

Но он говорил вполне серьезно. Именно такие мелочи доставляли ему огромное раздражение. Люди действия должны научиться смеяться над такими пустяками и наслаждаться ими, иначе они сами могут стать «мелкими». Человек в целом очаровательный, но застенчивый, чувствительный, капризный и замкнутый — качества, которые несколько лет работы в Палате общин, вероятно, сгладили бы.

Когда он, будучи либералом, удивлял Палату лордов и вызывал некоторый переполох, я рискнул выплеснуть на него немного собственной демократии.

«Выставляйте свою кандидатуру в парламент смело. Отбросьте свое наследственное звание, заявив, что презираете привилегию, не являющуюся правом каждого гражданина. Сделайте же себя истинным лидером народа, каким вам никогда не стать, пока вы остаетесь пэром. Вы молоды, блестящи, обаятельны, обладаете даром увлекательной речи. Никаких сомнений в том, что вы станете премьер-министром, если решитесь на этот шаг».

К моему удивлению, хотя он вроде бы заинтересовался, он ответил очень тихо:

«Но Палата общин не могла бы принять меня в качестве пэра».

«На это я и надеюсь. Будь я на вашем месте и получив отказ, я бы снова выставил свою кандидатуру на следующих выборах и добился бы ясности. Настаивайте на том, что тот, кто отреклся от своих наследственных привилегий, возвышается до звания гражданина и имеет право на любую должность, на которую его избирают. Победа неизбежна. Это значит вести себя как Кромвель. Демократия боготворит тех, кто разрушает старые прецеденты или создает новые».

Мы сменили тему. Рассказывая об этом Морли впоследствии, я никогда не забуду его замечание:

«Мой друг, Кромвель не живет в доме № 38 на Беркли-сквер». Произнесено медленно, торжественно, но исчерпывающе.

Прекрасный малый, Розбери, вот только ему мешало то, что он родился пэром. С другой стороны, Морли, вышедший из низов, чей отец, хирург, из последних сил старался оплачивать учебу сына в колледже, по-прежнему остается «Честным Джоном», ничуть не изменившись под воздействием так называемого возведения в звание пэра и награждения орденом Почетного легиона, полученных за заслуги. То же самое можно сказать о «Бопе» Рейде, члене парламента, ставшем графом Лоребурном и лордом-канцлером; лорде Холдейне, его преемнике на посту канцлера; Асквите, премьер-министре; Ллойд Джордже и других. Даже нынешние правители нашей Республики не являются более демократичными или более истинными выходцами из народа.

Когда ушел из жизни самый выдающийся гражданин мира, встал вопрос: кто придет на смену Гладстону, кто сможет заменить его? Младшие члены кабинета министров сошлись на том, чтобы предоставить решение Морли. Харкорт или Кэмпбелл-Баннерман? На пути первого было лишь одно препятствие, но оно оказалось фатальным — неспособность сдерживать свой гвардейский темперамент. Конфликт, к несчастью, вызывал у него такие вспышки гнева, которые действительно делали его непригодным для руководства, и поэтому незаменимым сочли человека с холодным, трезвым и ясным суждением.

Я был тепло привязан к Харкорту, который, в свою очередь, являлся преданным поклонником нашей Республики, как и подобало мужу дочери Мотли. Наша перепись населения и наши печатные отчеты, получение которых я брал на себя, интересовали его чрезвычайно. Разумеется, возвышение представителя моего родного города Данфермлина (Кэмпбелл-Баннермана) [64] доставило мне чистейшую радость, тем более что, благодаря жителей, собравшихся у Ратуши, он произнес следующие слова:

«Своим избранием я обязан председателю совета, бэйли Моррисону».

Бэйли, ведущий радикальный деятель Данфермлина, был моим дядей. В те дни мы были радикальными семействами и остаемся ими до сих пор, как Карнеги, так и Моррисоны, и страстными поклонниками Великой Республики, подобно тому человеку, который восхвалял Вашингтона и его сподвижников как «людей, которые знали и осмелились провозгласить царственное достоинство человека» — провозглашение, стоявшее того. Нет ничего более несомненного, чем то, что англоязычная раса в упорядоченном, законном развитии вскоре утвердит золотое правило гражданственности посредством эволюции, но никак не революции:

"The rank is but the guinea's stamp,

The man's the gowd for a' that."

Это чувство уже преобладает во всех британских колониях. Дорогая старая матушка-Наседка обзавелась птенцами-утками, которые доставляют ей массу тревог, смело бросаясь на волны, в то время как она, испуганная, отчаянно кудахчет на берегу; но со временем она тоже научится плавать.

Осени 1905 года мы с миссис Карнеги посетили церемонию вручения звания почетного гражданина Данфермлина (Freedom of Dunfermline) нашему другу доктору Джону Россу, председателю Траста Данфермлина Карнеги, первейшему и самому ревностному труженику на благо города. Провост Макбет в своей речи сообщил собравшимся, что этой чести удостаивают редко, что в живых осталось всего три почетных гражданина: один из них — их член парламента Г. Кэмпбелл-Баннерман, в то время премьер-министр; граф Элгин из Данфермлина, бывший вице-король Индии, занимавший тогда пост министра по делам колоний; и третий — я сам. Это казалось для меня чересчур громким обществом, учитывая, насколько далек я был от какого бы то ни было официального поста.

Граф Элгин является потомком Роберта Брюса. Их семейный склеп находится в аббатстве Данфермлин, где его великий предок покоится под колоколом аббатства. Было замечено, как министр Стантон выбрал генерала Гранта единственным человеком в отряде, который никак не мог бы стать командующим. Весьма легко совершить похожую ошибку в отношении графа. Когда предстояло реформировать шотландские университеты, граф оказался вторым членом комитета. Когда консервативное правительство сформировало комитет по расследованию англ-бурской войны, председателем назначили графа, либерала. Когда решение Палаты лордов повергло в страшную путаницу Объединенную свободную церковь Шотландии, лорда Элгина призвали в качестве председателя комитета для урегулирования этого вопроса. Парламент воплотил его доклад в законопроект, и его снова поставили во главе для его претворения в жизнь. Когда предстояло выбрать попечителей Фонда университетов Шотландии, я сказал премьер-министру Бальфуру, что, по моему мнению, граф Элгин как влиятельное лицо в Данфермлине мог бы согласиться занять пост председателя. Он ответил, что лучше кандидата в Великобритании мне не найти. Так оно и оказалось. Джон Морли сказал мне как-то раз впоследствии, но еще до того, как познакомился с председателем по работе в Трасте Данфермлина:

«Раньше я думал, что Элгин — едва ли не самый загадочный политический деятель на высоком посту из всех, кого я встречал, но теперь я знаю, что он один из самых способных. Дела, а не слова; суждения, а не пустые разговоры».

Таков нынешний потомок Брюса, воплощение скромных достоинств и мудрости в одном лице.

Стоило только ступить на путь получения званий почетного гражданина, как казалось, что этому потоку почестей не будет конца. [65] Базируясь в Лондоне в 1906 году, я получил шесть таких званий за шесть дней подряд и еще два в следующую неделю, уезжая утренним поездом и возвращаясь вечером. Можно было бы подумать, что церемонии станут монотонными, но это было не так: условия в каждом случае различались. Я встречал замечательных людей среди мэров, провостов и ведущих граждан, связанных с муниципальными делами, и каждое сообщество имело свой собственный неповторимый отпечаток, свои проблемы, победы и неудачи. Как правило, существовало одно горячо желаемое улучшение, затмевающее все остальные вопросы, которые занимали умы людей. Каждое из них представляло собой маленький мир в себе. Городской совет — это кабинет министров в миниатюре, а мэр — премьер-министр. Внутренняя политика держит людей в постоянном напряжении. Не обходится и без внешних связей. Существуют межгородские вопросы с соседними общинами, совместные водопроводные, газовые или электрические предприятия огромной важности, конференции, решающие вопросы за или против союзов или разделения.

Ни в одной сфере контраст между старым светом и новым не выражен так ярко, как в муниципальном управлении. В старом свете семьи живут поколениями в местах своего рождения, все сильнее привязываясь к городу и всей его округе. Отец, добившийся поста мэра, побуждает сына стремиться к нему. Создается то бесценное достояние — городская гордость, которая перерастает в романтическую привязанность к родным местам. Места в советах добиваются ради того, чтобы каждый в свое время и в своем поколении принести какую-то пользу городу. Для лучших граждан это почетная цель честолюбивых устремлений. Мало кто заглядывает дальше: членство в парламенте практически зарезервировано для состоятельных людей, поскольку оно связано с проживанием в Лондоне без какого-либо жалованья. Последнее, впрочем, вскоре должно измениться, и Великобритания последует всеобщей практике выплаты вознаграждения законодателям за оказанные услуги. [В 1908 году; впоследствии осуществлено; в настоящее время выплачивается четыреста фунтов стерлингов].

После этого она, вероятно, последует примеру остального мира и сделает так, чтобы парламент заседал днем, а его члены были полны сил и готовы к дневной работе, вместо того чтобы отдавать весь день профессиональной деятельности, а затем с истощенным мозгом браться за управление страной после обеда. Кавендиш, авторитетный знаток виста, на вопрос, может ли игрок сделать финес с валетом во втором круге при третьем ходящем, ответил после раздумий: «Да, пожалуй, может после обеда».

Лучшие люди входят в советы британских городов: неподкупные, болеющие за общественное благо люди, гордящиеся своими домами и преданные им. В Соединенных Штатах в этом направлении наблюдается прогресс, но здесь мы все еще сильно отстаем от Великобритании. Тем не менее, по мере того как страна становится густонаселенной, люди склонны селиться на одном месте на постоянной основе. Мы взрастим местного патриота, который стремится оставить место своего рождения чуть лучше, чем он его застал. Прошло всего одно поколение с тех пор, как пост провоста в шотландских городах обычно резервировался за кем-то из местных землевладельцев, принадлежащих к высшим классам. Выражение «британец нежно любит лорда» все еще верно, но эта любовь стремительно исчезает.

В Истборне, Кингс-Линне, Солсбери, Илкестоне и многих других старинных городах я обнаружил, что мэр вышел из низов и обычно работал своими руками. Большинство членов совета также были выходцами из этой среды. Все они уделяли свое время безвозмездно. Для меня было огромным удовольствием узнать провостов и лидеров советов стольких городов Шотландии и Англии, не забывая и об Ирландии, где мое турне по случаю присвоения званий почетного гражданина было не менее привлекательным. Ничто не могло превзойти прием, оказанный мне в Корке, Уотерфорде и Лимерике. Удивительно было видеть приветствия на флагах, выраженные на тех же гэльских словах — Cead mille failthe (что означает «сто тысяч приветствий»), — которые использовали арендаторы в Скибо.

Ничто не могло дать мне такого понимания местной общественной жизни и патриотизма в Великобритании, как получение званий почетного гражданина, которые в противном случае могли бы стать утомительными. Я чувствовал себя среди городских руководителей настолько непринужденно, что смущение от флагов, толп и людей в окнах по ходу нашего следования легко воспринималось как часть ежедневного долга, и даже речи главных магистратов обычно открывали новые грани жизни, над которыми я мог поразмышлять. Жены мэров были восхитительны во всем своем великолепии и гордости.

Я пришел к выводу, что Соединенное Королевство обслуживается ведущими гражданами своих муниципалитетов, избираемыми всеобщим голосованием, лучше, чем любая другая страна в мире в принципе может себе это позволить; и что эта важнейшая ветвь управления здорова до мозга костей. Сам парламент вполне мог бы формироваться из делегации членов городских советов без ущерба для его эффективности. Возможно, когда будет установлена достаточная плата депутатам за работу, многие из них окажутся в Вестминстере, и это пойдет на пользу Королевству.

ГЛАВА XXIV

ГЛАДСТОН И МОРЛИ

МИСТЕР ГЛАДСТОН сделал моему «Американскому экипажу в Великобритании» поистине большой комплимент, когда мы с миссис Карнеги были его гостями в Хавардене в апреле 1892 года. Однажды он предложил мне провести утро с ним в его новой библиотеке, пока он расставляет свои книги (к которым никому, кроме него самого, никогда не разрешалось прикасаться), и мы смогли бы побеседовать. Шаря по полкам, я обнаружил уникальный том и крикнул своему хозяю, стоявшему в тот момент на стремянке далеко от меня и перебиравшему тяжелые фолианты:

«Мистер Гладстон, я нашел здесь книгу „Знаменитые люди Данфермлина“ (Dunfermline Worthies), написанную другом моего отца. Я знал некоторых из этих достойных людей в детстве».

«Да, — ответил он, — и если вы протянете руку на три-четыре книги влево, я думаю, вы найдете другую книгу, написанную уроженцем Данфермлина».

Я сделал так и увидел свою книгу «Американский экипаж в Великобритании». Однако прежде чем я успел это осознать, я услышал этот органный голос, произносящий речь в полную силу с верхушки стремянки:

«Всем тем, чем Мекка является для магометанина, Бенарес для индуса, Иерусалим для христианина, всем этим для меня является Данфермлин».

Мои уши услышали голос несколькими мгновениями раньше, чем мой мозг осознал, что это были мои собственные слова, вырванные у меня первым проблеском Данфермлина, когда мы приближались к нему с юга. [66]

«Каким же чудом вы заполучили эту книгу? — спросил я. — У меня не было чести знать вас, когда она была написана, и я не мог прислать вам экземпляр».

«Нет, — ответил он, — тогда я еще не имел удовольствия быть с вами знакомым, но кто-то, кажется, Розбери, рассказал мне об этой книге, и я выписал ее и прочитал с восхищением. Эта дань уважения Данфермлину показалась мне столь необычной, что она запала мне в душу. Я никогда не мог ее забыть».

Этот случай произошел восемь лет спустя после написания «Американского экипажа» и добавляет еще одно свидетельство к многочисленным доказательствам удивительной памяти мистера Гладстона. Быть может, как тщеславному автору, мне будет простительно признаться в своей благодарной признательности за его не менее удивительное суждение.

Фотография компании Underwood & Underwood, Нью-Йорк.

УИЛЬЯМ Э. ГЛАДСТОН

Политика, который выступает на публике в роли «читающего псалмы» по воскресеньям, склонны воспринимать с подозрением. Признаюсь, пока я не узнал мистера Гладстона близко, у меня то и дело возникала мысль, что этот осторожный старый джентльмен, по крайней мере, чувствует, что такие выступления не стоят ему ни одного потерянного голоса. Но все это исчезло, когда я узнал его истинный характер. Он был набожен и искренен, как никакой другой человек. Да, даже когда он записывает в своем дневнике (на который ссылается Морли в своей «Жизни Гладстона»), что, выступая перед Палатой общин с речью о бюджете в течение нескольких часов с огромным успехом, он «осознавал, что его поддерживает Божественная Стержень Высшей Силы» [прим. перев.: в тексте Divine Power — божественная сила]. Как ни старайся, кто может отрицать, что для человека с такой изобилующей верой эта уверенность в поддержке Неведомой Силы действительно должна была оказаться поддерживающим фактором, хотя других может шокировать мысль о том, что какой-то смертный может быть настолько дерзок, чтобы вообразить, будто Творец Вселенной станет беспокоиться о бюджете мистера Гладстона, составленном для крошечной песчинки этой крошечной песчинки земли? Это кажется почти кощунственным, однако для мистера Гладстона, мы знаем, все было наоборот — это была религиозная вера, которая, без сомнения, часто позволяла людям совершать чудеса в качестве прямых проводников Бога и вершителей Его дел.

В ночь Юбилея Королевы в июне 1887 года мы с миссис Гладстон должны были обедать у лорда Вулвертона на Пикадилли, чтобы встретиться с мистером и миссис Гладстон — это было первое знакомство мистера Блейна с ним. Мы отправились в кэбе из отеля «Метрополь» заблаговременно, но толпы были настолько плотными, что кэб пришлось бросить посреди Сент-Джеймс-стрит. Добравшись до тротуара, а за мной следовал мистер Блейн, я нашел полицейского и объяснил ему, кто мой спутник, куда мы направляемся, и спросил, не сможет ли он помочь нам добраться туда. Он сделал это, прокладывая путь сквозь массы людей со всей властью своей должности, а мы следовали за ним. Но было уже девять часов, когда мы добрались до дома лорда Вулвертона. Мы расстались после одиннадцати.

Мистер Гладстон объяснил, что они с миссис Гладстон смогли добраться до дома, проехав через Гайд-парк и в объезд с тыльной стороны. Они рассчитывали вернуться в свою резиденцию, располагавшуюся тогда в Карлтон-террас, тем же путем. Мы с мистером Блейном решили, что нам будет приятно пройтись по улицам и испытать удачу в попытке вернуться в отель, пробираясь сквозь толпу. Мы успешно делали это и медленно двигались с потоком мимо Реформистского клуба, как вдруг услышали пару слов, произнесенных голосом совсем рядом со зданием по правую руку от меня. Я сказал мистеру Блейну:

«Это голос мистера Гладстона».

Он ответил: «Это невозможно. Мы только что расстались с ним, когда он возвращался в свою резиденцию».

«Мне все равно; я узнаю голоса лучше, чем лица, и я уверен, что это Гладстон».

Наконец я уговорил его сделать несколько шагов назад. Мы подошли вплотную к стене дома и двинулись назад. Я натолкнулся на закутанную фигуру и прошептал:

«Что это „Гравитация“ делает вне своей постели в полночь?»

Обнаружился мистер Гладстон. Я сказал ему, что узнал его голос, когда он шептался со своим спутником.

«И вот, — сказал я, — истинный правитель выходит посмотреть на иллюминацию, приготовленную для номинального правителя!»

Он ответил: «Молодой человек, я думаю, вам пора в постель».

Мы провели с ним несколько минут, причем он тщательно следил за тем, чтобы не снимать с головы и лица плащ, который их скрывал. Было уже за полночь, и ему исполнилось восемьдесят, но, по-мальчишески, проводив миссис Гладстон в целости и сохранности домой, он решил посмотреть представление.

Разговор за обедом между мистером Гладстоном и мистером Блейном свелся к различиям в парламентской процедуре между Британией и Америкой. В течение вечера мистер Гладстон очень подробно расспрашивал мистера Блейна о порядке работы Палаты представителей, спикером которой тот был. Я видел, что «предыдущий вопрос» и принятые у нас краткие правила ограничения ненужных дебатов произвели на мистера Гладстона глубокое впечатление. Время от времени беседа принимала более широкий размах.

Мистер Гладстон интересовался большим числом тем, чем, пожалуй, любой другой человек в Великобритании. Когда я в последний раз виделся с ним в Шотландии, у мистера Армистеда, его разум был так же ясен и бодр, как прежде, а интерес к делам — столь же силен. Тема, которая интересовала его больше всего тогда и по поводу которой он засыпал меня вопросами, касалась высотных стальных зданий в нашей стране, о которых он читал. Больше всего его озадачивало то, как могло получиться, что кладка пятого или шестого этажа часто заканчивалась раньше, чем третьего или четвертого. Я объяснил это к его великому удовлетворению. В стремлении докопаться до сути вещей он был неутоims[неутощим/неутомим].

Мистер Морли (хоть он и лорд, но в качестве автора он по-прежнему остается простым Джоном Морли) стал одним из наших британских друзей довольно рано — как редактор «Фортнайтли Ревью» (Fortnightly Review), где была опубликована моя первая статья в британском периодическом издании. [67] Наша дружба крепла и углублялась в старости, пока мы взаимно не признались, что стали очень близкими друг другу друзьями. [68] Мы обычно обмениваемся короткими записками (иногда длинными) по воскресным дням, когда того требует душа. Мы непохожи; далеко не так. Мы тяготимся друг к другу тем, что противоположности взаимовыгодны. Я оптимист; все мои утки кажутся мне лебедями. Он пессимист, трезво, даже мрачно смотрящий на реальные опасности впереди и порой воображающий всякие напрасные вещи. Он склонен видеть «офицера в каждом кусте». Мир кажется мне ярким, и земля часто оказывается настоящим раем — до того я счастлив и благодарен добрым судьбам. Морли редко, если вообще когда-либо, приходит в восторг от чего бы то ни было; его суждения всегда взвешены, а глаза неизменно видят пятна на солнце.

Фотография компании Underwood & Underwood, Нью-Йорк.

ВИКОНТ МОРЛИ БЛЭКБЕРНСКИЙ

Я рассказал ему историю о пессимисте, которого ничто никогда не радовало, и оптимисте, которого ничто никогда не огорчало, и которых ангелы поздравили с тем, что они попали на небеса. Пессимист ответил:

«Да, место очень хорошее, но почему-то этот нимб сидит на моей голове не совсем так».

Оптимист парировал, рассказав историю о человеке, которого волокли в чистилище и которого Дьявол уложил на насыпь, пока сам пошел напиться из родника (температура была очень высокой). Старый приятель обратился к нему:

«Ну что, Джим, как так? Никакого спасения невозможно; ты точно пропащий человек».

Последовал ответ: «Тсс, могло быть и хуже».

«Как это — когда тебя волокут в бездонную яму?»

«Тсс, — указывая на Его Сатанинское Величество, — ему еще может прийти в голову заставить меня нести его».

Морли, как и я, очень любил музыку и наслаждался утренним часом, когда в Скибо играл орган. Его привлекали оратории, равно как и Артура Бальфура. Я помню, как они вместе достали билеты на ораторию в Хрустальном дворце. Оба они здравомыслящие, но философские умы, и, насколько я понимаю, не так уж далеко отстоят друг от друга как философы; однако некоторые недавние произведения Бальфура уводят его далеко в спекулятивные дебри — в дебри, куда Морли никогда не забредает. Он держит ногу на твердой почве и ступает только там, где путь расчищен. Ему не грозит «потеряться в лесу» в поисков дороги.

Самым поразительным заявлением Морли за последнее время стало его выступление перед редакторами со всего мира, собравшимися в Лондоне. Он сообщил им, по сути, что несколько строк Бернса сделали больше для формирования и поддержания нынешних улучшенных политических и социальных условий жизни народа, чем все миллионы когда-либо написанных передовиц. Этому предшествовало замечание о том, что время от времени появлялись несколько написанных или произведенных слов, которые сами по себе являлись событиями; они совершали то, что описывали. В качестве такого примера упоминались «Права человека» Тома Пейна.

По прибытии в Скибо после этой речи мы обсудили ее. Я упомянул о его дани уважения Бернсу и его шести строкам, и он ответил, что ему не нужно говорить мне, что это были за строки.

«Нет, — сказал я, — я знаю их наизусть».

В последующей речи на открытии памятника Бернсу в парке Монтроза я повторил строки, которые, как я предполагал, он имел в виду, и он одобрил их. Как ни странно, мы с ним много лет назад вместе получили звание почетного гражданина Монтроза, так что мы товарищи по этому званию.

Наконец я уговорил Морли посетить нас в Америке, и в 1904 году он совершил поездку по значительной части нашей страны. Мы постарались организовать для него встречи со столь же выдающимися людьми, как он сам. Однажды по моей просьбе сенатор Элиху Рут заехал ко мне, и Морли долго беседовал с ним. После ухода сенатора Морли заметил мне, что общение с ним доставило ему огромное удовольствие и что это самый подходящий американский государственный деятель из всех, кого он пока встретил. Он не ошибся. По уровню здравого смысла и широте знаний о наших общественных делах у Элиху Рута нет равных.

Морли покинул нас, чтобы нанести визит президенту Рузвельту в Белом доме, и провел несколько плодотворных дней в компании этого необыкновенного человека. Позже Морли заметил:

«Ну что ж, я повидал два чуда в Америке: Рузвельта и Ниагару».

Это было умно и жизненно — отличная парочка ревущих, бурлящих, мчащихся и плещущихся чудес, не ведающих покоя, но оба выполняющих свою назначенную работу, какая бы она ни была.

Морли был лучшим кандидатом на получение библиотеки Актона, и мой дар преподнести ее ему произошел следующим образом. Когда мистер Гладстон рассказал мне о положении, в котором оказался лорд Актон, я по его предложению согласился выкупить библиотеку Актона и разрешить ей оставаться в его пользовании пожизненно. К сожалению, ему не довелось долго наслаждаться ею — всего несколько лет, — и тогда библиотека осталась у меня на руках. Я решил, что Морли сможет извлечь из нее наибольшую пользу для себя и в конечном итоге непременно завещает ее надлежащему учреждению. Я начал говорить ему, что она принадлежит мне, как вдруг он перебил меня, сказав:

«Ну, должен сказать вам, что знал об этом с того самого дня, как вы ее купили. Мистер Гладстон не смог сохранить секрет, будучи так переполнен радостью от того, что библиотека лорда Актона осталась у него на всю жизнь».

Вот мы с ним находились в тесном общении, и тем не менее ни один из нас никогда не упоминал об этой ситуации другому; но для меня стало сюрпризом то, что Морли это не удивило. Этот случай доказал прочность связи между Гладстоном и Морли — единственным человеком, с которым он не мог удержаться от того, чтобы не разделить свое счастье в отношении земных дел. И все же в богословских вопросах они были далеки друг от друга там, где Актон и Гладстон были близки.

В год, когда я выделил фонд для университетов Шотландии, Морли отправился в Балморал в качестве дежурного министра при Его Величестве и прислал телеграмму о том, что должен увидеться со мной перед нашим отплытием. Мы встретились, и он сообщил мне, что Его Величество глубоко впечатлен пожертвованием университетам и другими моими дарами моей родине, и пожелал выяснить, есть ли что-либо в его власти, что он мог бы пожаловать и что я бы оценил.

Я спросил: «И что же вы ответили?»

Морли ответил: «Я полагаю, ничего».

Я сказал: «Вы абсолютно правы, разве что если бы Его Величество написал мне записку, выражающую его удовлетворение тем, что я сделал, как он сделал это вам, это было бы глубоко оценено и передано моим потомкам как нечто, чем они все будут гордиться».

Так и было сделано. Автограф записки короля я уже переписал в другом месте на этих страницах.

То, что Скибо оказался лучшим из всех оздоровительных курортов для Морли, поистине к лучшему, ибо он приезжает к нам по нескольку раз каждое лето и становится членом семьи, а леди Морли сопровождает его. Он любит яхту так же сильно, как и я сам, и, к счастью опять же, это лучшее лекарство для нас обоих. Морли есть и всегда останется «Честным Джоном». Никаких уверток с ним, никакой чепухи, тверд как скала по всем вопросам и во всех чрезвычайных ситуациях; но при этом всегда оглядывающийся вокруг — вперед и назад, направо и налево, с большим сердцем, которое нечасто открывается во всей своей нежности, но в редкие моменты и по подходящему случаю не оставляет сомнений в своем присутствии и силе. А после этого — молчание.

МИСТЕР КАРНЕГИ С ВИКОНТОМ МОРЛИ

СЕМЬЯ КАРНЕГИ В СКИБО

Чемберлен и Морли были преданными друзьями как передовые радикалы, и я часто встречался с ними и совещался, когда бывал в Великобритании. Когда был поднят вопрос о гомруле, в Великобритании возникли большие споры по поводу нашей американской федеративной системы. Ко мне часто обращались за советом, и я выступал с публичными речами в нескольких городах, объясняя и превознося наш союз — множество в едином, где свобода составляющих порождает мощь целого. Я отправил мистеру Чемберлену книгу мисс Анны Л. Доус «Как мы управляемся» по его просьбе о предоставлении информации и беседовал на эту тему с Морли, Гладстоном и многими другими.

Мне пришлось написать мистеру Морли, что я не одобряю первый законопроект о гомруле по причинам, которые я изложил. Когда я встретился с мистером Гладстоном, он выразил сожаление по этому поводу, и последовал обстоятельный разговор. Я возражал против исключения ирландских депутатов из парламента как против фактического разделения. Я сказал, что мы никогда не позволили бы южным штатам прекратить присылать представителей в Вашингтон.

«Что бы вы сделали, если бы они отказались?» — спросил он.

«Задействовал бы все ресурсы цивилизации — во-первых, остановил бы почту», — ответил я.

Он замолчал и повторил:

«Остановил бы почту». Он почувствовал паралич, который это влекло за собой, замолчал и сменил тему.

Отвечая на вопросы о том, как бы поступил я, я всегда указывал на то, что в Америке много легислатур, но только один Конгресс. Британия должна последовать ее примеру: один парламент и местные легислатуры (не парламенты) для Ирландии, Шотландии и Уэльса. Их следует сделать штатами, подобно Нью-Йорку и Виргинии. Но поскольку в Британии нет Верховного суда, подобного нашему, который выносил бы решения по законам, принятым не только легислатурами штатов, но и Конгрессом, причем судебная власть является высшей инстанцией, а не политическая, в Британии парламент должен оставаться единственным национальным окончательным авторитетом в отношении ирландских мер. Следовательно, акты местного законодательного органа Ирландии должны лежать в течение трех месяцев непрерывной сессии на столе Палаты общин, подвергаясь возможности отклонения палатой, но вступая в силу, если только они не будут отвергнуты. Это положение оставалось бы мертвой буквой, если бы не принималось ненадлежащее законодательство, но если бы принималось ненадлежащее законодательство, оно оказалось бы спасительным. Этот пункт, говорил я, был необходим, чтобы заверить робких людей в том, что никакого сецессионизма возникнуть не может.

Когда я позже настаивал на этой точке зрения перед мистер Морли, он сказал мне, что это предлагалось Парнеллу, но было отвергнуто. Мистер Гладстон мог бы тогда сказать: «Очень хорошо, это положение не нужно для меня и тех, кто мыслит со мной одинаково, но оно необходимо, чтобы мы могли увлечь за собой всю Британию. Сейчас я не в силах взяться за этот вопрос. Ответственность за это лежит на вас».

Однажды утром в Хавардене миссис Гладстон сказала:

«Уильям говорит мне, что у него бывают такие необыкновенные разговоры с вами».

И они у него были, вне всяких сомнений. Ему редко, если вообще когда-либо, доводилось слышать непринужденную речь истинного республиканца, и он не понимал моей неспособности постичь различные наследственные титулы. Мне казалось странным, что люди могут сознательно отказываться от имени, данного им родителями, причем имени родительского. Особенно забавными были новые титулы, при виде которых старым потомственным аристократам стоило больших усилий удерживаться от улыбки при приветствии новоиспеченного пэра, который, возможно, купил свой титул за десять тысяч фунтов, больше или меньше, пожертвованных в партийную кассу.

Мистер Блейн был с нами в Лондоне, и я сказал мистеру Гладстону, что он выразил мне свое удивление и боль при виде того, как тот на старости лет с обнаженной головой, несмотря на холодный день, на садовой вечеринке воздает должное титулованным ничтожествам. Была затронута тема союза Церкви и Государства, а также мой «Взгляд в будущее» (Look Ahead), в котором предсказывается воссоединение нашей расы из-за невозможности расширения Британских островов. Я утверждал, что отделение английской церкви от государства неизбежно, поскольку, помимо прочих причин, оно представляет собой аномалию. Ни одна другая часть расы не имела подобного. Во всех других англоязычных государствах все религии поддерживались, но ни одна не получала привилегий. Мистер Гладстон спросил: