Производство стали претерпело революционные изменения благодаря изобретениям Бессемера, мартеновскому процессу и базовому методу. Применявшееся до сих пор оборудование устарело, и наша фирма, признавая это, потратила несколько миллионов долларов на Хомстедском заводе для реконструкции и расширения предприятия. Новое оборудование производило примерно на шестьдесят процентов больше стали, чем старое. Двести восемнадцать рабочих-сдельщиков (то есть работников, которым платили за тонну производимой стали) работали по трехлетнему контракту, причем часть последнего года пришлась на работу с новым оборудованием. Таким образом, их заработки выросли почти на шестьдесят процентов еще до окончания контракта.
Фирма предложила разделить эти шестьдесят процентов поровну в новой тарифной сетке, которая должна была быть составлена после этого. Иными словами, заработки рабочих оказались бы на тридцать процентов выше, чем по старой сетке, а остальные тридцать процентов достались бы фирме в качестве компенсации ее затрат. Работа рабочих не стала бы намного тяжелее, чем раньше, поскольку всю работу выполняло усовершенствованное оборудование. Это было не просто честно и либерально — это было щедро, и при обычных обстоятельствах рабочие приняли бы предложение с благодарностью. Но фирма в тот момент была занята производством брони для правительства США, от изготовления которой мы дважды отказывались и в которой была острая необходимость. У нее также был контракт на поставку материалов для Чикагской выставки. Некоторые из лидеров рабочих, зная об этих условиях, стали требовать все шестьдесят процентов целиком, полагая, что фирма будет вынуждена пойти на уступки. Фирма не могла согласиться и не должна была соглашаться на подобную попытку взять ее за горло и заявить: «Стой и выворачивай карманы». Она совершенно справедливо отказалась. Будь я дома, ничто не заставило бы меня уступить этой несправедливой попытке вымогательства.
До этого момента все шло вполне правильно. Политика, которой я придерживался в случаях разногласий с нашими рабочими, заключалась в терпеливом ожидании, разъяснении им ситуации и доказательстве того, что их требования несправедливы; но мы никогда не пытались нанимать на их места новых людей — никогда. Однако управляющего завода в Хомстеде три тысячи рабочих, не участвовавших в споре, заверили, что они смогут сами управлять предприятием и жаждут избавиться от двухсот восемнадцати человек, которые объединились в профсоюз и до сих пор упорно отказывались принимать туда людей из других цехов — право на вступление имели только «нагревальщики» и «прокатчики» стали.
Мои партнеры были введены в заблуждение этим управляющим, который сам заблуждался. У него не было большого опыта в подобных делах, поскольку он недавно получил повышение с нижестоящей должности. Несправедливые требования нескольких профсоюзных активистов и мнение трех тысяч не состоящих в профсоюзе рабочих о том, что эти требования несправедливы, совершенно естественно привели его к мысли, что никаких проблем не возникнет и рабочие поступят так, как обещали. Среди этих трех тысяч было много людей, которые могли и хотели занять места тех двухсот восемнадцати человек — по крайней мере, так мне докладывали.
Легко рассуждать задним числом и говорить, что не следовало предпринимать важнейший шаг по открытию завода. Все, что нужно было сделать фирме, — это сказать рабочим: «Здесь возник трудовой спор, и вы должны уладить его между собой. Фирма сделала вам щедрейшее предложение. Завод возобновит работу, когда спор будет урегулирован, но не раньше. Между тем ваши рабочие места остаются за вами». Или же было бы правильно, если бы управляющий сказал трем тысячам рабочих: «Хорошо, если вы придете и запустите завод без охраны», — тем самым возложив на них ответственность за собственную защиту (три тысячи человек против двухсот восемнадцати). Вместо этого было сочтено целесообразным (как дополнительную предосторожность со стороны властей штата, насколько я понимаю) привлечь шерифа с охранниками для защиты тысяч людей от сотен. Лидеры последних были агрессивными и буйными людьми; у них были ружья и пистолеты, и, как вскоре выяснилось, они были способны запугать тысячи.
Я процитирую то, что однажды изложил письменно в качестве нашего правила: «Моя идея заключается в том, чтобы компания заслужила репутацию организации, которая твердо намерена позволить рабочим на любом заводе останавливать работу; которая будет свободно вести с ними переговоры и терпеливо ждать, пока они не решат вернуться к труду, даже не помышляя о том, чтобы попытаться нанять новых людей — никогда». Лучшие люди как таковые и лучшие работники не ходят по улицам в поисках работы. Как правило, бездействуют лишь представители худшего класса. Людей того типа, каких мы хотели видеть у себя, редко лишают работы даже в периоды спада. Невозможно набрать новых работников для успешного управления сложным оборудованием современного сталелитейного предприятия. Попытка привлечь новых людей превратила тысячи старых рабочих, желавших трудиться, в прохладных сторонников нашей политики, поскольку на рабочих всегда можно положиться в их неприятии найма новичков. Кто может их в этом винить?
Однако, если бы я был дома, меня могли бы убедить открыть завод, как того желал управляющий, чтобы проверить, выйдут ли наши старые рабочие на работу, как они обещали. Но следует отметить, что заводы открывались моими партнерами вовсе не для новых работников. Напротив, как мне сообщили по возвращении, их открытие произошло по желанию тысяч наших старых рабочих. Это принципиальный момент. Мои партнеры ни в чем не были виновны, пойдя на эксперимент, рекомендованный управляющим. Наше правило никогда не нанимать новых людей, а ждать возвращения старых до тех пор не нарушалось. Что касается второго открытия завода после того, как забастовщики подстрелили помощников шерифа, задним числом тоже легко рассуждать и говорить: «Насколько лучше было бы закрыть завод до тех пор, пока старые рабочие не проголосуют за возвращение»; но губернатор Пенсильвании с восемью тысячами военнослужащих к тому времени уже взял ситуацию под свой контроль.
Я путешествовал по Шотландскому нагорью, когда возникли беспорядки, и узнал о них только два дня спустя. Ничто из того, с чем мне приходилось сталкиваться за всю мою жизнь, до или после, не ранило меня так глубоко. Никаких следов от ран, полученных на моей деловой карьерной ниве, не осталось, кроме Хомстеда. Все это было так излишне. Рабочие были возмутительно неправы. Бастующие при новом оборудовании зарабатывали бы от четырех до девяти долларов в день по новой тарифной сетке — на тридцать процентов больше, чем они зарабатывали со старым оборудованием. Находясь в Шотландии, я получил следующую телеграмму от руководителей профсоюза наших рабочих:
«Добрый хозяин, скажи нам, что ты хочешь, чтобы мы сделали, и мы сделаем это для тебя».
Это было трогательно до слез, но, увы, слишком поздно. Беда была уже совершена, заводы находились в руках губернатора; было слишком поздно.
Находясь за границей, я получал многочисленные добрые послания от друзей, осведомленных об обстоятельствах и представлявших себе степень моего несчастья. Следующее письмо от мистера Гладстона было встречено с огромной благодарностью:
Дорогой мистер Карнеги,
Моя жена уже давно выразила вам свою благодарность вместе с моей собственной за ваши сердечные поздравления. Но я не забываю, что вы и сами страдали от тревог и подвергались нападкам в связи с вашими доблестными попытками направить богатых людей на путь действий более просвещенный, чем тот, которого они обычно придерживаются. Я хотел бы избавить вас от этих нападок со стороны журналистов, слишком часто безрассудных, самовлюбленных или придирчивых, злобных и недоброжелательных. Я хочу сделать то немногое, самую малую малость, что в моих силах, а именно просто сказать, как я уверен в том, что никто из тех, кто знает вас, не станет из-за прискорбных событий за океаном (о которых мы, очевидна, не можем знать всех точных подробностей) хоть в малейшей степени ставить под сомнение ни свою уверенность в ваших благородных взглядах, ни свое восхищение той доброй и великой работой, которую вы уже проделали.
Богатство в настоящее время похоже на чудовище, грозящее поглотить моральную жизнь человека; вы же своими наставлениями и примером учили его извергать его обратно. Я, по крайней мере, благодарю вас.
Поверьте мне
Искренне ваш
(Подписано) У. Э. Гладстон
Я помещаю это как доказательство — если таковое вообще требовалось — широкой, сочувственной натуры мистера Гладстона, живой и чуткой ко всему происходящему, способному вызвать сочувствие: будь то неаполитанцы, греки и болгары в один день или пораженный бедой друг в другой.
Широкая публика, конечно, не знала, что я нахожусь в Шотландии, и ничего не ведала о первоначальных волнениях в Хомстеде. На заводах Carnegie Works, контрольным пакетом акций которых я владел, были убиты рабочие. Этого было достаточно, чтобы мое имя на годы стало притчей во языцех. Но в конце концов пришло некоторое утешение. Сенатор Ханна был президентом Национальной гражданской федерации — организации, состоявшей из капиталистов и рабочих и оказывавшей благотворное влияние как на работодателей, так и на наемных работников, — и достопочтенный Оскар Штраус, бывший тогда вице-президентом, пригласил меня пообедать к себе домой и познакомиться с руководителями Федерации. Перед назначенной датой Марк Ханна, ее президент, мой друг на протяжении всей жизни и бывший агент в Кливленде, внезапно скончался. Я присутствовал на обеде. По его окончании мистер Штраус встал и сказал, что вопрос о преемнике мистера Ханны рассматривался, и он должен сообщить, что все профсоюзы, с которыми консультировались, высказались за мою кандидатуру на этот пост. На обеде присутствовало несколько профсоюзных лидеров, которые один за другим встали и подтвердили слова мистера Штрауса.
Не помню столь полного сюрприза и, признаюсь, столь приятного для меня. Я чувствовал, что заслужил доброе отношение со стороны рабочих. Я знал, что тепло сочувствую рабочему человеку, а также пользовался уважением среди наших собственных рабочих; но по всей стране дело обстояло естественным образом иначе из-за беспорядков в Хомстеде. Для общественности заводы Carnegie Works означали войну мистера Карнеги против справедливых заработков труда.
Я встал, чтобы объяснить руководству на обеде у Штрауса, что никак не могу принять эту великую честь, поскольку мне нужно спасаться от летней жары, а глава Федерации должен находиться на месте в любое время, готовый справиться со вспышкой недовольства, если таковая возникнет. Мое смущение было велико, но мне удалось дать всем понять, что это стало самым желанным знаком признания, который я мог получить, — бальзамом на раненую душу. Я завершил речь словами о том, что если меня изберут на место моего оплакиваемого друга в Исполнительном комитете, я сочту за честь служить в нем. На эту должность я был избран единогласно. Таким образом, я избавился от ощущения, что рабочие в целом считают меня ответственным за беспорядки в Хомстеде и гибель рабочих.
Этим оправданием я обязан мистеру Оскару Штраусу, который читал мои ранние статьи и выступления по трудовым вопросам и часто цитировал их рабочим. Два профсоюзных лидера Объединенного профсоюза, Уайт и Шеффер из Питтсбурга, присутствовавшие на этом обеде, также имели возможность и желание просветить своих товарищей по Совету относительно моей репутации в вопросах труда, и не преминули это сделать.
Вскоре после этого в Библиотечном холле в Питтсбурге состоялся митинг рабочих и их жен, чтобы поприветствовать меня, и я обратился к ним и от ума, и от сердца. Единственная фраза, которую я помню и буду помнить всегда, сводилась к тому, что капитал, труд и работодатель — это треногий табурет, где нет ни первого, ни последующих, и все они одинаково незаменимы. Затем последовало сердечное рукопожатие, и все наладилось. Воссоединившись таким образом сердцами и руками с нашими сотрудниками и их женами, я почувствовал, что с моих плеч упал огромный груз, но мне пришлось пережить страшное испытание, хотя я и находился за тысячи миль от места событий.
Один случай, вытекающий из неприятностей в Хомстеде, рассказывает мой друг, профессор Джон К. Ван Дайк из Ратгерского колледжа.
Весной 1900 года я поднялся из Гуаймаса, что на Калифорнийском заливе, на ранчо друга в Ла-Нориа-Верде, рассчитывая поохотиться недельку в горах Соноры. Ранчо находилось достаточно далеко от цивилизации, и я ожидал встретить там лишь нескольких мексиканцев да множество индейцев яки, но, к своему великому удивлению, обнаружил англоговорящего человека, который оказался американцем. Мне недолго пришлось гадать, что привело его туда, поскольку он сильно тосковал и был склонен к разговорам. Его звали Маклаки, и до 1892 года он был квалифицированным механиком на службе сталелитейных заводов Карнеги в Хомстеде. Он был так называемым «первоклассным работником», получал высокую зарплату, был женат и в то время имел дом и значительное имущество. Вдобавок земляки оказали ему честь, избрав бургомистром Хомстеда.
Когда грянула забастовка 1892 года, Маклаки естественным образом встал на сторону забастовщиков и в качестве бургомистра отдал приказ арестовать детектив агентства Пинкертона, прибывших в Хомстед на пароходе для защиты заводов и поддержания порядка. Он считал, что поступает абсолютно правильно. Как он объяснил мне, детективы представляли собой вооруженный отряд, вторгшийся в его владения, и он имел право арестовать и разоружить их. Этот приказ привел к кровопролитию, и конфликт разгорелся по-настоящему.
История забастовки, конечно, хорошо всем известна. Забастовщики в конце концов потерпели поражение. Что же до Маклаки, его обвинили в убийстве, беспорядках, государственной измене и бог весть в каких еще преступлениях. Он был вынужден бежать из штата, был ранен, голодал, преследуемый представителями закона, и вынужденно скрывался, пока буря не утихла. Затем он обнаружил, что попал в черный список всех сталепромышленников США и не может устроиться на работу нигде. Его деньги закончились, и последним ударом стала смерть жены и разрушенный дом. После множества скитаний он решил отправиться в Мексику, и в момент нашей встречи пытался найти работу на рудниках примерно в пятнадцати милях от Ла-Нориа-Верде. Но он оказался слишком хорошим механиком для мексиканцев, которым для горных работ требовался лишь самый дешевый неквалифицированный труд пеонов. Он не мог найти никакой работы и остался без гроша в кармане. Он буквально скатился до последнего цента. Разумеется, слушая рассказ о его несчастных тсях, я искренне сочувствовал ему, тем более что он был умнейшим человеком и не предавался излишнему нытью по поводу своих бед.
Думаю, я не говорил ему тогда, что знаком с мистером Карнеги и виделся с ним в Клуни, в Шотландии, вскоре после забастовки в Хомстеде, и что знаю от мистера Карнеги другую версию событий. Но Маклаки старался не винить мистера Карнеги, несколько раз повторив мне, что если бы «Энди» был там, то неприятности никогда бы не возникли. Ему казалось, что «парни» могли вполне нормально ладить с «Энди», но не столь хорошо с некоторыми из его партнеров.
Я пробыл на ранчо неделю и по вечерам много общался с Маклаки. Уезжая оттуда, я отправился прямиком в Тусон, штат Аризона, и оттуда у меня был повод написать мистеру Карнеги: в письме я рассказал ему о встрече с Маклаки. Я добавил, что очень сочувствую этому человеку и считаю, что с ним обошлись довольно скверно. Мистер Карнеги ответил немедленно и на полях письма написал карандашом: «Дай Маклаки столько денег, сколько он захочет, но не упоминай моего имени». Я тут же написал Маклаки, предлагая ему необходимую сумму денег, не называя цифры, но давая понять, что ее хватит, чтобы снова поставить его на ноги. Он отказался. Он заявил, что будет бороться и пробьет себе дорогу сам, в чем чувствовался истинный американский дух. Я не мог не восхищаться этим в нем.
Насколько я помню теперь, позже я замолвил за него словечко другу, мистеру Дж. А. Ноглу, генеральному менеджеру Сонорской железной дороги. Во всяком случае, Маклаки получил работу на железной дороге по бурению скважин и добился в этом огромного успеха. Год спустя, а может, и осенью того же года, я снова встретил его в Гуаймасе, где он руководил ремонтом своего оборудования в железнодорожных мастерских. Он заметно изменился к лучшему, казалось, был счастлив и вдобавок к своему успокоению обзавелся мексиканской женой. И теперь, когда его тучи рассеялись, я стремился рассказать ему правду о своем предложении, чтобы он не думал дурно о тех, кто был вынужден с ним бороться. Поэтому перед расставанием я сказал:
— Маклаки, я хочу, чтобы ты знал: деньги, которые я тебе предлагал, были не моими. Это были деньги Эндрю Карнеги. Это было его предложение, сделанное через меня.
Маклаки был просто ошеломлен, и все, что он смог произнести, было:
— Ну, это было чертовски благородно со стороны Энди, верно?
Я бы предпочёл рискнуть и взять этот вердикт Маклаки в качестве паспорта в Рай, чем все теологические догмы, изобретенные человеком. Я хорошо знал Маклаки как славного малого. Говорили, что его имущество в Хомстеде стоило тридцать тысяч долларов. Он находился под арестом за стрельбу в полицейских, поскольку был бургомистром, а также председателем Комитета рабочих Хомстеда. Ему пришлось бежать, оставив всё позади.
После того как эта история попала в печать, в газетах появился следующий пасквиль, поскольку я заявил, что предпочел бы видеть эти несколько слов Маклаки на своем надгробии, а не какую-либо другую надпись, ибо они свидетельствовали о том, что я проявил доброту к одному из наших рабочих:
«МЕЖДУ ПРОЧИМ»
Шотландец об Энди
О! Слыхал ли ты, чего Энди желает на свое надгробие, Когда все его золото роздано и Смерть предрешила его судьбу! Никаких строк из Писания с изысканной данью уважения, которые лавочники всегда держат наготове, А лишь эту безбожную строчку: «Это было чертовски благородно со стороны Энди!» Добрый шотландец смеется над эпитафиями, которые созданы лишь для лести, Но никогда еще не был столь кощунственен, и это не повод для смеха. И все же, если он раздает все свое серебро, чувак, он просто красавчик, И мы признаем его право на это, ибо «Это было чертовски благородно со стороны Энди!» Там не будет «большой-большой буквы Д», а затем тире после нее, Ибо Энди не стал бы портить слово, пытаясь смягчить его; Он не тот парень, чтобы жонглировать терминами или разбрасываться успокаивающими речами. Он прямой, откровенный малый — и «Это было чертовски благородно со стороны Энди!» Так что, когда он умрет, мы проявим бдительность и напишем так, как он просил; Мы высечем это на его надгробии и выбьем на его гробу: «Кто умирает богатым, умирает в бесчестии», — говорит он, и, верное моему имени Шотландца, Он умрет вовсе не богачом — и «Это было чертовски благородно со стороны Энди!» [43]